佳亞特里·斯皮瓦克：,民族主義與想象

　　【內(nèi)容提要】本文是作者在清華大學(xué)的演講，共分為五個(gè)部分：民族主義與情感、語言與民族主義、國家與地區(qū)、一個(gè)印度故事與結(jié)論。本文探討了民族主義形成的基礎(chǔ)、根源以及被種種力量虛妄地挪用的事實(shí)，民族主義是通過“重新記憶”建構(gòu)起來的一種集體想象的產(chǎn)物，是一個(gè)具有欺騙性的范疇，而文學(xué)想象的任務(wù)就是要對語言、母親、民族這類形象作堅(jiān)持不懈的“去超驗(yàn)化過程”；
進(jìn)而指出，“新的比較文學(xué)”要聯(lián)合各種社會(huì)科學(xué)，使一個(gè)國家的公民結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)離民族主義，要改變國家再分配方面的側(cè)重點(diǎn)，要?jiǎng)?chuàng)造區(qū)域聯(lián)合而非只是走“國家外”或“非政府”之類的路線。本文最后指出，高校的人文學(xué)科教育應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊訌?qiáng)，以使文學(xué)想象可以繼續(xù)對民族進(jìn)行去超驗(yàn)化的進(jìn)程，并在全球化局勢下，支持地區(qū)主義的國家的再分配權(quán)力。

　　【關(guān)鍵詞】

　　 民族主義 語言 想象 對等原則 去超驗(yàn)化

　　本篇演講原先曾在“聯(lián)邦文學(xué)語言協(xié)會(huì)年會(huì)”（Annual Convention of the Commonwealth Association of Literatures and Languges）上宣讀。該協(xié)會(huì)由原來的英聯(lián)邦國家組成。嚴(yán)格說來，它具有后殖民的性質(zhì)。碰巧這次年會(huì)在印度召開，因此，不僅會(huì)議是后殖民的，而且我作為一個(gè)印度人在印度發(fā)言，也是事實(shí)。請?jiān)谖乙恍�時(shí)的發(fā)言過程中記住這一點(diǎn)。

　　一、民族主義與情感

　　聯(lián)邦協(xié)會(huì)主要是由文學(xué)與語言教師組成。在我們的課堂上，我們經(jīng)常探討想象是如何使對情感的表述成為可能的。我認(rèn)為，通過關(guān)注其他人的文本中的這一問題，我們或者能重新安排我們自私的欲望。因此我審視了想象是如何可能產(chǎn)生民族主義的，而非理所當(dāng)然地認(rèn)為民族主義的定義就是如此——它開始于13世紀(jì)的但丁，或16世紀(jì)英國的莎士比亞，或在19世紀(jì)將農(nóng)民變成法國人，或者是始自17世紀(jì)德國的威斯特伐利亞，再經(jīng)過18世紀(jì)在歐洲的醞釀，最后于19世紀(jì)蔓延到我們這里。這些都是歷史的敘事。下面我要談的是情感，因?yàn)檫@是關(guān)于集體是如何形成的、甚至作為歷史敘事是如何被引用的，就好像它們毫無爭議地成為我們的共同記憶一樣。

　　對母語的愛，對你那一方土地的愛，是如何凝結(jié)成民族主義的呢？民族主義是對公眾領(lǐng)域的直覺的條件和結(jié)果。在從最私密的到像現(xiàn)在這樣的公眾商討中，作為負(fù)載本地文化的承擔(dān)者，或者作為給予那些需要保護(hù)者以關(guān)心的人，婦女淪為一種工具，使民族主義得以合法化了①。如果我們給“民族主義”作一個(gè)寬泛一點(diǎn)的闡發(fā)，作為對一個(gè)位于特定空間的國體（a spaced polity）的忠誠，那么該國體在意識(shí)形態(tài)上并不一定要編碼為一個(gè)國家（nation）②——譬如，如果我們想想“粟米”（millets，法律上受保護(hù)的小宗教團(tuán)體）和氏族（qawms）③——我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)更早的利用婦女的故事了。我們可以想起不計(jì)其數(shù)的人物：在門第世系和國家的最頂端，有在偉大的印度史詩《摩訶婆羅多》中的蒂勞柏迪（Draupadi），雖然那時(shí)“民族”（nation）還很遙遠(yuǎn)；
對盧克麗霞的強(qiáng)奸標(biāo)志著國家（res publica）的建立，那是一個(gè)公眾的事物——羅馬共和國，盡管民族主義打破神圣羅馬帝國的時(shí)間仍舊俯伏在歷史的胸脯上；
諸如此類④。

　　就在我寫作的時(shí)候，我嘴里哼著一首名叫《麥波·帕坦》（Mebar Patan）的小曲⑤，那是一百年前我們家族的人寫的。小曲沿用的是拉其普特人（Rajputs）的固定編碼模式，拉其普特人是印度西北部的一個(gè)很驍勇的族群，他們抗擊印度的穆斯林皇帝，內(nèi)中卻又很多曖昧之處，因此穆斯林又可被看作是英國壓迫者的一個(gè)曖昧模糊的類似者，盡管與那個(gè)在別處被相同的民族主義者所贊慕的偉大的英國文明是不可同日而語的。那點(diǎn)強(qiáng)悍的遺留物，那種拉其普特與穆斯林之間的對立，仍然以這樣的方式殘存于印度西北部⑥。《麥波·帕坦》小曲是我童年的一部分。它是由我母親和我祖母唱給我的，仍舊透露出戰(zhàn)時(shí)勇武的氣概，這很明顯是關(guān)于保護(hù)母親和妻子，以及在敵人兵臨城下之時(shí)呼吁戰(zhàn)士離開肉欲之床的。我問我自己：難道這些詞句給我的童年留下了什么印象嗎？無論答案如何，民族主義可以以多種不同的方式被修改，但是其修辭最經(jīng)常潛伏在再生產(chǎn)異質(zhì)規(guī)范性（RHN）⑦的假設(shè)中，就像合法性本身一樣，這是人所共知的。你是自然的呢？還是被歸化的？想象進(jìn)一步并且是有選擇地操縱著民族主義，其目的是要指出本族人和邪惡的外國人。而這種工具是“我保護(hù)你以換取你的服務(wù)”這一模式，屬于勞動(dòng)中的性分支。民族主義一定要縛系于一個(gè)人出生的種種境況上——對它的贊美，它的擴(kuò)展和收縮，它依據(jù)遷移、婚姻和作為古老的出生的歷史⑧而作的重新編碼。這是我的家鄉(xiāng)，它一定是安全的。如果我不知道它，那我也一定要找到答案。

　　讓我們解開“對……的熱愛”一語吧。歸根結(jié)底，這種眷戀和維系，這種“對……的愛”，更像是一種“在……中的舒適感”。那么，對于母語和那一方土地的熱愛，是在什么時(shí)候變成民族主義的呢？它又是如何變成的呢？讓我們稍做修改：是什么時(shí)候，一個(gè)人在其母語中感受到的舒適、在其簡陋的位于人行道旁的那一塊地方所感受到的舒適——作為紐約人，我將再加上消防龍頭或者教堂的門——將其自身轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逯髁x的呢？又是如何轉(zhuǎn)換的呢？讓我們進(jìn)一步刨根問底，以便把問題弄清楚。這種最底層的舒適并不是一種積極的、正面的情感。當(dāng)只有此物、別無其他時(shí)，其運(yùn)作不過是一種“那里狀態(tài)”（thereness），與動(dòng)物只有一步之遙。當(dāng)它被奪走時(shí)，它是一種無助、失去方向和依賴的感覺，諸如此類，但此時(shí)還沒有產(chǎn)生連貫的“民族主義”。在一種極端的情況下，團(tuán)結(jié)一致、通過將什么東西（如宗教話語）重新發(fā)明為一種可以寬恕暴力的倫理學(xué)而創(chuàng)造出一種共同的事業(yè)——但決沒有民族主義。我們是如此習(xí)慣于“歐洲之外沒有私密之物”這一陳詞濫調(diào)，以至于我們無法認(rèn)識(shí)它，正是這種深刻的、基本的、共有的失去舒適的令人不安的保證，才使得人們團(tuán)結(jié)起來的。這是一種對于共有的“私密”事物的相信，在這里，私密的可能性并非來自于某種公眾感。婦女、怪異者和男人未必是按照公眾—私密之線來劃分的。盡管隨著“同居于一地”、“在自己的母語中被理解”等狀態(tài)的斷裂會(huì)伴有暴力發(fā)生，這種暴力又加固了團(tuán)結(jié)，它不能抓住一種公眾領(lǐng)域，一種在有特定空間的國體中將會(huì)容納所有人（至少在理論上是這樣）的領(lǐng)域。

　　這種無來由的“私密”被想象成基石，民族主義是對這種想象的重新編碼，盡管在民族主義“本身”，正如黑格爾所概述的那樣，這種集體重新記憶的“私密”的出現(xiàn)是公眾的一個(gè)反義詞。在上面簡述過的無來由的“私密的”舒適和對私密與公眾的理性兩極化之間，存在著一條性別和階級的鴻溝。那些利用民族主義構(gòu)建自己的那一套理論的人，可以研究一下這條鴻溝；
可以通過想象將它調(diào)動(dòng)起來，無論是好是歹：那個(gè)小孩在唱歌。導(dǎo)向民族主義的脈動(dòng)是：我們必須控制我們公眾領(lǐng)域的運(yùn)作；
并且，往后，我們也必須控制別人的——盡管這并非是一個(gè)必然的結(jié)果。這種對基本上未理論化、但盼望已久的公眾結(jié)果的確信，因?yàn)橐环N獨(dú)特和更好的感覺——因?yàn)樯鷣砭褪悄菢印�—而更加穩(wěn)固了，這種感覺來自從語言和空間的基本舒適的滑動(dòng)。在此我不想演練最富有黑格爾特色的有關(guān)公眾領(lǐng)域的觀念，無論它們帶上了什么樣的民族主義色彩。我只想簡要地指出，我這里提供了一種對民族主義的解讀，它允許我們看見為什么（盡管只是在公眾領(lǐng)域出現(xiàn)后才可能）它無法與公眾空間的建基性邏輯協(xié)調(diào)一致。鞏固對民族主義情感上的信念的方法并不是理性的。

如果民族主義鞏固自身的方式是通過對最私密之物的召喚，那么民主，在其最方便和最可確定的形式下，是通過最瑣細(xì)的公眾共相（universal）——每個(gè)都等于一——來鞏固自身的。這種未受理性選擇保護(hù)的毫無價(jià)值的算術(shù)，即使在沒有受到更壞的力量操控的時(shí)候，也可以受到民族主義的操縱。既然這不是一場政治演說，我就點(diǎn)到為止了。我只想請大家記住在民族主義的史前和歷史中，這種無來由的私密和公眾—私密的展現(xiàn)過程。

　　這一連續(xù)性提議，不論是史前還是歷史中，都在暗示：我們是從似乎“最自己”（ownmost）的一步想到似乎是具體的共有的抽象概念的，例如進(jìn)步。而且確實(shí)是某種進(jìn)步。但是這整個(gè)結(jié)構(gòu)也總是可以得到的，是共時(shí)性的而非必然歷時(shí)性的。如果我們這些人文學(xué)科的教師們因此就只是理性地思考這種進(jìn)步，我們將無法完成追蹤和訓(xùn)練想象的任務(wù)。實(shí)際上，如果我們將想象力訓(xùn)練得很好，或許我們就能夠著手探討作為進(jìn)步的民族主義的公眾謀略如何被拼湊到一起的細(xì)節(jié)。如果我們只是將想象看作是一種培養(yǎng)同情心的私人品德，我們將不能面對這項(xiàng)集體性的任務(wù)。在我們訓(xùn)練時(shí)，我們必須為了“我們有多少？”這樣的問題而訓(xùn)練，如果確實(shí)有此必要的話。

　　有人確信：人類會(huì)朝著更嚴(yán)密地控制人民和世界的方向運(yùn)動(dòng)，這要么是進(jìn)步的，要么會(huì)朝著更大的公眾精神方面運(yùn)動(dòng)，這種信念與為了反對科學(xué)論爭而向我們推出宗教屬于同一類假設(shè)。這種對進(jìn)步的確信，這些論爭，忘記了文學(xué)和藝術(shù)既不屬于理性也不屬于非理性。換句話說，這些進(jìn)步的故事必然要忘記想象。在其所有的前現(xiàn)代和現(xiàn)代的形式中，具體的文藝想象能夠支持并促進(jìn)民族主義決不再是什么秘密了。它與重新記憶這一任務(wù)聯(lián)起手來，以最壯觀的方式操縱無來由的私密，使它服務(wù)于私密—公眾的分離。我們聽說有這樣一種觀點(diǎn)：被剝削的民族只會(huì)產(chǎn)生民族寓言。這主要是因?yàn)榇蠖际忻褡澹╩etropolitan nations）都已經(jīng)把自己的民族寓言假定為它們“真正的”基礎(chǔ)⑨。艾哈邁德（Aijaz Ahmad）對此種論調(diào)以階級的名義進(jìn)行了勇敢果斷的抨擊。如果我們經(jīng)常出席如雨后春筍般的、由美國人占多數(shù)的全球化研討會(huì)，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的此類證據(jù)。

　　如果重新記憶是民族主義形成的一種普泛的正式方法，那么經(jīng)常提供隱喻階級（the class of metaphors）的就是再生產(chǎn)異質(zhì)規(guī)范性了，民族的形象或許可以與這種隱喻階級聯(lián)系起來。

　　敘事上普遍的時(shí)間化（temporizing）⑩使得個(gè)體和集體生活成為可能。當(dāng)我們出生時(shí)，我們就出生于計(jì)時(shí)（timing）的可能性——時(shí)間化之中；
或者我們就是這種可能性。我們?nèi)绾巫プ∵@種可能性呢？只能通過時(shí)間化——思考并感受某個(gè)以前，通過某個(gè)現(xiàn)在，在某個(gè)后來到期。我們的母語學(xué)習(xí)似乎與此是同時(shí)代的，因?yàn)槲覀円彩巧�于其中的。既然它在我們之前有一個(gè)以前，我們從其取得了“已在狀態(tài)”（already?there?ness）。而且既然我們可以給它賦予意義，我們便可以把我們自己思考進(jìn)將來的到期。這種給與取的思考，是關(guān)于時(shí)間的地道的故事，“身份”的強(qiáng)加必須被容納其中。既然通常似乎都是我們的母親把我們帶入時(shí)間化之中，于是，我們的時(shí)間化行為就經(jīng)常標(biāo)示出那一特定的、對淵源的直覺，其方式是通過將母親進(jìn)行編碼和再編碼，通過借助投資或者操縱女性空間來計(jì)算可能的未來。民族的女兒地位是與這一再編碼密切聯(lián)結(jié)在一起的。朝向?qū)⒁�到期的未來進(jìn)行時(shí)間化的另一個(gè)例子，是女性用她們的子宮盛納著民族的未來。這來自于婚姻這一顯見的敘事。

　　語言、母親、女兒、民族、婚姻。這些就是我開始談的主題，我們現(xiàn)在開始討論吧。

　　文學(xué)想象在當(dāng)代的任務(wù)就是對這類形象的堅(jiān)持不懈的“去超驗(yàn)化過程”（de?transcendentalization）。換句話說，如果我們把這一圖形當(dāng)作文本來研究，我們就可以將其保持定格在想象界，而非將其看作是驅(qū)動(dòng)公眾領(lǐng)域的不可名狀的文化“現(xiàn)實(shí)”——盛納國家的公民結(jié)構(gòu)�！拔幕�”是一個(gè)玩弄權(quán)術(shù)的能指（a rusing signifier）。如果你獻(xiàn)身于“文化”民族主義，而把你的“公民”民族主義獻(xiàn)身于八國集團(tuán)，那么，可能的（但不必然的）情況是：你在“文化上”被選的國家（nation）與再分配的社會(huì)正義作對。可能，甚至是很可能的，但不是必然的。如果民族主義與地域（location）混為一談的話，民族主義在這里將不會(huì)提供什么衡量的范疇。換言之，NRI——非定居印度人（the non?resident Indian）——或者PIO——印度裔人（person of Indian origin）（二者都用來描述都市里的流散者）——并非必然是好的或者壞的。該問題與下列事實(shí)混在一起，越發(fā)糾結(jié)不清：民族主義左派、社會(huì)運(yùn)動(dòng)民族主義者以及“全球主義的民族主義者”（the globalist?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　nationalist）將會(huì)以不同的方式算計(jì)什么是“好”，什么是“壞”。

　　這是令很多人都很感興趣的說法，因?yàn)槲冶救司褪瞧渲械囊晃弧?

　　但又不僅僅是感興趣。它也是要暗示：現(xiàn)在，事實(shí)上是任何時(shí)候，將“民族主義”看作是一種確定無疑的價(jià)值的力量與危險(xiǎn)。今天，當(dāng)民族國家的一部分與“國際公民社團(tuán)”那些自我選擇的道德促進(jìn)者們親密合作時(shí)，僅僅民族主義這一個(gè)試金石如何能夠讓我們解讀局勢，更遑論按照實(shí)際情形采取行動(dòng)呢？賽尼斯（P. Sainath）的作品在網(wǎng)上很容易找到，他告訴了我們一些我們早已知道的事情：印度在沿著“發(fā)展”的階梯爬升的同時(shí)，也在某個(gè)階級內(nèi)，養(yǎng)成了一種美國式的基于“寬宏大量”的慈善精神。分析這種持久的社會(huì)生產(chǎn)性將超出本文的范圍。這里我只想簡單地重申：民族主義是一個(gè)具有欺騙性的范疇。我將調(diào)轉(zhuǎn)雪萊那個(gè)廣為引用的勸誡，把它掉過頭來：“我們?nèi)狈�對民族主義的認(rèn)知能力，因?yàn)槲覀冏屗�只與我們的想象一起運(yùn)行，就好像它是一種知識(shí)一樣。”(11)在這一點(diǎn)上，正如我要一直堅(jiān)持的，我們必須訓(xùn)練想象，要足夠強(qiáng)硬，以便能夠測試出其限度。在全球化了的后殖民境況中，我們可以將民族解放式的民族主義送進(jìn)博物館了，它還是不錯(cuò)的展品呢；
我們可以將民族解放式的民族主義納入課程設(shè)置，它是很好的歷史學(xué)科。想象的任務(wù)不是要博物館和課程設(shè)置為新的文明化使命提供托詞，致使我們選錯(cuò)我們的盟友。

　　艾哈邁德對單純民族主義的反對是支持階級的，但也對一種民族主義框架的論斷作出了讓步。

　　在19世紀(jì)，卡爾·馬克思已經(jīng)試圖通過抽象的資本邏輯繞過對民族主義不可避免的讓步。最后，馬克思主義和民族主義結(jié)成了同盟。今天，通常受制于國外的民族主義卻為資本主義全球化的文化戰(zhàn)區(qū)所利用。

　　在早些時(shí)候的體制中，在富有權(quán)柄的國際公民社團(tuán)的主控型形象出現(xiàn)之前，龐大的非政府組織已經(jīng)在開始使用被剝削世界的各種民族主義作為一種托詞來進(jìn)行干涉了。用這樣的民族主義來對付這一整體是毫無成效的。在美國，“訴求外源”（outsourcing）在臨近選舉時(shí)是主要問題之一，美國內(nèi)部的民族主義使我們看清在全球化美好許愿中的斷層線，就像德國社會(huì)民主黨在1914年做的那樣，它借助戰(zhàn)爭贏得選票，使國際工人協(xié)會(huì)（the Workers’ International）的希望落空。我們從未看見工人們像那次那樣團(tuán)結(jié)，反對民族主義戰(zhàn)爭。面對民族主義難以改變的普遍性，我想提出幾點(diǎn)思考。

　　當(dāng)我們最后一天爭論“民族的未來”時(shí)，我們說的最多的是印度，就好像如果會(huì)議是在亞美尼亞或尼日利亞召開，我們就會(huì)聽到關(guān)于亞美尼亞或尼日利亞的事情，如果在中國召開就會(huì)聽到關(guān)于中國的情況一樣。另一方面，美國用慣有的方式言說著這個(gè)世界，決意將它殺死：或者用槍炮，或者用善心。美國的民族主義是帝國主義的民族主義，它立意要幫助世界。印度已經(jīng)達(dá)到它的目的了，這已不再是什么秘密。當(dāng)某個(gè)國家被認(rèn)為是資本主義全球化的某個(gè)代理時(shí)，民族主義就會(huì)加強(qiáng)。在美國，這種民族主義在比較文學(xué)中的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為歐美的全球化研究以及全球的歐美化（the globe Euro?Americanizing）研究。它能夠與被某些人稱作世界主義的全球性（global?access）生活快樂地共存(12)。在“歐洲”試圖將自身建構(gòu)為一個(gè)整體、聲稱擁有一種帝國式的民族主義（稱為地區(qū)主義），并將其看作世界主義時(shí)，看到個(gè)別歐洲民族國家的舊有含義釋放出古舊的、殘余的、主宰性的氣息，是頗令人回味的(13)。我記得數(shù)年前一個(gè)著名的印度電影理論家訪問紐約時(shí)，曾經(jīng)指出，印度在軟件工業(yè)方面的出色業(yè)績，意味著已經(jīng)沒有工人階級了。我們中的很多人立刻指出，軟件工業(yè)依賴的是同在一個(gè)大陸上的東南亞和東亞婦女用靈巧的手指裝配起來的硬件。換言之，我們指出了全球主義中的一個(gè)民族主義案例。如果印度進(jìn)入安全理事會(huì)，這一狀況會(huì)有所改變嗎？在民族解放的民族主義和后殖民的民族主義之間有什么區(qū)別嗎？我將在下文提出某些建議并作出結(jié)論。

　　二、語言與民族主義

　　經(jīng)由想象而拆解理性的計(jì)謀、將重新記憶的民族主義建立為身份的基礎(chǔ)，是可以被策劃準(zhǔn)備出來的：通過個(gè)體的想象力訓(xùn)練，然而又總是通往集體性。（掌握這一點(diǎn)是非常重要的。如果認(rèn)為這一點(diǎn)只是個(gè)別現(xiàn)象，那只能說明黨派之前的結(jié)構(gòu)的虛弱不足和競選措辭的無力。）并且想象力以這種方式得到最好的訓(xùn)練：它通過密切關(guān)注作為“邏輯中的修辭邏輯”（logic?in?rhetoric?in?logic）等的“既個(gè)人又集體”（individual?yet?collective）的語言/習(xí)語這一現(xiàn)象�；�于身份的、對于情節(jié)總結(jié)的政治正確方面的檢測，主要是，在（英）聯(lián)邦內(nèi)，在英語中，是沒有替代的。

　　2003年我在國際現(xiàn)代語言與文學(xué)聯(lián)合會(huì)（International Federation of Modern Languages and Literatures）年會(huì)上發(fā)言時(shí)，敦促與比較文學(xué)和英聯(lián)邦文學(xué)（Comparative and Commonwealth Literatures）的聯(lián)合，因?yàn)楹笳邠碛心撤N“內(nèi)置的、反帝國的、自動(dòng)批評性的反諷”（built?in anti?imperial auto?critical irony）。在這里，我重復(fù)發(fā)出同樣的吁請，但是是從另一邊，因?yàn)楸容^文學(xué)應(yīng)該關(guān)注語言。語言幫助發(fā)展出民族主義，因?yàn)槟刚Z在公眾與私人之間作出協(xié)調(diào)和商討。想象與學(xué)習(xí)語言的辛苦之至，讓我們安裝其他的語言作為母語的“對應(yīng)物”。請記住馬克思關(guān)于革命行為的隱喻：

　　一個(gè)剛學(xué)會(huì)一門外語的人，總是要在心里把外語譯成自己的母語：只有當(dāng)他能夠不必經(jīng)過重新記憶就能隨心所欲地使用它，并且運(yùn)用新語言的時(shí)候能忘掉母語時(shí)，他才算真正領(lǐng)會(huì)了這門語言的精神，能夠運(yùn)用自如了(14)。

　　這是對比較文學(xué)所作的真切描述。你不可能在學(xué)習(xí)每一種語言時(shí)都能夠達(dá)到這樣的深度。但是你可以學(xué)習(xí)兩種：N＋1(15)。在這一過程中你就可以重建英聯(lián)邦的立體地圖，后者在一種經(jīng)驗(yàn)性的構(gòu)造下被削平。這在像印度這樣的多語言國家尤其方便，實(shí)際上，在任何一個(gè)非洲國家也都是很方便的。

　　我要指出的是，這種對等原則（principle of equivalence）應(yīng)該被置于比較文學(xué)學(xué)者脈搏的核心地帶。當(dāng)然，一種充分闡述的比較主義（comparativism）并非僅有這一點(diǎn)就夠了。但是，當(dāng)前比較文學(xué)的等級性的功能卻總是按照某種標(biāo)準(zhǔn)來實(shí)施測度的。實(shí)現(xiàn)對等是一件困難的事。它并非是平均相等。它也不是差異的消除。它甚至也不是對差異中的共通性的認(rèn)可。它不是將豐富的想象削減為司空見慣的庸常。它或許是學(xué)著去承認(rèn)：其他事物能夠占據(jù)例子這一獨(dú)特的位置，不是一件容易的事情。（我經(jīng)常告訴別人，當(dāng)我為美國游客的粗俗倍感煩惱時(shí)，我母親就提醒我說：“英語是一種母語”。）這不需要犧牲一個(gè)人對自己的食物、自己的語言和自己那一角世界的舒適感。它企圖瓦解的，是民族主義的那種占有性、排外性和孤立主義的擴(kuò)張主義，那種被大都會(huì)主義滋養(yǎng)起來的民族主義的不良信念。

　　按照古老的描述，我是一個(gè)流浪者。無論我走到哪里，我都保持著同樣的習(xí)慣。但我最難以割舍的是語言。而語言卻總是處于一種被放棄的模式中。這里我引用我自己的話，因?yàn)檫@是在我接受印度國家文學(xué)院（National Academy of Literature in India）授予的英文翻譯獎(jiǎng)時(shí)說的：“文字的文本珍惜其語言印記但無法忍受民族身份。翻譯卻因著這一悖論而越發(fā)走向繁榮”(16)。

　　在印度，我們已經(jīng)設(shè)法避免了語言民族主義，我這樣想是對還是錯(cuò)？語言可以成為民族主義巨大無比的承載體，因?yàn)樗�也在公眾和私人之間進(jìn)行商討，外在公眾—私人的分界線上，就像我們從歐洲歷史的遺產(chǎn)中所繼承的那樣。它是歷史性的。它在我們出生之前就存在，在我們死后繼續(xù)存在。因此在其輝煌中它是非私人性的和“公眾的”。然而，正如我一直所論述的，我們學(xué)會(huì)了這共享的公眾事物，這種母語，就好像它是我們自己、我們最最自己的東西制造的那樣，那甚至不是“愛”，而是先于“愛”，是一種舒適。印度的例子或許可以告訴我們，母語不需要導(dǎo)向民族主義。一個(gè)多語言共和國，有一種借以交流的國家語言（a national language），在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，能夠作出那個(gè)令人欽佩的舉動(dòng)：就是承認(rèn)有很多種母語，這就是我母親的作法。

　　能夠。可是事實(shí)是否如此呢？在那次大會(huì)上，有人認(rèn)為英聯(lián)邦文學(xué)協(xié)會(huì)已經(jīng)不再受制于英國的霸權(quán)了。這是實(shí)情。但它卻繼續(xù)受制于英語的霸權(quán)。該協(xié)會(huì)的名稱叫做英聯(lián)邦文學(xué)與語言研究協(xié)會(huì)（Association for Commonwealth Literature and Language Studies）。而聯(lián)邦是有著很多語言的。我相信，我們的協(xié)會(huì)在繼續(xù)為異常繁盛的全球英語充當(dāng)信息交流所的同時(shí)，也應(yīng)該歡迎這樣的考慮：即對我們用各種語言創(chuàng)作的文化作品作文本的分析。海瑞士·屈沃蒂（Harish Trivedi）是主要組織者之一，人稱后殖民批評家，他在我們會(huì)上評價(jià)了土著文學(xué)的出現(xiàn)。在我看來，這種趨向應(yīng)該超越翻譯的問題，對我們的成員來說，要進(jìn)入重啟已隨殖民主義關(guān)閉了的事物的可能性。你能夠想象得出這將是一個(gè)多么卓越的成就嗎？這將是真正的帝國的逆寫，是在語言上的逆寫。

　　我同意艾哈邁德有關(guān)印度活躍有力的多語狀況的說法。我也請大家在更寬的范圍內(nèi)去思考這個(gè)次大陸，就像科提·朝德胡瑞（Kirti Chaudhuri）在《歐洲面前的亞洲》（Asia Before Europe）或者阿米太烏·高什（Amitav Ghosh）在《古老的土地》（In an Antique Land）(17)中所指出的那樣。但我卻不像艾哈邁德那樣有信心，認(rèn)為用各種印度語言創(chuàng)作的文學(xué)將會(huì)繁榮興盛起來。數(shù)年之前拉什迪（Salmon Rushdie）輕蔑地指出，用印度語言所寫的文學(xué)作品是“褊狹的”(18)。面對這樣的論斷，我還沒有發(fā)覺有什么真正的反駁。如今在我的學(xué)校內(nèi)，只是把在印度用英語創(chuàng)作的文學(xué)叫作“印度文學(xué)”，這是司空見慣的。先是我們被認(rèn)為除了民族寓言，別的什么都不會(huì)寫；
現(xiàn)在我們又變得如此“褊狹”。在印度，已經(jīng)開始向“印度的”比較文學(xué)的方向邁進(jìn)了一步。我來自加爾各答，我了解加達(dá)烏普大學(xué)（Jadavpur University）。我知道德里大學(xué)有“現(xiàn)代印度語言系”。那年在學(xué)會(huì)（Akadami）上，看到國內(nèi)各語言之間的翻譯如此之多，在國內(nèi)如此活躍，我十分感動(dòng)，給我留下了深刻的印象。同樣有益的是，管理服務(wù)部門強(qiáng)迫官員們學(xué)習(xí)并使用地區(qū)性語言來工作，而非用他們自己的語言。我們或許可以這樣用“地球南部”（the global South）（我們現(xiàn)在仍舊在地球南部）的這種活力四射的比較主義來滲透比較文學(xué)，并且使聯(lián)邦文學(xué)繁榮昌盛，以摧毀地球上的單一性文化，即使以歐美為中心的比較文學(xué)發(fā)明出所謂的“世界文學(xué)”來(19)。

　　民族主義是通過重新記憶建構(gòu)起來的集體想象的產(chǎn)物。去除這種占有性的符咒是比較文學(xué)研究者的任務(wù)。但是，想象就如同身體一樣，需要接受訓(xùn)練以便從這種艱苦的過程中感受到樂趣。然而，我們政府的優(yōu)先考慮，抑或現(xiàn)在所有政府或者社會(huì)的優(yōu)先考慮，都并非如此，因此沒法讓人文學(xué)科的高等教育繁盛起來。我們必須要積蓄滋養(yǎng)起這樣的信念：除非國家重視文學(xué)教學(xué)，否則想象不會(huì)繁盛。

　　三、國家與地區(qū)

　　我想通過談?wù)剬�國家（state）的重新發(fā)明來結(jié)束演講�！懊褡鍑�家”（“nation?state”）這一短語從我們舌尖滑動(dòng)而出。艾哈邁德指出，公民民族主義（civic nationalism）——國家的舞臺(tái)，和文化民族主義——民族思考的舞臺(tái)（the arena of nation?think），是無法分開的。

　　因此我想，在所謂的地球南部重新發(fā)明公民國家，擺脫民族主義的同一主義（nationalist identitarianism）包袱，傾向于一種批判性的地區(qū)主義，超越民族的疆界，這似乎才是我們提上今天議事日程的。我們除了民族寓言之外什么都不會(huì)寫，我們的命運(yùn)只不過是褊狹的，除此之外，又添上了新問題：“后結(jié)構(gòu)主義的假設(shè)及其（悖論式的）潛在的同一性的反同一主義（identitarian anti?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　identitarianism），它的少數(shù)族裔的反國家主義，及其缺少一種烏托邦式的反資本主義的批評視野……”(20)。

　　就我而言，我完全是烏托邦的。我傾向于一個(gè)由一群地區(qū)組成的、重新想象的聯(lián)邦協(xié)會(huì)。當(dāng)然，這只能慢慢來。但是，當(dāng)我們進(jìn)行小的結(jié)構(gòu)調(diào)整時(shí)，我們應(yīng)該牢記這一目標(biāo)。它或許會(huì)產(chǎn)生富有想象力的人物，他們不但繼續(xù)探討文化身份問題（用艾哈邁德的精彩描述，這叫做“民族主義”），而且還會(huì)逆轉(zhuǎn)因經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整而引起的不利影響。

　　你或許已經(jīng)注意到，我所說的所有事情最終都回到了學(xué)習(xí)和教學(xué)上。人文學(xué)科的教師有很多任務(wù)，其中之一就是要使國家的抽象的、有道理的公民結(jié)構(gòu)，擺脫文化民族主義的包袱。再重復(fù)一遍，在語言運(yùn)用方面受過訓(xùn)練的想象力，或許可以消解民族認(rèn)同對真理的自我聲明，因此就可以松開文化民族主義，因?yàn)楹笳哐陲椓藝�家的運(yùn)作——譬如，它以美國“民族”受到恐怖的威脅的名義掩飾了公民自由的喪失。再說一遍，是“或許”。我決不會(huì)那樣愚蠢，聲稱單單人文教育（尤其考慮到當(dāng)今人文教育的狀況）就可以拯救這個(gè)世界！或者說有什么任何其他東西可以一勞永逸地拯救世界�；蛘哒J(rèn)為“拯救世界”之類的說法或思想有什么意義。

　　我的主要話題是民族主義的去超驗(yàn)化，是訓(xùn)練個(gè)體的想象力的任務(wù)，我總是感興趣于將“民族”（nation）從“民族國家”中剝離出來，如果我可以這樣說的話。因此，就重新發(fā)明國家說幾句話，說幾句將我們帶出教育只在人文學(xué)科中的話，也不能算是不合時(shí)宜的。

　　我們知道，經(jīng)濟(jì)的重構(gòu)消除了國家資本和國際資本之間的障礙，因而相同的交換體制可以在全球范圍內(nèi)被建立起來。盡管表述得非常簡單，但也不見得有什么不對的地方。實(shí)際上，這就是那個(gè)消失已久的蜃景——國際社會(huì)主義（international socialism）——的縹緲的希望。

　　但是個(gè)體的國家自身就陷入這種危境之中，故而它們的情形應(yīng)該是透明的。經(jīng)濟(jì)增長并不會(huì)自動(dòng)對正義進(jìn)行再分配，忽視了這一點(diǎn)，單靠民族主義，就會(huì)把我們引入歧途。戲劇性的或慈善界的大規(guī)�！胺慈�球主義”——無論它是什么東西——也都不能保證正義的再分配。很久以來，我一直認(rèn)為，尤其是作為一個(gè)女性主義者，即使自由主義的民族主義，也應(yīng)該把完整無縫的身份看作是對手強(qiáng)加給它們的。在這種語境下，像愛德華·賽義德那樣反對用“兩個(gè)國家”的方案來解決巴勒斯坦問題，是具有典范意義的。自從《奧斯陸和平協(xié)定》將以色列從一個(gè)種族歧視國家重新編碼為中東地區(qū)惟一的民主國家以后，賽義德就勇敢地堅(jiān)持一個(gè)國家的解決方案，而不受巴勒斯坦民族主義或者以色列民族主義的分裂性的影響。借用麥瑞斯·孔第（Maryse Condé）的話說，在瓜德羅普島上，沒有什么印第安人或者科里歐人（Creoles），只有瓜德羅普人。要廢除分割——為了地區(qū)主義的利益，而不是為了該地區(qū)最強(qiáng)大國家的民族主義式的復(fù)仇主義——或許能消解那種不受限制的民族主義。

　　甚至在經(jīng)濟(jì)重構(gòu)來臨之前，任何在我所提到的地區(qū)工作的人，都可以告訴你：憲法制裁在這里沒有什么意義�？墒乾F(xiàn)在，由于國家優(yōu)先考慮的事務(wù)不斷改變，通過憲法立法來實(shí)行正義的再分配越來越不容易。婦女的身體和心靈在國際公民社會(huì)中的重構(gòu)，不需要在重新結(jié)構(gòu)的國家上留下什么印痕。

　　哈貝馬斯關(guān)于“憲法愛國主義”（“constitutional patriotism”）的觀念固然無可挑剔，但卻也一樣地漠視了當(dāng)前的世界狀況(21)。較之民族主義更甚，愛國主義是一種情感，一個(gè)正常運(yùn)作的國家的抽象結(jié)構(gòu)利用它主要是保衛(wèi)國家。我又唱起了那首來自麥波·帕坦的兒歌，創(chuàng)作中滿是豪俠之氣，但意識(shí)形態(tài)上卻浸染著民族解放的精神……

　　新的比較文學(xué)要進(jìn)行十分艱苦的工作，要使國家的公民結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)離民族主義和愛國主義，要改變國家再分配方面的側(cè)重點(diǎn)，要?jiǎng)?chuàng)造區(qū)域聯(lián)合而非只是走“國家外”或“非政府”之類的路線。我認(rèn)為，人文學(xué)科的女性教師在此扮演著十分特殊的角色。因?yàn)樵谟�望——以民族的名義獲勝的欲望——的重新安排的背后，是將類推的計(jì)謀作去超驗(yàn)化的運(yùn)作：這種類推是從最私人性的不加質(zhì)疑的舒適，到對指定土地的死心塌地的忠誠。該計(jì)謀利用的是再生產(chǎn)的異質(zhì)規(guī)范性這一通則。曼陀（Manto）通過發(fā)瘋——外在于所有的規(guī)范性之外——從而打破了從舒適到民族的計(jì)謀(22)。但是伊曼紐爾·萊維納斯（Emmanuel Levinas）卻認(rèn)為該計(jì)謀是規(guī)范的建立——陰柔地（女性）將家建立為家——導(dǎo)向雄壯有力（男性）的語言交換。對于萊維納斯而言，這種規(guī)范將不可抗拒地導(dǎo)致最具侵略性的民族國家主義，它根植于同一主義的神話之中，過早地提前注明民族興起的歷史敘事的日期(23)。

　　2003年8月，在達(dá)卡舉行的侵害婦女犯罪的公開聽審會(huì)上，陪審團(tuán)曾經(jīng)建議，請求南亞地區(qū)合作協(xié)會(huì)（South Asian Association for Regional Cooperation）建立跨國的司法協(xié)作機(jī)制，以便更加容易地抓獲罪犯；
而那些有利于殘存者的法律則可以支持被拐賣的婦女（她們常常是愛滋病患者或HIV感染者）穿越國與國之間的疆界。這種女性主義工作，不僅會(huì)補(bǔ)充作證婦女自身豐厚的文化保護(hù)，并通過性工作集體（sex?work collectives）進(jìn)行監(jiān)控、提出建議，從而將她們的生活重新編碼；
而且，通過支持這些婦女的性工作意識(shí)（sex?work awareness），還可以對再生產(chǎn)異質(zhì)規(guī)范提供積極活躍的批評。這種異質(zhì)規(guī)范致使美國從一些最成功的“艾滋病毒—艾滋病”（HIV?AIDS）項(xiàng)目中撤出援助——就像在巴西或者危地馬拉那樣——因?yàn)樗鼈儾惠p易地將賣淫劃定為犯罪行為(24)。那里的多語的和地區(qū)性的比較工作將是極為富有成效的。我在別處說起過那四十人見證小組里面的那個(gè)跨性別的瑞沃蒂（Revathi）(25)。

　　四、一個(gè)印度故事

　　比較文學(xué)研究的是對等，其研究所依據(jù)的準(zhǔn)則也是對等。馬克思為我們提供了一個(gè)政治語境中的文明化了的歐洲例子。在海得拉巴召開的年會(huì)上，既然我被作為一個(gè)對“印度人”發(fā)言的“印度人”受到質(zhì)問——還有很多隱秘的孟加拉亞民族的質(zhì)問，我就不再拿來煩擾讀者了——如果我從作為一個(gè)“印度人”的經(jīng)歷給出一個(gè)例子的話，那么請?jiān)�諒我。在過去十五年左右的時(shí)間里，我試圖訓(xùn)練自己，讓自己學(xué)習(xí)那些在階級和文化上都與我大相徑庭的人，以便我能夠在他們中、與他們一起發(fā)展出一種對公眾領(lǐng)域的直覺。面對民族主義的無孔不入，我想提出我從他們身上、從他們與口述文學(xué)（orality）的聯(lián)系中學(xué)到的東西。

　　如果說敘事的關(guān)鍵在于循序漸進(jìn)的話，那么口述表達(dá)程式的核心就是對等了。我們通過研究順序而從敘事中學(xué)到東西——我們通過掌握對等從口述中學(xué)到東西。正是對等中的創(chuàng)造能力才使得下述情況發(fā)生：它會(huì)超越對等在音調(diào)和文字上引起的單調(diào)乏味（所有的東西都與其他的東西一樣），這種單調(diào)使得很多文學(xué)的愛好者都望而卻步。當(dāng)我們通過分析不同類型的歷史敘事來解釋民族主義時(shí)，我們就是在研究序列了�，F(xiàn)在我想給大家一個(gè)通過掌握對等而學(xué)習(xí)口述——口述是參與型的——的例子。這里的掌握是機(jī)械性的，因?yàn)樵摗翱谑觥笔谴嬖谟谟《葰v史的長河之外的。

　　下面，就是我要講的故事。

　　在我工作的那個(gè)地區(qū)，婦女每年都由當(dāng)?shù)氐姆钦�府組織（NGO）送到加爾各答去，以直接兜售她們從田野工作者那里學(xué)會(huì)制作的手工制品。她們既把這次出行當(dāng)作是一個(gè)命令，同時(shí)又把它當(dāng)作是一次歡聚和旅行的難得機(jī)會(huì)。在加爾各答，她們成了一大景觀，她們一邊做著手工藝品，一邊唱著歌。為了這一年一度的旅行，她們準(zhǔn)備了許多歌曲——她們稱其為紡織歌，用的是相同的重復(fù)模式，她們稱之為轉(zhuǎn)調(diào)（ghurano）——轉(zhuǎn)喻、修辭、詩句。也有非常古老的歌曲，有一次我聽一位老太太唱過，它聽起來非常古老，由于我缺乏人類學(xué)的技能和/或興趣，因此無法分類；
還有一些歌曲攙雜進(jìn)了最近和當(dāng)前的事件。譬如，當(dāng)我在一首歌中聽到這樣的歌詞——“好老師德布·龐達(dá)”——時(shí)，我就知道這位教師在他成人教育的新崗位上干得不錯(cuò)。這里沒有記錄下來的史詩——沒有什么（屬于霸道的印度史詩的）荷馬——這是當(dāng)我們聽說“口述表達(dá)程式”時(shí)就必然會(huì)想到的。只有這些敘述要素(26)——拿對等來作交換。這當(dāng)然與馬克思的例子不同，因?yàn)椴皇钦Z言上的對等，所以不適合該觀點(diǎn)。我想讓各位為之稱奇的惟一部分，是對等的習(xí)慣，這是“比較的國際性”，必須要通過語言學(xué)習(xí)和人文教育學(xué)會(huì)的。

　　我不太愿意參加在加爾各答舉辦的這類集市，也不常參加。因此，我無法對她們所唱的歌曲提供精妙的見解，這些歌曲的演唱程式很接近一些識(shí)字表達(dá)法。幾年前，政府教授識(shí)字的工作人員常常教給孩子們這樣的表述模式：

　　Akarbaid是我的村莊

　　Kenda是警察局

　　Mahara是我的地區(qū)（area）

　　Purulia是我的分區(qū)（district）

　　要注意，這首歌曲并沒有繼續(xù)推展到邦（state）和國家（nation）那些反直覺的（counter?intuitive）名字上去。盡管她們的身份就是為選舉墊底，但現(xiàn)在，她們卻不被歡迎進(jìn)入國家的觀念，她們也從來就不曾被歡迎過。從最嚴(yán)格的意義上講，她們?nèi)耘f是處于底層的賤民（subaltern）。但當(dāng)她們在演唱的時(shí)候，她們中最出眾的一位問我怎么樣，我就想為什么不加上邦和國家，然后一下子讓那些加爾各答集市上樂善好施的游玩者大吃一驚呢：“西孟加拉是我的邦；
印度是我的國家�！痹谒齻冄莩獣r(shí)，一些閑逛的小學(xué)生們開始亂翻地圖，把它攤在地板上。我想我是有點(diǎn)太過頑皮了。但是孩子們的姿態(tài)在不同世代之間根據(jù)教育而劃出了一道分界線。

　　第二天，一大群婦女——比去加爾各答的人還要多——和我一起走到那個(gè)地區(qū)的中心村莊。這次出行沒有什么國家和城市的意識(shí)。但我并非是用這些事情作為例子來證明什么。我只是用它們作為反例。我認(rèn)為一個(gè)人的例子不應(yīng)該被概括化，我想即使反例也受到范例之難題的束縛，當(dāng)我們選擇某物作為例子或者反例的時(shí)候，我們不得不使它屈從于我們的論點(diǎn)，從而否認(rèn)其特性。事實(shí)上這一難題包括（雖然它自己否認(rèn)這一點(diǎn)）所有的理解，而非僅僅是深思熟慮的、慎重的引用。

　　這些兩個(gè)半小時(shí)的出行的規(guī)則之一，就是我們都要放聲歌唱。有時(shí)候，薩巴（Shukhoda Sabar）會(huì)讓我把歌詞再說一遍，然后通過不斷重復(fù)牢記在心。當(dāng)這些土著（adivasi）(27)女人和我走在現(xiàn)在長著稀疏樹木的曼巴（Manbhum）平原上的時(shí)候，她們和我一起一遍一遍又一遍地大喊“印度是我的國家”。試問：難道這就是進(jìn)入民族主義的那一時(shí)刻嗎？

　　絕對不是。口述表達(dá)程式能夠挪用其機(jī)器中各種各樣的材料，剝奪掉認(rèn)知負(fù)載（epistemic charge）中的內(nèi)容。我在路上所唱的歌中，難道不是挪用了泰戈?duì)柕母鑶�？我真希望還有時(shí)間解釋一下那是多么不可思議的破壞行為。

　　這些婦女現(xiàn)在仍然沿用這種口述表達(dá)模式，因?yàn)樗齻兪怯《染徘�萬土著中一個(gè)極其微小的、沒有代表的群體中的成員。在這里，對口頭表述的掌握和保持是有性別區(qū)分的。男人更容易走向外面的世界，現(xiàn)在的孩子們也是一樣，在一定程度上是不論性別的。在她們唱歌時(shí)，口述表達(dá)程式那些存檔的、卻又具有獨(dú)創(chuàng)性的記憶，就會(huì)變得近于固定的程序。男人們居于一種強(qiáng)制性的文盲狀態(tài)中，而非一種家里的、自己的口述文學(xué)，盡管他們不能在主流中立即活躍起來。

　　婦女們還有另外一個(gè)地理上的實(shí)驗(yàn)公式，將會(huì)使這一點(diǎn)更清楚。我工作的那個(gè)地方，在殖民前叫作曼巴木（Manbhum），意思是“榮譽(yù)之地”。在相鄰的加克漢邦（Jharkhand）有個(gè)地方叫星巴木（Singbhum），意思是“雄獅之地”。在南邊有個(gè)波巴木（Birbhum），意思是“勇士之地”，這個(gè)地名一直存留到現(xiàn)在，出現(xiàn)在現(xiàn)代地圖上。在不足三月之前，當(dāng)我第一次聽到這些婦女用下述句子打頭，編織歌詞的時(shí)候，你都無法想象我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：我渾身都在顫抖，我真是太高興了：

　　Manbhu?ar Man raja（榮譽(yù)之地的國王）

　　這里所敘述的是殖民前的地理，但是歌唱者卻渾然不覺其中的歷史距離。當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)城鎮(zhèn)叫作曼巴佳（Manbajar）。緊接著是這樣的歌詞：“Barabhu?ar Bara raja”（巴拉巴木的巴拉國王）�？紤]到我對賤民的歷史細(xì)節(jié)等知識(shí)的匱乏，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我從未聽說過什么“Barabhu?a”——豬之地？有福之地？但是，當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)城鎮(zhèn)叫作巴拉巴加（Barabajar）。

　　下一句歌詞完全是令人十分愉悅的：“Kolkatar rajar pathorer dalan bé”（加爾各答之王有一幢石頭大廈）。

　　從那時(shí)起，我就聽說過這種表達(dá)法，就是在最后一行換上你想贊美的地方名字。她們要去加爾各答，因此她們是贊美加爾各答之王。加爾各答是我的故鄉(xiāng)啊，我在想，當(dāng)我與這些婦女在那間遙遠(yuǎn)的屋子里，里面什么都沒有，只有一張似乎與化肥有關(guān)的、六英尺寬九英尺長的聚乙烯墊子，這時(shí)，誰會(huì)是加爾各答之王呢？加爾各答是一個(gè)殖民城市，而且，與達(dá)卡或者穆希達(dá)巴得（Murshidabad）不同，加爾各答從來沒有過任何總督（Nobab）之類的長官；
實(shí)際上，與巴得海曼（Bardhaman）、克里希納納加（Krishnanagar）、斯里哈塔（Srihatta，也叫Sylhet）、加紹（Jashor）或者邁門辛（Mymensingh）不同，加爾各答也從來沒有過王。但是那些婦女卻唱著“加爾各答之王有一幢石頭大廈”，歌中的加爾各答占據(jù)著一個(gè)轉(zhuǎn)換器（shifter）的位置，而我又該與誰去爭辯呢？

　　這種部落式集市舉辦的實(shí)際地點(diǎn)是在一座名叫“Tathhokendra”——信息中心的建筑物內(nèi)。有個(gè)女人問我：那個(gè)地方叫什么名字。叫“Tathhokendra”，我說。于是她們就唱出了這樣的歌詞：“Tathhokendrer rajar patharer dalan bé”（信息中心之王有一座石頭大廈）。我就說：最好還是唱加爾各答吧。但我心里依舊充滿了驚奇：盡管她們知道加爾各答是一座“城市”，有著動(dòng)物園、公園和街道，而信息中心卻不過是一座建筑物；
而且盡管她們知道她們的國王用權(quán)力統(tǒng)治著她們，但是王權(quán)的概念卻可以與古老的曼巴木或者巴拉巴木并置在一起，它對二者都是適用的。

　　如此說來，這就是一種沒有國家的思想；
在一種充滿神話般的地理中，由于表達(dá)程式的力量，空間的名字就被當(dāng)成了轉(zhuǎn)換器，不過是對應(yīng)之物罷了。她們沒有受到對公眾領(lǐng)域的直覺的教育，這種思想是自體免疫的。這類思想就是利奧塔以及在他以前的麥克盧漢所稱的后現(xiàn)代性思想，它跳過了介于中間的印刷書籍。他們的政策（politics）忽視了低賤的屬下特質(zhì)，雖然利奧塔在《區(qū)分》（The Différend）(28)中曾經(jīng)嘗試過。如果不是得益于后現(xiàn)代論爭的話，這種地理上的直覺就會(huì)被定義為“落后”。我發(fā)現(xiàn)這里面有一種歸依殘余的古舊傾向，如果有機(jī)會(huì)的話。

　　結(jié)論

　　作為結(jié)論，我想作一個(gè)極為簡要的總結(jié)。民族主義為了控制公眾領(lǐng)域而與最私密的東西進(jìn)行商討。從口述表達(dá)程式中，我學(xué)到了對等這一教益，而不是民族主義的同一主義。因此我提議一種多語言的聯(lián)邦比較文學(xué)，它將抑制土著文學(xué)混雜化（creolization）的潮流。這將不會(huì)削弱用英語寫作的力量。人文學(xué)科的高等教育應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊訌?qiáng)，以便文學(xué)想象可以繼續(xù)對民族進(jìn)行去超驗(yàn)化的進(jìn)程，并在全球化優(yōu)先的局勢下，支持地區(qū)主義的國家的再分配權(quán)力。請各位這樣設(shè)想一下吧，為了那個(gè)即將來臨的新世界。

　　---------------------------　　

　�、貹umkum Sangari & Sudesh Vaid （eds.）， Recasting Women：
Essays in Colonial History， New Delhi：
Kali for Women， 1989. 他們非常有說服力地陳述了這一觀點(diǎn)。

　　②本文中作者對于“nation”（民族、國家）、“state”（國家、邦）等詞的使用容易給讀者造成誤會(huì)，所以譯文中凡是有可能產(chǎn)生混淆的地方，都隨后注有英文（——譯者注）。

　�、壑改切�擁有共同男性祖先的關(guān)系密切的團(tuán)體（——譯者注）。

　�、躌omila Thapar， From Lineage to State：
Social Formations in the Mid?First Millennium B.C. in the Ganga Valley， Bombay：
Oxford University Press， 1984， p. 56；

Livy， The Rise of Rome：
Books 1?5， trans. T. J. Luce， Oxford：
Oxford UniversityPress， 1998， pp. 67?70.

　�、軩wijendra Lal Roy， Fall of Mevar：
A Drama in Five Acts， trans. Harindranath Chattopadhyaya & Dilip Kumar Roy （Reprint）， New Delhi：
Reliance， 2002.

　�、轘hail Mayaram， “Meos of Mewat：
Synthesising Hindu?Muslim Identities”， Manushi 103 （Nov?Dec 1997）， http：//www.indiatogether.org/manushi/issue103/meomaha.htm；

“Rethinking Meo Identity：
Cultural Faultline， Syncretism， Hybridity or Liminality?”， Comparative Studies of South Asia， Africa And The Middle East 17：
2 （1997）， pp. 35?44；

Resisting Regimes：
Myth， Memory and the Shaping of a Muslim Identity， Delhi：
Oxford University Press， 1997.

　�、逺HN是“ reproductive heteronormativity ”的縮寫（——譯者注）。

　�、嘧髡咦约旱慕忉屖牵寒�(dāng)有人（尤其是政治家們）對人們宣揚(yáng)民族主義時(shí)，就會(huì)追溯悠久的歷史傳統(tǒng)，就好像人們是生在古代一樣。因此說自詡“我們歷史悠久”是沒有意義的，也不能說明他們比其他歷史較短、文化較淺的人更優(yōu)越。在這里，歷史不僅僅是發(fā)生在過去的事情，而是成了可以給個(gè)人的出生增光添彩和加以美化的資本（——譯者注）。

　　⑨Aijaz Ahmad， “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National Allegory”， Social Text 17 （Fall 1987）， pp. 3?25.

　　⑩“時(shí)間化”：
“temporizing”或者“temporalization”。這種理念來自印度哲學(xué)，這里指處于時(shí)間之中的人的意識(shí)或者人，人為地構(gòu)建起一個(gè)時(shí)間之中的人生故事，如說：“我有悠久的過去，我就有現(xiàn)在；
因?yàn)槲业倪^去如何如何，我的未來就如何如何”（——譯者注）。

　　(11)原句——“We want the creative faculty to imagine that which we know”可以在《詩辯》（“a Defence of Poetry”）一文中找到（Cf. Bruce R. McElderry Jr.， Shelley’s Critical Prose， Lincoln：
University of Nebraska Press， 1967， p. 29）。

　　(12)有關(guān)支持世界主義的自由主義討論，請參見沃爾德倫《什么是世界主義？》（Jeremy Waldron， “What is Cosmopolitan?”， The Journal of Political Philosophy 8：2 ［June 2000］， pp. 227?243）。

我希望能夠通過單獨(dú)考慮英語翻譯，來討論如何看待康德有關(guān)“世界主義權(quán)利”的觀點(diǎn)這一問題。

　　(13)我在一次大會(huì)主題發(fā)言中擴(kuò)展了這一觀點(diǎn)（“From the Archaic Corner of the Humanities”， Conference on Navigating Globalization：
Stability， Fluidity， and Friction， Norwegian University of Science and Technology ［Trondheim， Norway］， August 4?6， 2005）。

我從未厭煩使用威廉姆斯將文化描繪為過程的巨大力量（Raymond Williams， “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”， in Marxism and Literature Oxford：
Oxford University Press， 1985， pp. 121?128）。

　　(14)Karl Marx， “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”， trans. Ben Fowkes， in David Fernbach （ed.）， Surveys from Exile：
Political Writings Volume II， New York：
Vintage Books， 1974， p. 147. 翻譯有所改動(dòng)。

　　(15)N是指你已經(jīng)通曉的語言的數(shù)量（——譯者注）。

　　(16)“Translation as Culture”， in Isabel Carrera Suárez et al. （eds.）， Translating Cultures， Oviedo：
Dangaroo Press， 1999，pp. 17?30；

reprinted in Parallax 6：
1 （January?March 2000）， pp. 13?24.

　　(17)K. N. Chaudhuri， Asia Before Europe：
Economy and Civilisation of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750， Cambridg：
Cambridge University Press， 1991；

Amitav Ghosh， In an Antique Land， New York：
A. A. Knopf， 1993.

　　(18)Salman Rushdie， “Damme， This is the Oriental Scene for You!”， New Yorker （June 2 3 &30， 1997）， pp. 50?61.

　　(19)我在《世界文學(xué)與混雜》（“World Literature and the Creole”）一文中討論過這一點(diǎn)，該文即將發(fā)表于《敘事》（Narrative）。

戴穆柔池（David Damrosch）將世界文學(xué)置于一種比較主義的框架中進(jìn)行思考，是很少見的一種努力。

　　(20)James Penney， “（Queer） Theory and the Universal Alternative”， Diacritics 32：2 （summer ’02）， p. 7.這些愚昧無知的民眾是誰？沒有參照文獻(xiàn)。同一天，我又讀到：“后殖民主義在文學(xué)與歷史之間安置了一條直接的鏈接，該鏈接是排外地政治性的”（ Pascale Casanova， “Literature As A World”， New Left Review 31 ［Jan?Feb’05］， p. 71）這一愚昧無知的運(yùn)動(dòng)又是什么？沒有參照文獻(xiàn)。

　　(21)Jürgen Habermas， “Citizenship and National Identity：
Some Reflections on the Future of Europe”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　 Praxis International 12：
1 （1992）， pp. 1?19.

　　(22)Saadat Hasan Manto， “Toba Tek Singh”， in The Mottled Dawn：
Fifty Sketches and Stories of Partition， trans. Khalid Hassan， New Delhi：
Penguin， 1997.

　　(23)Emmanuel Levinas， Totality and Infinity：
an Essay on Exteriority， trans. Alphonso Lingis， Pittsburgh：
Duquesne University Press， 1969， pp. 154?156.

　　(24)獲得奧斯卡大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《生于妓院》（Born into Brothels）對這一情形的誤現(xiàn)（misrepresenting）——由于無法獲得字句方面的習(xí)語，有很多這樣的情形——是可以在這里提出討論的。

　　(25)“Crimes Against Women”，Conference on Unavoidable Bodies：
Dialogues from Sexualities in Latin America， Buenos Aires， September 4?6， 2003.

　　(26)敘述中最小的元素或者單位（——譯者注）。

　　(27)指最初在印度次大陸居住生活的那些原住民。他們一般不接受印度種姓制度，居住在森林和山地里，遠(yuǎn)離都市（——譯者注）。

　　(28)Jean?Fran?ois Lyotard， The Différend：
phrases in dispute， Theory and History of Literature， vol. 46，trans. Georges Van Den Abbeele， Minneapolis：
University of Minnesota Press， 1988.

　　(29)我說的不是出自葛利桑（?douard Glissant）著作中的“混雜性”（creolity）這一絕妙觀點(diǎn)（Jean Bernabé et al.， éloge de la créolité， trans. M. B. Taleb?Khyar， Paris：
Gallimard， 1993；

Maryse Condé & Madeleine Cottenet?Hage （eds.）， Penser la créolité， Paris：
Karthala， 1995；

?douard Glissant， Caribbean Discourse：
Selected Essays， trans. Michael Dash， Charlottesville：
University of Virginia Press， 1989；

Glissant， Poetics of Relation， trans. Betsy Wing， Ann Arbor：
University of Michigan Press， 2003.我在《世界文學(xué)與混雜》一文中已經(jīng)請求整個(gè)比較文學(xué)學(xué)科將這種“混雜性”作為其典范。我這里所說的混雜化（creolization），是狹義的，是我們很多種母語的折衷物。

　　生安鋒 譯

相關(guān)熱詞搜索：斯皮瓦克 特里 民族主義 想象