李劼：李安在《色·戒》中的盲點和失敗

　　素來一直看好的李安，繼《斷背山》之后推出的《色·戒》，沒有了以往為李安特有的細(xì)膩、婉約和雋永。且不說此片的松垮和拖沓，即便是整個的構(gòu)思，似乎都有點夾生。在國家和人性之間，在江山和美人之間，如同煮飯時所放的水和米的比例一般，李安喪失了把握得恰到好處的能力。比如在《桃花扇》那樣的經(jīng)典里，構(gòu)思是清晰的，主調(diào)是明確的。但在《色·戒》里，李安卻在民族大義和個人情感之間，進(jìn)退失據(jù)：不知道愛國應(yīng)該愛到什么份上，愛情又該纏綿到什么樣的程度。李安在《斷背山》里，將觀眾、尤其是美國觀眾的審美趣味，調(diào)理得非常到位�？墒�，到了《色·戒》里，李安卻對中國的那段歷史相當(dāng)迷茫。與之相應(yīng)，李安不知道如何將男女間的微妙情感，妥帖地安置在那樣的時代背景上。

　　李安所選擇的那個日偽時代，確實有許多故事。雖然那樣的選擇是基于張愛玲的小說，但張愛玲對于那個時代，就像她喜歡胡蘭成一樣的盲目和迷茫。張愛玲可以在小說中相當(dāng)任性地不管時代不時代，但李安要拍成《色·戒》卻不得不對那個日偽時代，多少有些了解。能夠有點自己的獨到見解，當(dāng)然更好。假如做不到，那么至少要弄清楚，在以戴笠為首的重慶特工和汪偽首腦主持下的上海特工之間，究竟發(fā)生了什么故事。換句話說，以抗日大義包裝的重慶特工和做了漢奸的上海特工，究竟有多少區(qū)別。

　　不想在此贅言歷史。只想指出，假如戴笠是英雄，那么汪精衛(wèi)絕對不是狗熊�；蛘哒f，假如汪精衛(wèi)手下的特工是罪犯，那么戴笠那種貨色則是人渣。在第二次世界大戰(zhàn)期間，中國式的抗戰(zhàn)可以說是最詭異、最滑稽、最撲溯迷離的。倘若美國人拍二戰(zhàn)電影，那么美國兵不是在畫面上跟德國人打仗，就是在太平洋上與日本人拼命。但是，中國式的抗戰(zhàn)，卻是中國人打中國人比中國人打日本人還要起勁。大敵當(dāng)前，不僅共國兩黨互相磨擦，各自念經(jīng)，而且原國民黨特工也分化成上海的汪偽和重慶的蔣系，互相廝殺得不亦樂乎。假如李安連這種中國式的抗戰(zhàn)特色以及在這種特色背后的中國人的國民性都不甚了了，那么拍攝一部以此為背景的電影，實在是過于托大了。

　　也許李安知道一點這場特工戰(zhàn)的骯臟，所以特意安排了一群天真爛漫的學(xué)生，成為介入這場戰(zhàn)爭的清純力量。李安以為，如此一來，畫面就會多出許多人性亮色。殊不知，觀眾看到的畫面上，依然是中國人如何設(shè)計刺殺中國人，而不是刺殺日本侵略者。這在美國觀眾看了，也許還會感到莫名其妙。因為美國人從來不會拍攝一部一群美國人如何以抗擊法西斯的名義、處心積慮地刺殺另一個美國人的影片。但深知美國觀眾審美趣味的李安，卻非常認(rèn)真地編造著這么一個故事：一群中國人，如何不屈不撓地設(shè)計刺殺另一個中國人。其背景是：所有的中國人，全都遭到了日本人的侵略。若要說李安不尊重歷史，歷史卻真的是那樣的。在日本人占領(lǐng)的年代里，中國人殺漢奸的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于殺侵略者。但若說李安很懂歷史，那么又實在是過于抬舉了李安。因為在日本人的統(tǒng)治底下，選擇汪偽還是選擇重慶，在一般的中國人來說，其實是選擇兩種不同的活法罷了。

　　假如李安能夠看出這樣的歷史秘密，那么，他就可以在人性的開掘上，完全放開手腳。因為李安將此片的賭注，不是押在特工戰(zhàn)的哪一方更為正義上，而是押在戰(zhàn)爭雙方的男女，是如何痛苦而快樂地糾纏在愛和恨、人性和敵意的對立之中的。李安在影片中力圖抵達(dá)二戰(zhàn)經(jīng)典反思影片《廣島之戀》所展示的人性深度，但由于他無力以自己的方式闡釋當(dāng)年的那場特工戰(zhàn)，由于他對那段日偽時代的歷史，缺乏應(yīng)有的透視力，所以最后茫然于不知道應(yīng)該讓愛情中的男女雙方，走到哪里才算抵達(dá)了極致的界限。這樣的茫然，導(dǎo)致了男女情愛上的無法徹底，也導(dǎo)致了人性展示上的無法清晰。

　　為此，李安作了補救：以盡可能淋漓盡致的床戲，彌補情感上的難以徹底和無法清晰。因為假如可以讓男女雙方在情感上任意走到應(yīng)有的人性深度，那么如此火爆的床戲，顯然是多余的。李安這樣的補救，不僅苦了演員，也苦了對此片抱有很高期待的觀眾。本來是想前來觀賞一段奇異的愛情，如何掙扎在人性的復(fù)雜和愛恨的鮮明之中的，結(jié)果卻看到了一場場三級片式的情色表演。更為諷刺的是，這樣的情色表演，最后竟然成了此片在商業(yè)上的最大賣點。假如要說，此片的床戲有什么創(chuàng)造性的話，那么可能會給一些色情場所增加一些跟使用旗袍做道具有關(guān)的情色交易，或者說，使旗袍連同東方型的女人，更加具備了情色意義上的性感特征。就商業(yè)效果而言，李安也許獲得了所謂的成功。但就電影藝術(shù)而言，李安的成功卻付出了審美上的代價：《色·戒》非常遺憾地沒能成為《廣島之戀》那樣的經(jīng)典。

　　與李安在此片上的上述盲點相應(yīng)，是李安選擇演員時的一廂情愿。雖然他所選擇的男女主角，都在此片中盡了力。但由于李安導(dǎo)演思想的不明確，他們沒能發(fā)揮出更加迷人的魅力。至于其他演員，尤其是那群出演那個年代的學(xué)生的演員，更是演得拘謹(jǐn)。最讓人感嘆的是，《色·戒》一片里的所有年輕演員，全都無法演出那個年代的學(xué)生仔的清純和爛漫。他們的眼神，表情，一舉手一投足，全都刻意得又僵硬又死板。仿佛是一群在生活中世故慣了的人精，早已忘記了孩童般的單純，究竟是怎么回事。比較起當(dāng)年周璇所唱的情歌，湯唯在唱工和做工上再下功夫，也難免其矯揉造作。李安以為，在上海發(fā)生的故事，理當(dāng)在大陸尋找演員。李安不明白，那里早就已經(jīng)沒有影片中所需要的清純學(xué)生仔了。

　　盡管李安此片在法國得了金獅獎，但那只是評委的趣味而已，跟李安究竟取得了多大的藝術(shù)成就，并無實質(zhì)性的關(guān)系。一個衷心的希望乃是：《色·戒》不要成為李安走下坡路的開始。

　　2007年11月11日寫于紐約

相關(guān)熱詞搜索：李安 盲點 失敗 李劼