肖鷹：一個學(xué)者的生與死——悼亡友余虹

　　今天，好友余虹已離我們而逝將近30天了。30天，即使以我們短暫的人生計(jì)算，也不是一個漫長的時(shí)間，但是，它卻足以讓世人對“博導(dǎo)余虹自殺”的驚異唏噓趨于沉寂。作為余虹生前的摯友，我雖然還不能從他與我們慘烈遽別的創(chuàng)痛中恢復(fù)，但難以承受的生命之痛也在不可逆流的時(shí)間中熔鑄為沉靜的哀傷。現(xiàn)在，我可以靜下來追思摯友余虹，并向朋友和關(guān)注余虹的人士談?wù)勎业乃寂c念。

　　人生，是人從生到死的一個歷程，這個歷程是復(fù)雜多面的。因此，沒有一個人能夠完全了解和認(rèn)識另一個人。在這篇短文中，我只從三個方面談我對余虹的了解和認(rèn)識：朋友余虹、學(xué)者余虹、逝者余虹。

　　朋友余虹

　　我與余虹初識，是1996年5月4日。這一天，我們倆人均作為“廣東省首屆十大優(yōu)秀博士生”入選者參加在廣州舉行的表彰會。表彰會是一個只有兩個小時(shí)的官方儀式，我只是因?yàn)楹嫌暗臅r(shí)候被安排與余虹站在一起，寒喧中得知我們都是川籍出身，所以結(jié)識。會后，各自散了，相互沒有聯(lián)系，有一兩次碰面，但并沒有進(jìn)一步交流。

　　余虹給我的初識印象是：成熟和隨意�！俺墒臁保�是指他的言語表情中透露出的閱歷的豐富性和為人處事的駕輕就熟，雖然尚沒有真正的交道，我明確感到他有四川人的精明干練�！半S意”，主要從他的著裝和舉止見出，我已記不得他當(dāng)天具體穿什么衣服，但可以肯定他是表彰會上“十博士生”中著裝最隨意的，也沒有像以后一樣戴那頂標(biāo)志性的帽子，所以，他的過早謝頂?shù)念^顱很顯眼。他講四川方言，舉止也是地道的四川鄉(xiāng)土氣派。

　　我與余虹真正的交往，開始于2002年他調(diào)入中國人民大學(xué)執(zhí)教后。因?yàn)槎际撬拇ㄈ�，又做大致相同的專業(yè)，也有共同的朋友，因此，我們就有許多交往機(jī)會，彼此很快就熟悉而且相互認(rèn)同，引以為不可多得的摯友。

　　余虹給我的最初印象包含了“隨意”，但深交之后，我感受最深的是他的真摯熱忱，無論是對學(xué)術(shù)思想還是日常人生，他都真摯熱忱地去對待。他的存在是一種火的存在，無論你接受還是拒絕，你都會被他灼熱。去年在九華山莊關(guān)于文藝學(xué)問題的研討會上，他義正詞嚴(yán)地批判北京一個“XX新貴”的樓盤命名，對它的“媚貴賤民”意識表示極大憤慨。我并不認(rèn)為有必要如此動情地斥責(zé)這種今天已經(jīng)司空見慣的“崇富拜金”心態(tài)，但是，余虹發(fā)言時(shí)的慷慨激昂仍然震動了我，讓我為自己的“司空見慣”所表現(xiàn)的對現(xiàn)實(shí)的淡漠感到不安！

　　對待朋友，余虹的真摯熱忱是有口皆碑的。但我更具體的感受是，他總是在細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出自然親切的寬厚體貼。2006年12月末，我應(yīng)邀組織幾位朋友去貴陽做學(xué)術(shù)交流。余虹因?yàn)檎�值極其繁忙，本意是不去的。但由于原定要去的其他幾位朋友也因故不能去，這次活動面臨“破產(chǎn)”，當(dāng)我再次邀請他去，他就說，如果確需我去，我就去吧。結(jié)果，他去貴陽只呆了一天，在去年元旦的清晨獨(dú)自乘飛機(jī)返京。

　　在多年交往中，余虹對朋友的寬厚相待，令我感受到那種洞悉人生的通達(dá)胸襟。在2004年春的一個北京學(xué)術(shù)會上，我恰好坐在他背后，望著他謝頂?shù)念^顱，我寫了兩句調(diào)侃的詩：“美啊，一輪金色的月亮,升起在,黑色的海洋上。”在用餐時(shí)，我得意地當(dāng)著朋友把這兩句詩念給他聽，他溫和地笑了笑，就如一位慈愛的兄長面對一個小弟的淘氣。我本來以為，他過早謝頂，是因?yàn)檫z傳的自然因素；
然而，在他離世后，我才知道，他的謝頂是因?yàn)橐淮稳松�大悲痛之后的幾乎喪命的大病患。知道這個原因，我深感愧疚，但同時(shí)又為余虹對此所表現(xiàn)的寬厚胸襟震撼而生敬意。

　　學(xué)者余虹

　　我在這樣的意義上把余虹理解為一個真正的學(xué)者：學(xué)術(shù)研究是他生命本身的活動，而不只是求生謀利的手段。在當(dāng)代中國，缺少的正是真正的學(xué)者。余虹生前是作為一個真正的學(xué)者活著的，這是他在當(dāng)代中國的人生意義所在。

　　余虹不僅是一位將學(xué)術(shù)研究展現(xiàn)為自我生命活動的學(xué)者，而且是一位在生命活動中有世界的學(xué)者。余虹的生命經(jīng)歷了50年的歷程，在這50年中，以1977年為界，前20年他在“政治賤民”子弟的苦難辛酸中飽受熬煎。然而，余虹沒有因?yàn)樯鐣�曾�?jīng)強(qiáng)加給他的“與生俱來”的苦難而憤世嫉俗或頹廢沉淪。相反，他從自己人生的苦難和生命的傷痛中孕育了杰出的才華和無限的熱愛，并將之奉獻(xiàn)給世界。從余虹的人生，我確信生命是一個奇跡，它不屈服于遺傳學(xué)和環(huán)境論的專制，而“自由地創(chuàng)建”著自己的燦爛世界。

　　余虹之所以“有世界”，不僅在于他以自己的杰出才情和高尚品格贏得了廣泛的贊賞和認(rèn)同，而且在于他對我們共同生存的世界懷抱著真正“關(guān)心”。他辭世前的一系列文章，如《我與中國》、《有一種愛我們還很陌生》、《一個人的百年》和《〈三峽好人〉有那么好嗎？》等，都是在強(qiáng)烈而深刻地表達(dá)著他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)心；
而在相處中你會發(fā)現(xiàn)，他也有太多的對親友同事的“關(guān)心”要踐行。就事業(yè)而言，余虹對于自己的學(xué)術(shù)和他負(fù)責(zé)的學(xué)科，均有長遠(yuǎn)的計(jì)劃，并且在令人欣喜地積極實(shí)施著。余虹作為一個真正的學(xué)者，同時(shí)是一個海德格爾所定義的真正的“在世界中存在者”。因此，我相信，直到那慘烈的最后時(shí)刻到來之前，余虹與我一樣，決然預(yù)想不到我們陰陽相隔的日子正在逼近。

　　去年9月18日，因?yàn)槟戏揭晃慌笥训骄�，余虹電話約我晚餐聚會。那天晚上共五人聚會，在余虹住所附近的一個酒店。余虹似乎有些疲倦，但興致還好。我不知道這是我們倆的最后見面！后來，10月中旬，我參加一個在京中青年學(xué)者的座談會，他沒有到會，被告知他病了。隨后我給他發(fā)了一個短信問候并得到回復(fù)；
11月中旬的一天，我再發(fā)短信問候，他沒有回復(fù)，我等到傍晚，就打電話給他。他接了我的電話，我問他病情如何，并說想邀請他和幾位朋友聚會。他告訴我，他的病主要是慢性胃炎，正在恢復(fù)，并答應(yīng)我待12月恢復(fù)得更好時(shí)出來與朋友聚會。為此，我很高興。然而，這竟是我和余虹的永訣！

　　對于余虹猝然與世訣別，而且以如此慘烈的方式，我和所有朋友都不理解。他的噩耗給予我們大家的是不能接受的打擊和同樣不能接受的困惑。在他辭世后的第一個星期，我們幾位朋友多次聚在一起緬懷他，在相互傾訴中寄托我們的哀思，也試圖明白他究竟為什么要如此不辭而別，但即使與余虹有數(shù)十年密切交往的朋友，也得不到最終答案。他在留給人大文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的遺書中聲明用自殺辭世是他個人的選擇，并將原因歸結(jié)為連月來不能控制的失眠癥。這個遺言和他確實(shí)在最后兩個多月的失眠癥（包括胃炎），都不能說服我們。我讀了余虹的遺書，與多位朋友的看法一樣，我認(rèn)為他對于自己的死并沒有準(zhǔn)備，是一個突然降臨他內(nèi)心的召喚，促使他倉猝飛逝。

　　逝者余虹

　　在這個充滿混亂卻又要用理性解釋一切、主宰一切的時(shí)代，許多人將余虹的自殺歸結(jié)為他的學(xué)術(shù)信念，從他的論著中摘取只言片語論證他的死亡的“邏輯”。在《一個人的百年》中，余虹表達(dá)了自己對自殺者的理解和同情，他說：“這些年不斷聽到有人自殺的消息，而且大多為女性。聽到這些消息，我總是沉默而難以認(rèn)同那些是是非非的議論。事實(shí)上，一個人選擇自殺一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何況拒絕一種生活也是一個人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營狗茍的生命更像人的生命。像一個人樣地活著太不容易了，我們每個人只要還有一點(diǎn)人氣都會有一些難以跨過的人生關(guān)口和度日如年的時(shí)刻，也總會有一些輕生放棄的念頭，正因?yàn)槿绱耍�才有人說自殺不易，活著更難，當(dāng)然不是茍且偷生的那種活�！边@其中的“自殺不易，活著更難”兩句被媒體反復(fù)傳播，已經(jīng)變成余虹自殺的“辭世銘”。

　　余虹這兩年多次撰文表達(dá)他對死亡的關(guān)注和理解，以他的自殺為出發(fā)點(diǎn)來回顧這些論說，讀者的確可以從中得到“死亡邏輯”的暗示。然而，如果我們以這種個人化的方式來解讀學(xué)術(shù)論著，就變成了“索隱派”，即將學(xué)術(shù)論著簡化為“個人表達(dá)”。相反，對真正學(xué)者的論著的解讀，應(yīng)當(dāng)以“普遍表達(dá)”為一個基本視角，而且要運(yùn)用整體聯(lián)系的分析方法。在《一個人的百年》，余虹真正論述的主題是對他的導(dǎo)師石璞先生經(jīng)歷20世紀(jì)中國的百年風(fēng)雨摧殘而安然健在的崇敬及其原因的思索，而他在文中表示深刻理解和同情的青年女生的輕生自殺，正成為令人痛惜的對比。在此文結(jié)尾，余虹說：“‘石璞’之名有什么微言大義？一塊對惡沒有激烈反抗卻有持久拒絕的石頭，一塊對善沒有悲壯獻(xiàn)身卻有耐心執(zhí)著的石頭，以她不絕的微光爍傷我正在死去的心。也許英雄的時(shí)代早就過去了，也許從來就沒有什么純粹的英雄，日常生活的重負(fù)與擔(dān)當(dāng)落在每一個人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到了希望。”

　　從上述引文可見，余虹不是一個自殺主義者，相反，他是一個生命的大熱愛者。去年，他遭遇了一位令他至為愛戴的美麗的女性朋友的病亡，他將之稱為“生命不能承受之痛”，他說：“我們都會死去，因此有無數(shù)的理由寬慰面對死亡的心靈，但總有一些人的死讓你的心無以寬慰，難以承受……他們的死帶走了你熟悉的呼吸和生命的跳動，分離了你的血肉之軀也分離了你的靈魂�！�(《生命不能承受之痛》)你在這樣泣血的悼文中，能看到余虹自殺的“邏輯”嗎？

　　我讀到徐賁文章說：“余虹是一個由于關(guān)注死亡而特別重視人的存在意義的思想者�！保ā丁八劳鲋杏猩�的秘密”：讀余虹》）這個看法對于那些將余虹關(guān)注死亡視為“傾心死亡”的看法，是一個有力的批評！但是，這個說法仍然不夠確切。確切地講，余虹把對死亡的關(guān)注作為關(guān)注生命存在的一個必要方式，而且對于余虹，它既具有哲學(xué)意義，又具有現(xiàn)實(shí)意義。這就是海德格爾的“向死而生”的本意！讓我們重溫余虹自己的論述：“不錯，人總是要死的。中國人將死亡稱之為人的大限，也就是說，再聰明的人也無法知道死后是怎么回事，再能干的人也不能不死，死亡以最明白的事實(shí)啟示人的有限和人生的短暫。一旦意識到自己的有限和生命的短暫，人會更加敬畏而謙卑，人會加倍珍惜自己的生命，難怪有人說死亡中有人生的秘密。”（《人生天地間（大學(xué)生文化讀本）》，“導(dǎo)讀”，中國人民大學(xué)出版社2004年版）

　　余虹是關(guān)心這個世界的，我不能理解他為何自決離去；
余虹是熱愛這個世界的，我不能理解他為何以慘烈身死給予這個世界“不能承受的生命之痛”。我可以根據(jù)已知的事實(shí)做種種推斷，我還可以做無盡的猜測。但是，正如我認(rèn)為余虹的生命是一個不可重復(fù)的奇跡一樣，我也承認(rèn)余虹的死亡是一個他永遠(yuǎn)帶走了的秘密。余虹給我們留下了太多值得我們珍惜和解讀的東西，惟有帶走了這個秘密。甚至，我也不認(rèn)為他是有意要帶走這個秘密，因?yàn)樗�并沒有準(zhǔn)備好就猝然而別。這個秘密是屬于已經(jīng)逝去的余虹的，讓他保留在他永遠(yuǎn)的飛逝之途。

　　余虹曾經(jīng)作為一個真正的學(xué)者生活著；
現(xiàn)在，他作為一個常人帶著自己生命的最后秘密消逝了。在這個世間，常人終有死，而真正的學(xué)者不朽。

　　作者為清華大學(xué)教授

相關(guān)熱詞搜索：悼亡 生與死 學(xué)者 肖鷹 余虹