蕭瀚：最后一課：如何度過我們的一生？

　�。ㄗ愤h堂按：這是昨天本學期最后一課的內(nèi)容，事先寫了這份演講辭，但并沒有完全按照文本講，有些內(nèi)容忘了講，另有些臨時發(fā)揮的內(nèi)容，也未增補。但課堂所講基本上與這內(nèi)容一致。)

　　在座諸君：你們好！

　　我到法大已經(jīng)整整四年，開了四年的課。今天是你們這學期的最后一課，我和大家已經(jīng)一起度過了美好的17周，如果包括今天，總共是27個小時。在這27個小時里，我有幸和大家一起回到遙遠的中國古代，去遐思我們的祖先是怎樣的生活，那一切都讓我感動。

　　說到最后一課，我們很自然地想到都德的那篇著名小說《最后一課》。我們沒有他們當年法國人那么慘，但這最后一課，于我卻是傷感的。我不打算再講任何與這門課程相關(guān)的內(nèi)容，因為那是講不完的。今天我只希望自己能夠真正地來盡一個教師的職責，那就是跟在座諸君聊聊我們每個人都正在經(jīng)歷的人生。

　　早在一周前，我就在想，我應該怎樣講這最后一課，以前各個學期的最后一課，我總是將自己對中國歷史的宏觀看法告訴大家，但這些話，我在以前的課上都已經(jīng)講過，再講并沒有太大意義。以前各個學期，我犯下一個嚴重的過錯，就是更多地只是進行知識性宣講，然而，這兩年，尤其是今年，我越來越覺得這樣做一個教師是有限的，也是遠遠不夠的。在我與在座諸君有限的交往中，我更深切感受到的是朋友們對人生問題的關(guān)切，而無論求諸他人，還是我自己的經(jīng)驗，這一思考和探索遠比知識性的學習更為重要。

　　是的，你們正處在花樣年華，與你們相比，我已經(jīng)太老了，幾乎是你們年齡的兩倍。你們降生的那一年，如果是1987年的話，那年的年初，中國大學生第一次自發(fā)地走上街頭，用他們的激情和熱血、真誠和青春向政府呼吁政治改革，但是沒有結(jié)果——甚至比沒有結(jié)果更糟糕；
兩年后的1989年，那時候你們才3歲，那年的初夏，更多的大學生，用更多的鮮血和青春去喚醒這個沉睡的國家，但是他們中的許多人，鮮血留在了廣場，這個現(xiàn)在只躺著一具尸體的廣場，當年的鮮血是不可能洗凈的，它比一切有形的墓碑更為久長，就像我的同事海子把自己留在山海關(guān)，成了他有生之年的最后一首詩。這些人的名字被人從戶口本上永久刪除，我們甚至不知道他們是誰，而你們中甚至可能有人不知道發(fā)生過這件事，然而，對于我們，對于經(jīng)歷了那個年代的我，卻是一生中最重大的社會事件，它已深刻地影響我的一生。

　　再過一年，這件事情就已經(jīng)過去二十年了，時光為什么過得如此之快，我們來不及流淚，淚卻已經(jīng)干了；
我們來不及回憶，回憶卻已經(jīng)變成了失憶。但我知道，和我一樣經(jīng)歷過這件事的人，會永遠將這件事留在心底，不知道什么時候就會翻出來祭奠一番，那代表著我們的青春，代表著關(guān)心天下興亡的青年人第一次的夢想破滅，代表著與這個社會初戀的失敗，它不可能不是銘心刻骨的。

　　我從來沒有寫過演講稿，這是第一次，大家知道我沒法用教案講課，那樣我會張口結(jié)舌。但今天，我似乎覺得有寫下這篇文字的必要，至于是不是會完全按照這稿子講，我自己也不知道。

　　人的一生里會遇到許多事，有小事，有大事，有些事發(fā)生仿如沒有，有些事發(fā)生了就再無法遺忘，每個人都有自己獨特的不能遺忘的人和事，當人生走到盡頭的時候，這些就構(gòu)成了一生。

　　你們這一生將怎樣度過？這是你們一定在考慮的問題，你們也一定帶著無限的憧憬在考慮這個問題。但是，無論如何，有一點是共同的，問之萬人，答案相同，就是希望過得幸福。

　　什么是幸福？怎樣才能幸福？

　　《現(xiàn)代漢語辭典》說：“1、是使人心情舒暢的境遇和生活；
2、（生活、境遇）稱心如意�！�

　　古羅馬詩人賀拉斯則說：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無人有權(quán)說他幸福�！�

　　拉羅什�？疲�法國17世紀的思想家說：“幸福在于趣味，而不在于事物。我們幸福在于我們擁有自己的所愛，而不在于擁有其他人覺得可愛的東西�！�

　　方登納，一位17、18世紀之交的法國作家說：“幸福就是人們希望永久不變的一種境界。”

　　關(guān)于幸福，各種各樣的說法都有，人言人殊，我就不再舉例子。法國作家莫洛亞有一篇演講，談幸福，他說構(gòu)成幸福的核心是把自己心中自有的美傳達給外界的一種精神狀態(tài)，人所祈求不變的也是這種精神狀態(tài)，而不是具體的物象。我很認同莫洛亞的這一說法。

　　但是，這只是一種理想狀態(tài)，因為人除了靈魂、精神，還有軀體，還受著七情六欲等等諸多物質(zhì)性存在的困擾�！墩撜Z》里的顏回能夠一簞食、一瓢飲不改其樂；
帕烏斯托夫斯基在《金玫瑰》里說一天兩片面包，依然能夠快樂地天天朗誦普希金，至少他們都沒到徹底斷炊的境遇。如果人的基本欲望無法得到滿足，人就會一天到晚渴望這基本的滿足，沒辦法，這是人性。

　　我相信，只要不發(fā)生戰(zhàn)爭，不發(fā)生大饑荒，一般而言，你們將來不會發(fā)生因物質(zhì)極度困乏而造成的痛苦，所以這個問題并不那么迫切。但是，物質(zhì)性的軀體會生病。25年前的1983年，著名報告文學作家孟曉云女士曾經(jīng)寫過一個感動了全中國的真實故事，一位在那個國家精神病時代深受迫害與蹂躪的學者錢仁宗，無論在什么樣的惡劣境遇中，他都熱愛學習一切他能接觸到的知識，最后他終于苦盡甘來，調(diào)到人民日報海外版，就在他即將展開鴻圖之際，突然病倒，一個月后去世，他得的是肝癌晚期。我所知道的看過這篇報告文學的人，沒有人不是流著眼淚讀完的。人在這樣的境遇面前，是無話可說的，誰也無法與死亡抗衡。但是，一般性的疾病也是很折磨人的意志的，不過，一個本性樂觀，時常充滿幸福感的人，在面對疾病甚至絕癥的時候也許會更有力量。中山大學的程文超教授便是如此，他明知自己得了絕癥，與癌癥整整斗爭了12年，就在最后的彌留時刻，他的哭還是為他妻子的憔悴而哭，認為自己拖累了家人，他自己則依然保持了昂揚工作的精神狀態(tài)，這是極其了不起的。

　　除了疾病，生活的不安定，也會嚴重影響人的幸福感，一個居無定所的人，除非酷愛流浪，一般而言，很難幸福。你們畢業(yè)以后，如果出去工作，最初肯定要經(jīng)歷一段居無定所的階段，除非住在父母家里。但是，這些問題隨著你們的努力工作，一點點都能夠解決。

　　我今天著重要和諸君講的問題不是這些純粹物質(zhì)性的問題，因為這些問題在你們將來一般都不難解決，除非過于物欲的追求，那是另一回事。

　　我今天最想講的是，假定我們在物質(zhì)層面的基本問題都能解決，如何獲得幸福，如何像前面說的那樣將自己心中的美傳遞給外在的世界，使得自己永遠保持著這樣一種美麗和諧的精神狀態(tài)，保持了這樣的狀態(tài)便是幸福。

　　這當然涉及世界觀問題，涉及信仰問題。但這些都是各人自己要去解決的問題，我不能在這里布道傳教，信仰在一定意義上是隱私，所以我不打算談這個問題。

　　但是信仰之下，應該有一些非常具體的獲得幸福的方法。依我之見，這個法門只有三個字：

　　“愛”和“創(chuàng)造”。

　　一個心中充滿愛的人，無論是對什么的愛，都將會是幸福的。因為愛是忘我，是付出，是為了別人快樂，為了別人幸福。英國的詹姆斯.里德寫過一本《基督的人生觀》，對于完滿人生有個三條件說，即一個最終的目標，這涉及信仰，人有這樣的最終目標，就能將日常生活的所有行動都統(tǒng)一到這一目標之下，而不會發(fā)生虛無感的問題；
是否為自己一個人活著，如果僅僅是為自己一個人活著，這人不可能幸福，因為太自私，太有我；
是否能夠處理遇到的一切事情，這是前兩個條件的延伸，沒有前面兩條，人就無法處理遇到的所有事情。因此，愛就變得極端重要。愛是付出的概念，而不是獲得的概念。

　　你們正處在青春年華，你們遇到的第一個愛的問題就是愛情。我不知道在座諸君是否都經(jīng)歷過愛情，這是你們必經(jīng)的人生一課，是這個年齡段里最重要的一課，不管男女，在你們大學畢業(yè)之前至少應該戀愛一次，無論成敗，成功了，結(jié)為百年之好，這是最理想的，不成功，那也是重要的人生經(jīng)歷，沒有經(jīng)歷這樣的階段，人往往難以最真切地理解愛是什么。由于你們這個年齡段的人，思想比較單純，對感情也更能付出，一旦將來工作了，要保持一種比較單純的情感就有難度了，即使你單純，而別人未必單純，所以學生時代的愛情就變得很重要，因為只有在心靈比較純凈的狀態(tài)里，才能體驗到真正愛情的分量，才能真正清晰完整地體驗愛一個人，愿意為一個人付出的感情狀態(tài)是什么。

　　中國人向來缺乏情感教育，包括我自己在內(nèi)，至今并不真懂得如何與異性相處，你們也不妨自問，有沒有與異性相處的能力。你們現(xiàn)在比我們那時候好多了，比我們正常得多，我們那時候的人與愛情為敵，視愛情為洪水猛獸，大學生談戀愛都會被找去談話，校紀校規(guī)里直接禁止學生談戀愛。如果中學談戀愛那就絕對是道德敗壞！可以想見這個國家對待情感的主流觀念是多么愚昧！但你們比我們要幸運，你們接觸到的這個世界至少比我們那時候稍稍多一點溫情，多一點愛。

　　不過，我要提醒你們的是，不要輕易地把愛情和性混為一談，性固然是基本的人欲，但并不總是與愛情同在，在你們這樣的純情階段，我以為應該更重情，而不是性。如果感情未到，急于性結(jié)合，可能恰恰是最傷害情的，它可能導致的惡果是你不管經(jīng)歷多少性，也無法體會愛到底是什么。看看日本導演巖井俊二的電影《情書》，還有川端康成的小說《伊豆舞女》，也許你們會從藝術(shù)家的作品中獲得一點感悟：情與性不同，有時差得很遠，有時甚至是對立的——在它們不能統(tǒng)一的時候。

　　有過了愛情，無論成敗，你們就不再是少年，你們長大成為成人。于是，你忽然發(fā)現(xiàn)，你會愛你們的父母，愛你們的朋友，甚至去愛陌生人，而以前這個字只是用來說的，從此，你可能不再會說個字，卻會去做，甚至是完全默默地做，以至于怕被愛的人知道你做了愛他們的事情，這個時候，愛早已升華，有點類似英文里的圣愛，或者更通俗的說法是博愛。無論哪種愛，只要是真情真性的愛，往往離宗教信仰很近，而愛情最容易達到這一點。俄國大文豪蒲寧的小說有愛情的百科全書之稱，建議你們?nèi)プx一讀他的《愛情學》，也譯為《愛情法則》，他的其他愛情小說也是美輪美奐，你們有興趣都可以找來看看。

　　愛是通往幸福的有效途徑之一，還有一條道路，也通往幸福，就是創(chuàng)造。

　　創(chuàng)造當然有很多不同的類型，有思想的創(chuàng)造，有藝術(shù)的創(chuàng)造，有技術(shù)的創(chuàng)造，生活的創(chuàng)造，各種各樣的創(chuàng)造都會使人達到幸福。

　　創(chuàng)造需要一個前提條件，就是好奇心，好奇心在本質(zhì)上是什么，是自由！這個學期以來，我一直在竭力地督促你們能夠自由地思想，拋開以前那些垃圾教材，要觸動你們自己的強烈求知欲，當你們打開了自己這扇思維的自由之門以后，你們就會發(fā)現(xiàn)，人類的知識世界是多么美妙。這個年齡段，就是你們博覽群書的年齡，離開了大學，你們將會發(fā)現(xiàn)，讀書的時間會大大減少。所以我熱切地希望你們考試成績不要太好，更多的時間應該用在讀教材以外的書，你們要在大學時期，打下人文、科學知識的基礎，這個基礎包括神、文、史、哲、科、藝。

　　神，是神學，就是與信仰相關(guān)的一切書，佛教、基督教、伊斯蘭教、巴哈依教、印度教……，與這些宗教相關(guān)的書統(tǒng)統(tǒng)都可屬于神學范疇，找?guī)妆窘?jīng)典的介紹性的好書，接觸一下，就會在你們的人生觀中留下一個伏筆，也許哪天開花結(jié)果，你發(fā)現(xiàn)自己有信仰了，那我祝賀你們；

文，是文學，詩歌、戲劇、小說、散文、評論，人類數(shù)千年來的文字藝術(shù)精華都在這里了。尤其要多讀詩歌和小說，例如詩經(jīng)楚辭漢賦樂府唐詩宋詞元曲清詩，以及現(xiàn)代詩中的精華，例如顧城、海子等等，還有一些譯得不錯的外國詩。(點擊此處閱讀下一頁)小說中，《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》都應該讀，前者是中國小說的頂峰，后者是外國小說的頂峰，當然還有很多一流的外國小說，作家太多就不舉例了。

　　史，就是歷史，這方面的書也是數(shù)不勝數(shù)，中國的，《史記》總該讀吧，本來前四史都應該讀，但你們可能會說時間不夠，那降到最低標準，《史記》是必讀的中國史籍，如果有時間也應該讀《資治通鑒》，至于其他的史書，就看你們自己的興趣了，不過，比較像樣的通史性的作品必須讀上幾部，例如錢穆先生的《國史大綱》，張蔭麟先生的《中國史綱》，費正清主編的劍橋中國史系列，至于其他的通史著作沒見過特別好的，不讀關(guān)系也不大。但是，如果對其文字以及思想本身要求不很高，僅僅是知識性需求的話，呂思勉先生的一些通史性作品還是值得讀的，例如他的《白話本國史》。外國史方面，可選擇的范圍很廣，例如美國拉爾夫主編的《世界文明史》，黑格爾的《歷史哲學》，威爾杜蘭的《世界文明史》、湯因比的《歷史研究》、《新編劍橋世界近代史》系列等等，就不再舉例子了。

　　哲，就是哲學，古往今來的哲學著作很多，應該從哲學史入手，我的經(jīng)驗是德國文德爾班的《哲學史教程》最好，其次是美國梯利的《西方哲學史》，至于那部名氣很大的羅素的《西方哲學史》，我并不喜歡�？戳诉@些哲學史著作之后，你自然會知道自己應該看什么具體的哲學著作。

　　科，當然是科學，這方面的書，我們主要是讀科普性的讀物，例如阿西莫夫的書，卡爾.薩根的書，還有植物學、動物學、地理學、天文學等等一切自然科學領域的科普作品，這些書有助于我們擺脫科盲這尷尬的身份，擴大我們的視野；

　　藝，就是藝術(shù)，范圍很廣，繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、建筑、影視……，這些不但要從形成文字的文本去了解，更重要的是要親炙，就是親身接觸，有些甚至去學習具體的藝術(shù)創(chuàng)作方法，藝術(shù)創(chuàng)作是最直接感受世界的方式，因此對人的影響巨大，這是一個純粹以美為表達對象的世界，對于人格的培養(yǎng)以及道德素養(yǎng)的培育都至關(guān)重要，請大家不要誤以為藝術(shù)只是一件奢侈的事，“美學是倫理學之母”，這是1987年的諾貝爾文學獎獲得者布羅茨基，在受獎演說中說過的名言，在絕大多數(shù)情況下，美往往是與善連在一起的。

　　我希望諸君對上述這些所有人類智慧的積累都能夠有興趣，都有強烈的好奇心，有強烈的求知欲。如果有了那么廣闊的視野和強烈的好奇心、求知欲，你們最終必將很清楚地知道最喜歡做什么事，有了你畢生喜歡的事情，你熱愛它們，你就會自由地去思想，去創(chuàng)造，而創(chuàng)造將使你的生活永遠充滿新生的力量，永遠充滿活力，使你的精神靈魂生命永葆青春。因此創(chuàng)造是生活中最美好的事情之一，它會在給你帶來幸福的同時，也會給他人帶來審美的愉悅。創(chuàng)造也是人世間所有事情中最美好的事之一。

　　如果，你們在大學期間打下很好的各方面基礎，包括人文、社科、自科，那么你們的這顆心靈就不會是乏味、枯萎、老化的，而將是活潑、新鮮、年輕，充滿創(chuàng)造力的，這樣你無論從事什么方面的工作，你都將在工作本身中找到創(chuàng)造的樂趣，即使工作本身不允許你們發(fā)揮太多的創(chuàng)造力，你們也會在工作之外，過上十分充實的生活，而充實的生活，就是幸福的基本條件之一。它也能夠幫助你們抵御生活中的許多艱難，讓人在艱難中有寄托，有樂趣，有希望。

　　課馬上就要結(jié)束了，我該講的話，能講的話，也基本上都講了。離開這個教室，也許我和諸君還會在許多地方相逢，我希望大家能夠記得我這位忘年朋友，如果需要我的幫助，只要我能做到，不與我的原則沖突，我都會盡力幫助，我可能因為粗心而犯下一些過失，如果因此而傷害過你們，請你們原諒我的過犯。

　　在座諸君，下課的鈴聲也許馬上就會響起。無論將來你們會在哪里，無論你們將來從事什么，我祝愿你們永保一顆單純的心，一顆充滿愛和美的心靈；
我祝愿你們獲得一顆富有生命力、獨立而自由的靈魂；
我尤其要祝愿你們每個人，無論在多么骯臟卑污的環(huán)境中，都持守著自己永不被玷辱的卓越人格。

　　在座諸君，謝謝你們與我一起度過這快樂的18周27個小時。我為你們驕傲，祝你們幸福！

　　2008年1月3日於追遠堂

相關(guān)熱詞搜索：一課 度過 蕭瀚