梁漱溟：悼亡室黃靖賢夫人

　　在我的夫人故后第三天，我凝斂心神，要寫一篇悼亡的文章。因?yàn)榘自捨乃戚^淺露，不如文言能做到深厚沉重的意境，于是就用文言來(lái)寫。但卒以瑣事牽擾，文言又比較費(fèi)事，現(xiàn)在乃改用白話來(lái)寫。想先將我和我夫人的感情關(guān)系，我夫人的為人，大略敘出，俾開吊時(shí)得以分給親友看。

　　我夫人姓黃，原名婧聽說(shuō)是她故去的大哥給她起的），民國(guó)十年與我訂婚，我提議改用 靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時(shí)和我結(jié)婚，時(shí)為民國(guó)十年，十一月十三日。二十四年八月二十日卒于山東鄒平。得年四十二，跟著我共十四年。我嘗為文講中國(guó)倫理之義，有幾句說(shuō)：“人必親其所親也。人互喜以所親者之喜，其喜彌揚(yáng)；
人互悲以所親者之悲，悲而不傷。外則相和答，內(nèi)則相體念，心理共鳴，神形相依以為慰，斯所謂親也�！保ā吨袊�(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》）我自得靖賢，又生了兩個(gè)孩子，所謂人倫室家之樂(lè)，家人父子之親，頗認(rèn)識(shí)這味道�，F(xiàn)在靖賢一死，家像是破了，驟失所親愛相依的人，嗚呼！我怎能不痛呀！我怎能不痛呀！

　　起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國(guó)十年，作《東西文化及其哲學(xué)》之講演后，始有意室家。友人伍庸伯先生（觀淇）問(wèn)我擇妻的條件如何。我回答說(shuō)：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學(xué)識(shí)上，我全不計(jì)較，但愿得一寬和仁厚的人。不過(guò)，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；
有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；
所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有天資大略近乎這樣的，就是不識(shí)字亦沒(méi)關(guān)系。伍先生面有喜色，說(shuō)：你真能這樣徹底嗎？當(dāng)真能夠這樣，那我現(xiàn)在想介紹的人，倒或者可以當(dāng)意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我，——就是靖賢。黃氏先世，作過(guò)旗籍武職，她的父親，大哥，三哥故后，又以民國(guó)漸不發(fā)旗餉，家況甚苦。她沒(méi)有什么求學(xué)的機(jī)會(huì)，不過(guò)粗識(shí)幾個(gè)字。年紀(jì)已到二十八，還不曾說(shuō)定人家。我平素極不喜旗人，當(dāng)時(shí)對(duì)伍先生表示懷疑。伍先生說(shuō)她沒(méi)有“旗習(xí)”，他們親戚兩家合租一小房住，朝夕見面，他十分知道的。我又要求會(huì)面，先作朋友再訂婚。伍先生說(shuō)她家里守舊，恐怕做不到。但伍先生見我非會(huì)面不愿商量，終究設(shè)法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時(shí)樣，氣度像個(gè)男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動(dòng)男子之點(diǎn)，在她可說(shuō)全沒(méi)有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。

　　這婚訂的這樣容易，在我自己家里人和一般親戚，都覺(jué)得詫異，而在我實(shí)經(jīng)過(guò)了一番考慮。我第一想：我大概不會(huì)從交游女朋友中自己擇婚的，勢(shì)必靠旁人為我留意；
旁人熱心幫助我的，自親兄妹以至遠(yuǎn)近長(zhǎng)輩親戚亦很多，但究不如相知的師友其眼光可以與我相合。我反問(wèn)我自己，如果當(dāng)真著重那些性情稟賦的條件，就必須信托師友；
而朋友中伍先生所說(shuō)的話，尤值得考量。第二我想：伍先生的話，在他自己是絕對(duì)真實(shí)的，我可以相信。他的觀察力假令再有半數(shù)以上的可靠，那么，這女子便亦很有可取了。同時(shí)我想到，我先父假令在世，一定樂(lè)意這事。因?yàn)橄雀傅钠�氣，每喜�?duì)于真有點(diǎn)價(jià)值可取的人，埋沒(méi)風(fēng)塵，眾所不識(shí)者，特別識(shí)拔，揚(yáng)舉出來(lái)；
他要主張我娶這女子，是可揣想得知的。第三我想到：我們那天會(huì)面時(shí)，伍先生當(dāng)下徑直點(diǎn)破見面為的議婚，而他則盼望我們一議而成，馬上結(jié)婚，實(shí)在太唐突了這女子。如果婚姻不成事實(shí)，殊覺(jué)對(duì)不住她。于是就這樣決定了。

　　既婚之后，漸覺(jué)得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至于氣得心痛，不見有越過(guò)一般人的寬大氣量。而婦女們好時(shí)髦裝飾的心理，似亦不能完全超越過(guò)去，而無(wú)所計(jì)較。我慢慢覺(jué)悟我以前的要求，太涉理想，實(shí)是與婦女太少接觸，缺乏經(jīng)驗(yàn)。婦人天然是要心量比較狹窄的，婦人天然是多注意外表的（此理均另詳），一例皆然，不能怪哪一個(gè)。又覺(jué)悟擇妻只注意其天質(zhì)一面，不注意后天條件，失之太偏；
后天的讀書為學(xué)，未嘗不可擴(kuò)充心量，變化氣質(zhì)。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會(huì)用思想，許多話都不會(huì)談，兩個(gè)人在意識(shí)上每每不接頭，亦是不應(yīng)該的，因此在婚后的十年內(nèi)，彼此感情都不算頂好。大體在她對(duì)我先后差不多，總是愛惜照護(hù)；
在我對(duì)她的感情，則好惡升降，多有轉(zhuǎn)變不同；
總是在一處，日子多了不免有慪氣時(shí)，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩(wěn)定。一面由日久我慢慢認(rèn)識(shí)出她為人的長(zhǎng)處，一面我亦改正了我自己不對(duì)的地方。不想到年紀(jì)越大，彼此愛情倒增加起來(lái)，在四十歲過(guò)后的兩三年，是我們夫婦間頂好的時(shí)代。

　　靖賢的為人，在我心目中所認(rèn)識(shí)的，似乎可用“剛爽”兩個(gè)字來(lái)說(shuō)她。見好于人，向人獻(xiàn)殷勤，是她最不作的事。于平常人所貪慕的一切，她都很淡；
像是沒(méi)有什么是她想要的東西。在這兩點(diǎn)上，我自省都不如她（即我有時(shí)不免向人獻(xiàn)殷勤，我不免有所貪慕）。說(shuō)了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說(shuō)什么就干什么，亦是她的長(zhǎng)處。她常常討厭我反復(fù)，說(shuō)了話不算，遇事沒(méi)有準(zhǔn)主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無(wú)一定的意思，計(jì)慮周至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時(shí)傾向于此，一時(shí)傾向于彼，誠(chéng)亦事所不免。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結(jié)所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀！和剛爽相聯(lián)的就是正直，少?gòu)澢�，坦白，干凈，信�?shí)與信義等好處；
我恒愧不如。

　　我雖受許多朋友的推崇獎(jiǎng)掖，以至許多不曾見面的人或不熟識(shí)的人，過(guò)分推想我人格如何偉大；
但在家里我夫人眼中看我，卻并不高。她眼看我似乎是一個(gè)有夸大的志愿，而不甚踏實(shí)的一個(gè)人；
雖說(shuō)有心向善，向善心到底不強(qiáng)。她常常指摘我的毛病，除了上面所說(shuō)好反復(fù)一點(diǎn)外，大概有三點(diǎn)是時(shí)常說(shuō)到的。一點(diǎn)是我說(shuō)話太狂夸，自視太高，自信太強(qiáng)，她極表示反對(duì)。一則認(rèn)為這是沒(méi)有理由可以承認(rèn)的；
一則認(rèn)為這于個(gè)人德性是不很好的。一點(diǎn)是我做事待人不真忠厚，不過(guò)大體像忠厚罷了。還有一點(diǎn)是我永不認(rèn)錯(cuò)，碰了釘子仍不回頭，執(zhí)拗不聽人話。她指摘我的，都不算冤枉。說(shuō)我不真忠厚，有時(shí)亦能說(shuō)得我心服。惟有夸大與執(zhí)拗，我雖無(wú)法否認(rèn)，但無(wú)奈這兩點(diǎn)似乎是我生命中的要素呢�。ㄎ蚁嘈胚@是從我的長(zhǎng)處而來(lái)的流弊）從她對(duì)我的批評(píng)態(tài)度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；
雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說(shuō)我不真忠厚，向善心到底不強(qiáng)兩點(diǎn)，使我敬憚。

　　我們的感情的好轉(zhuǎn)而穩(wěn)定下來(lái)，就在我認(rèn)識(shí)得她的長(zhǎng)處，而肯定她的人格價(jià)值的時(shí)候。以前亦有很要好的時(shí)候，但似多從兩性相互的需要上來(lái)，以及其他的彼此輔助照顧而來(lái)的好感；
但總有一個(gè)使我們不好的因素在，所以總不穩(wěn)定。這個(gè)原因，就是我未發(fā)見她的人格價(jià)值，意識(shí)隱微中有點(diǎn)不滿，看見旁的異性有時(shí)生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學(xué)問(wèn)來(lái)；
但非有學(xué)問(wèn)的人不能認(rèn)識(shí)她的好處。前些年我尚沒(méi)有如今的眼光；
而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務(wù)多，種種瑣碎的刺激牽憂，又遮蔽我的眼；
還有擇婚時(shí)不注意后天條件的后悔意思，為遮礙不小。及到遮蔽漸去，我自己亦有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)她的人格價(jià)值，暗暗點(diǎn)頭，感到滿足，反而覺(jué)得只有她配做我的妻子，不知怎的，從前對(duì)她女性的羨慕心，以至好色沖動(dòng)，仿佛都沒(méi)有了，心理改歸純正，只有一片好意對(duì)她，非常單純。這時(shí)她感覺(jué)到我待她和以前不同，曾痛哭過(guò)一次（似在民國(guó)廿一年或廿二年），責(zé)數(shù)我以前待她的不對(duì)，像是多年積悶，為之一吐。在這里我真是負(fù)著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補(bǔ)贖；
她死了，我怎能補(bǔ)贖呢！嗚呼！

　　所以最近兩年，是我們最好的時(shí)候；
也許到了最好的時(shí)候，就是要分離的征兆。然而在最好的時(shí)候分離開我們，我怎能不痛呀！嗚呼！天哪！

　　她這次的死，亦是我對(duì)不住她。她從民國(guó)十九年冬間，廿年春間，連續(xù)兩度小產(chǎn)之后，身體虧弱萬(wàn)分，曾表示不要再生產(chǎn)，我亦同意，因此有三年多不曾懷孕。不料去年身體漸好，未免大意。我戲言：我們有兩個(gè)男孩，本已滿足；
但我更希望得一小女兒，到我年老時(shí)侍候我。于是有這次的懷孕。懷孕又是難產(chǎn)，西醫(yī)說(shuō)是“前置胎盤”，最不好辦的，卒以不救。嗚呼！這不是我害的嗎！

　　除了上面所說(shuō)歉罪處之外，我最大的愧歉，是以她這樣天生的好質(zhì)地，而十幾年間未能領(lǐng)她作一點(diǎn)學(xué)養(yǎng)工夫。將日子都空過(guò)了！將好質(zhì)地都白費(fèi)了！這真是我對(duì)不住她之大者！

　　我轉(zhuǎn)回來(lái)想，在天安排我兩人的關(guān)系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來(lái)我家，給我很大的機(jī)會(huì)為思想上創(chuàng)造努力（不必多，假令早結(jié)婚三五年，《東西文化及其哲學(xué)》未必能成）。婚后的十四年間，使我借以了解人生，體會(huì)人生。并從她的勤儉，得以過(guò)著極簡(jiǎn)易的生活，俾我在社會(huì)上能進(jìn)退自如，不用討錢養(yǎng)家，而專心干我的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。在這中國(guó)問(wèn)題極度嚴(yán)重的時(shí)際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對(duì)付大局問(wèn)題，為社會(huì)服務(wù)�！�—我此后決不續(xù)娶，不在紀(jì)念她的恩義，表見我的忠貞；
而在不應(yīng)該糟蹋她留給我的這個(gè)機(jī)會(huì)。我將有以用我這機(jī)會(huì)，改變我的生活。所以我今后為社會(huì)的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認(rèn)識(shí)這是出于我靖賢的成全。這或者是我于萬(wàn)分對(duì)不住靖賢之中，求得一個(gè)補(bǔ)贖的路吧。

相關(guān)熱詞搜索：悼亡 夫人 梁漱溟 黃靖