何與懷：曲折離奇的人生,,正直高尚的詩(shī)品——悼念文曉村先生

　　驚悉臺(tái)灣著名詩(shī)人、詩(shī)論家文曉村先生因腦中風(fēng)及心肺衰竭等疾病已于去年12月25日下午在臺(tái)北榮民總醫(yī)院逝世，真是不肯相信。2004年9月，由于參加西南師范大學(xué)（現(xiàn)稱西南大學(xué)）中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心和中國(guó)新詩(shī)研究所舉辦的“首屆華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”的緣故，我得以在中國(guó)重慶和文先生相識(shí)；
前年4月我到臺(tái)北時(shí)，文先生和夫人邱淑嫦女士熱情萬(wàn)分特地在市中心“英雄館”設(shè)宴招待，并以精致的《拈花惹草.攝影集》相贈(zèng)，又請(qǐng)?jiān)娊缗笥严嗯�，我總以為這些只不過(guò)是愉快的開(kāi)頭，日后見(jiàn)面機(jī)會(huì)尚多，還可以慢慢地細(xì)細(xì)地向文先生請(qǐng)教，不料現(xiàn)在人天兩隔，已成永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的遺憾了。

　　一

　　我知道文曉村先生在臺(tái)灣詩(shī)界的地位。他1957年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1962年7月與友人創(chuàng)辦《葡萄園》詩(shī)刊，任總編輯，辭世前任名譽(yù)社長(zhǎng)。詩(shī)壇馳騁五十年，著有詩(shī)集《第八根琴弦》、《一盞小燈》、《九卷一百首》等六種；
評(píng)論集《新詩(shī)評(píng)析一百首》、《橫看成嶺側(cè)成峰》、《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山》等五種。據(jù)有關(guān)資料，大陸、臺(tái)灣、香港等地的詩(shī)選中有八十八本選錄有他的詩(shī)作。1988年獲榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1993年離職退休后，對(duì)兩岸詩(shī)歌文化交流不遺余力，是當(dāng)今活躍于海峽兩岸三地的著名詩(shī)人。2007年8月，即是去世前四個(gè)月，他還偕夫人赴青海參加了“首屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”……

　　但如果只憑以上這幾句簡(jiǎn)單的介紹，以為文老和臺(tái)灣許多文化人一樣，是一位一生平靜只知專心致志于詩(shī)創(chuàng)作詩(shī)評(píng)論的文人，那么就錯(cuò)了。請(qǐng)讀讀下面這幾段文字：

　　……在山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從山脊的棱線，到山谷的小徑，不知走了多少天，就是走不出敵人的地區(qū)，不幸，一天夜里，摸到一處山谷，闖上了敵人的哨兵，又跑散失蹤，少了兩個(gè)伙伴。

　　就這樣，我們?cè)跀澈蟮纳缴�，晝伏夜行，瞎闖亂摸了一個(gè)多月，得不到結(jié)果。后來(lái)，在一處半山腰中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以避雨的石崖，索性住了下來(lái)，等待志愿軍發(fā)動(dòng)第六決戰(zhàn)役時(shí)，自然就有歸隊(duì)的機(jī)會(huì)。

　　……大約是六月的某個(gè)早晨，我們四個(gè)人還躺在石崖外面睡大覺(jué)，忽然，「卡嚓！卡嚓！」一陣?yán)瓨屗ǖ穆曇簦�睜眼一看，一群美�?guó)兵，用槍尖對(duì)著我們，大吼大叫：「God damned，son of bitch！get up bet！」當(dāng)時(shí)我們不懂什么意思，后來(lái)知道，這是美國(guó)兵罵人的臟話，意思是：「王八蛋，狗娘養(yǎng)的！滾起來(lái)！」

　　我們被押送到山下一處軍營(yíng)，把滿身虱子的棉軍衣脫掉，換上印有P．W（prisoner of war）戰(zhàn)俘字樣的軍服……

　　這是小說(shuō)嗎？這是寫(xiě)別人嗎？不。這是文先生寫(xiě)自己——這是他的長(zhǎng)篇自傳《從河洛到臺(tái)灣——河海憶往》中的一段文字。原來(lái)他有人們想象不出的一段曲折的人生，離奇的經(jīng)歷。

　　文曉村先生是河南省偃師人，1928年出生。1944年日軍侵占豫西，年僅十六歲的他，熱血沸騰，赤腳日行八十里，奔赴抗日游擊隊(duì)，成為少年隊(duì)員。后來(lái)從八路軍成為解放軍，又成為志愿軍，于1951年渡過(guò)鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，任志愿軍一八○師機(jī)要科長(zhǎng)。第五次戰(zhàn)役中，彈盡糧絕，突圍未成，隱居于深山老林，以野菜充饑，山水解渴，歷經(jīng)種種艱難困苦，最后被美軍俘虜。上面的文字就是他戰(zhàn)敗被俘的回憶。

　　1954年3月，文先生被美軍押送臺(tái)灣。因所謂“思想問(wèn)題”可疑，被臺(tái)灣當(dāng)局視為異端，被遣送到新店大崎腳和綠島接二連三“感訓(xùn)”“再感訓(xùn)”，只差未被投入大海。最后，他總算領(lǐng)到了一枚“軍人身份證”，階級(jí)是“暫支準(zhǔn)尉薪”，這樣，身份一百八十度轉(zhuǎn)換，便在臺(tái)灣生活了下來(lái)……

　　文先生怎么又成了詩(shī)人呢？他回憶曾以最初的薪水所剩，買(mǎi)了一本《唐詩(shī)三百首評(píng)析》和一本余光中的詩(shī)集《藍(lán)色的羽毛》。這兩本書(shū)，是他在臺(tái)灣第一次親自選購(gòu)的書(shū)，對(duì)他日后走上寫(xiě)作之路，具有相當(dāng)?shù)囊饬x。就他當(dāng)時(shí)的境況和他對(duì)詩(shī)的理解來(lái)說(shuō)，《藍(lán)色的羽毛》那種浪漫感傷的情調(diào)，自然很合他的口味，很能引起他的共鳴。文先生讀到高興的時(shí)候，甚至常常在原詩(shī)的下面和上一首。究竟和寫(xiě)了多少首，他也記不清了。但可以肯定，文先生下了苦功，而剛好《藍(lán)色的羽毛》成了他習(xí)詩(shī)的第一面也是上佳的一面鏡子。他反復(fù)研讀，自然從中摸出詩(shī)味。

　　二

　　知道文曉村曲折的人生，便不難理解為何他的詩(shī)作中，懷鄉(xiāng)思親的作品很多。例如：

　　讀二十世紀(jì)的春望/面對(duì)破碎的山河/不敢陪花朵濺淚/十六歲時(shí)少年郎/毅然奔向救亡的戰(zhàn)場(chǎng)//生命在戰(zhàn)火中淬練/苦難是唯一的冠冕/以致天涯羈旅五十年/只能在夢(mèng)中謁詩(shī)圣/聽(tīng)母親紡紗的歌聲//而今 有鄉(xiāng)卻無(wú)土/不知夢(mèng)魂歸何處/海天茫茫 但見(jiàn)/一只飄飄的沙鷗/伊水洛水向東流。

　　文先生這首詩(shī)，感慨時(shí)事，如泣如訴，讀來(lái)不禁黯然神傷。

　　最為人稱頌的是他的〈想起北方〉。中國(guó)社科院文學(xué)研究所編輯出版的《臺(tái)灣愛(ài)國(guó)詩(shī)鑒》、詩(shī)人鄒荻帆與北京大學(xué)謝冕教授主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》、南京東南大學(xué)姜耕玉教授編選的《二十世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)選》、河南大學(xué)張俊山教授主編的《遠(yuǎn)方的星群》等大型詩(shī)選，都選錄有這首詩(shī)。二十世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣還處于“戒嚴(yán)時(shí)期”，“反共”、“光復(fù)”是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最響亮的口號(hào)，然而，詩(shī)人表達(dá)的，卻是絕然不同的另一種情懷：

　　在島上 想起北方/就想起楊柳樹(shù)下的倩影/伊水河畔的蘆笛/以及母親的紡紗車(chē)/譜出的那些搖籃曲//以時(shí)間的長(zhǎng)影 丈量北方/時(shí)間與空間的長(zhǎng)度/已經(jīng)是長(zhǎng)長(zhǎng)的馬拉松的距離了/但從我的脈管中/仍能聽(tīng)及黃河奔騰的呼聲//所以在島上 想起北方/我的懷戀的歌聲/還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車(chē)/唱出熟稔的韻律

　　詩(shī)中的“倩影”、“蘆笛”、“搖籃曲”，夠牽動(dòng)思親懷鄉(xiāng)的情感了；
而當(dāng)詩(shī)人“以時(shí)間的長(zhǎng)影 丈量北方”時(shí)，讀者更為之震撼，并深刻理解為何詩(shī)人脈管中“仍能聽(tīng)及黃河奔騰的呼聲”，為何詩(shī)人的歌聲，“還是帶著蘆笛的氣息/如同母親的紡紗車(chē)/唱出熟稔的韻律”。正如眾多論者所言，此詩(shī)意象巧妙，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，具有藏而不露的含蓄美，高雅親近的意境美，由親情而家國(guó)，把個(gè)人情懷升華到歷史與詩(shī)歌的崇高境界里。

　　文曉村先生因苦難走向文學(xué)創(chuàng)作。似乎文學(xué)史上可以找到一些蛛絲馬跡，大凡這種境況的作家詩(shī)人，其文品詩(shī)品人品多為正直高尚。

　　例如，文曉村先生對(duì)“陰影”的鄙視：

　　忽焉在前，忽焉在后/忽焉在左，忽焉在右//白天，在太陽(yáng)面前/它陰在一邊//夜晚，只要有光/它就躲躲藏藏//也曾追逐天上的月亮/也曾妄想陪星星做夢(mèng)//它喜歡跟兔子賽跑/也不嫌烏龜太慢//它依靠高樓大廈生存/也依附茅廬小屋//它繞著大樹(shù)兜圈子/也不放棄小小小小的草//有時(shí)，它像個(gè)龐然大物/有時(shí)，卻在針尖下活動(dòng)//鬼鬼祟祟，行動(dòng)神秘/卻從不發(fā)聲//它是誰(shuí)？是誰(shuí)？/不要怕，陰影而已（〈陰影〉）

　　而他于1974年所作的〈一盞小燈〉，則表達(dá)他對(duì)光明的贊美和向往，并以此明志：

　　在荒漠的曠野/野狼的嗥叫令人毛發(fā)聳動(dòng)/遠(yuǎn)方那一閃/ 熒熒的亮光/可是一盞小小的燈？//在深夜的海上/黑色的風(fēng)浪撞擊著水手的心/遠(yuǎn)方那一閃/ 淡淡的亮光/可是一盞小小的燈？//在濃霧的島上/風(fēng)平浪靜星兒也跌入夢(mèng)境/遠(yuǎn)方那一閃/ 朦朦的亮光/可是一盞小小的燈？//縱然是白晝/都市和鄉(xiāng)村歡笑般的/炫耀著春花秋月的風(fēng)景/我的心靈啊依然渴望/那一盞小小的燈//而我知道/在這個(gè)世界上/那一盞夢(mèng)幻的小燈/是永遠(yuǎn)無(wú)法接近的/便只有默默地/把心貼了上去

　　三

　　詩(shī)界朋友們不能不稱頌文曉村先生。他雖然一生曲折坎坷，但不怨天尤人，不悲觀失望，而是努力追求正直高尚的人生，充滿夢(mèng)想，充滿對(duì)人生與藝術(shù)的熱愛(ài)。這樣的胸懷自然使他具有一種人格魅力，也讓他的詩(shī)作出現(xiàn)一種獨(dú)特的魅力——他總是致力抒寫(xiě)向上的人生情懷，抒發(fā)真實(shí)的人生體驗(yàn)，關(guān)心國(guó)家、民族，視野開(kāi)闊，樸素明朗，總是給人健康向上、正直高尚的感覺(jué)。事實(shí)上，“健康，明朗，中國(guó)”，就是他一向倡導(dǎo)的詩(shī)風(fēng)。他以此建樹(shù)他的詩(shī)論，許多是經(jīng)驗(yàn)之談，以感悟的方式談?wù)撛?shī)歌藝術(shù)，總結(jié)藝術(shù)規(guī)律，談得真切，令人信服。當(dāng)然，這首先是因?yàn)樗�的�?shí)現(xiàn)自己詩(shī)學(xué)主張的詩(shī)作本身就是成功的范例。

　　毋庸諱言，文曉村先生當(dāng)年提出“健康、明朗、中國(guó)”的詩(shī)學(xué)主張，是有感而發(fā)，是有針對(duì)性的。他就是針對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣詩(shī)壇一股過(guò)于晦澀難懂以致于被以“惡性”來(lái)形容的西化詩(shī)潮，深感到要特別彰揚(yáng)中國(guó)民族傳統(tǒng)、民族風(fēng)格。不過(guò)，另一方面，也正如許多論者所指出，文先生襟懷若谷，待人友善謙和包容，在堅(jiān)持自己的藝術(shù)追求的同時(shí)，他從來(lái)不故意貶低其他詩(shī)人及其藝術(shù)主張。例如，他在談?wù)撏瑫r(shí)代創(chuàng)辦的《現(xiàn)代詩(shī)》、《創(chuàng)世紀(jì)》等詩(shī)刊的時(shí)候，對(duì)它們的藝術(shù)影響和歷史地位都給以客觀、公正的評(píng)價(jià)。

　　文曉村先生作為三個(gè)當(dāng)代臺(tái)灣重要詩(shī)刊之一的《葡萄園》的創(chuàng)辦人，對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響；
自上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，《葡萄園》又成為海峽兩岸詩(shī)歌交流的重要平臺(tái)，而他自己更不斷奔走于海峽兩岸，致力于臺(tái)灣與大陸詩(shī)歌文化交流活動(dòng)。的確，文先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，這是有目共睹的。正因?yàn)槿绱�，他的辭世，引起臺(tái)海兩岸許多詩(shī)界朋友的沉痛哀悼。

　　重慶文聯(lián)主席、西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所創(chuàng)辦人呂進(jìn)教授寫(xiě)出〈哭曉村〉：

　　青海一見(jiàn)竟成追憶/最美好的兄長(zhǎng)/最誠(chéng)懇的詩(shī)句//曲折的人生/多難的路途/畫(huà)出正直的軌跡//好些年沒(méi)有這樣悲痛過(guò)了/好些年我沒(méi)有哭泣/兄長(zhǎng)啊,你安息//我們會(huì)一切都珍惜/你留下的記憶/你開(kāi)唱的詩(shī)歌旋律。

　　華僑大學(xué)文學(xué)院教授、西南大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心客座教授、詩(shī)人毛翰在文曉村先生辭世后第三日寫(xiě)出的一首悼詩(shī)，將先生個(gè)人的悲劇和中華民族的悲劇相聯(lián)一起，非常深刻獨(dú)到：

　　內(nèi)戰(zhàn)中，你是忠誠(chéng)的小卒/一直將敵帥拱到孤島/命運(yùn)卻偏偏將你俘獲/投入殘敵的老巢//在島上，你脫下戎裝/種下一園詩(shī)的葡萄/你希望那葡萄晶瑩圓潤(rùn)/像儒，像釋，也像道//葡萄藤畢竟柔弱/架不起跨海的長(zhǎng)橋/如今，你已魂歸天國(guó)/看海峽分割的中華，苦笑

　　而詩(shī)人傅予有感于文先生一生的為人、貢獻(xiàn)，他的人品詩(shī)品，有感于他的〈一盞小燈〉，作了一首〈一盞不滅的小燈〉，懷念、頌揚(yáng)先生：

　　在宇宙中/有一盞不滅的小燈/它是太陽(yáng)//在海峽的兩岸/有一盞小燈/從河洛燃燒到臺(tái)灣/它也是一盞不滅的小燈/因?yàn)樗�在�?shī)壇上,點(diǎn)燃了/十盞,百盞,千盞小燈……/如同午夜的繁星/閃爍在黑夜的天空/直到黎明

　　四

　　文曉村先生生前曾哀痛地談到他十六歲時(shí)見(jiàn)到父母親為他找來(lái)的一個(gè)十六歲大姑娘，后來(lái)在軍旅戰(zhàn)亂中和他成婚并為他生了一個(gè)兒子；
談到因?yàn)樗�去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后，生死不明，斷了聯(lián)絡(luò)，這位善良淑賢的妻子只好改嫁了。這當(dāng)然是刻骨銘心的傷心悲劇�？尚宜�后來(lái)的臺(tái)灣太太邱淑嫦女士，開(kāi)朗，豁達(dá)，精力充沛，常陪左右，善解人意，又有藝術(shù)品味，朋友們看到，也深感欣慰。

　　文太太特喜拍攝，她優(yōu)美的照片，給大家留下深刻的印象。本文開(kāi)頭說(shuō)他們贈(zèng)我的《拈花惹草·攝影集》，就是邱淑嫦的攝影專集，而文先生則為集中每幅照片配以詩(shī)作，真可謂夫婦互唱相隨，相輔相成，相得益彰。例如：

　　文太太為“龍吐蝦”奇花攝得一幅美照，文先生題詩(shī)戲曰：

　　披上龍袍的小龍女/可是魔術(shù)師的后裔？/居然也能玩一手/嘴里吐蝦的把戲

　　文先生深為“醉蝶花”的美感所打動(dòng)，也帶著幾分醉意贊道：

　　是蝴蝶喝了酒/還是花兒不勝飲/這一臉?gòu)尚哂��?倒是真的有幾分酒意

　　在“酒泉蝴蝶花”前，文先生表現(xiàn)出憐香惜玉的柔情：

　　請(qǐng)不要責(zé)備/請(qǐng)不要深究/她們只是在酒泉公園/多喝了一點(diǎn)點(diǎn)水酒

　　文先生深感奇花何止是香甜——這是“白香果奇花”：

　　沒(méi)看過(guò)這花中的奇花/終不免有幾分遺憾/看過(guò)這花兒的絕妙/百香果何止是香甜

　　有一幅題為“淡水夕陽(yáng)”的風(fēng)景照，文先生生發(fā)了這樣的想象：

　　夕陽(yáng)卸下晚妝/返回她的寢宮/幾只小漁舟/卻想到海上去尋夢(mèng)

　　文先生面對(duì)“蘭州黃河母親像”，感嘆博愛(ài)的偉大：

　　敦煌飛天女神/以張開(kāi)的雙臂為翼/飛向蒼蒼茫茫的天空/把愛(ài)憐的花朵/散布大地 散于眾生

　　“大葉蓮”形狀，讓文先生獲得不同凡響的聯(lián)想：

　　圓圓田田的大葉蓮/如同佛祖化身的渡船/渡你渡我渡眾生/渡 人生最后的一程

　　而“觀音蓮”美中的純潔，使他豁然得道了：

　　什么叫拈花微笑/什么叫拈花惹草/坦坦然然地面對(duì)我/你就會(huì)知道其中的奧妙

　　人世間，事理人情紛雜，有時(shí)外界的印象和自己的本意可能不盡相符，“粉撲花”對(duì)不實(shí)之詞并不在意；
無(wú)意間，透露了自己的志趣，純真又無(wú)私：

　　為別人擦脂撲粉/好像是我們的本分/其實(shí) 我們所要展出的/只是一份純?nèi)坏奶煺?/p>

　　“向日葵”更讓文先生道出了“不問(wèn)東西，只問(wèn)高低”的微言大義：

　　我從來(lái)不在意/說(shuō)什么東方或西方/我只是非常地珍惜/我所端出的宴席

　　同樣，“一葉蘭”顯示了平凡的真知灼見(jiàn)：

　　葉多葉少不重要/只要有根/就能展出/美麗的青春

　　臺(tái)北一零一大樓是世界第一高樓，多少人引以為榮，但文先生看得更深刻：

　　一個(gè)迷戀數(shù)字的風(fēng)騷兒/一心一意要與云天比高低/他哪里知道 這個(gè)世界上/高與低 并非唯一的真理

　　 “美人蕉”的外形，讓她受了些冤枉，文先生看著看著便有些微辭：

　　一位淳樸的鄉(xiāng)下姑娘/不知是否受到劈腿族的影響/怎么一登臺(tái) 就亮出/三心兩意的姿態(tài)

　　 “老樹(shù)生花”卻很讓文先生心生喜悅、備受鼓舞：

　　老樹(shù)長(zhǎng)出了新花？/這么艷 這么麗/賞花的人兒只賞花/哪有閑情究端的

　　而在“中橫夫妻樹(shù)”下，文先生更發(fā)出了直截了當(dāng)?shù)男�言�?/p>

　　挺身于天地之間/宣言生命的永恒/這就是我們的愛(ài)/這就是我們的情

　　…………

　　我當(dāng)時(shí)接過(guò)《拈花惹草》這份禮物，就愛(ài)不釋手，深為集中情趣和哲理所打動(dòng)�，F(xiàn)在，文曉村先生溘然長(zhǎng)逝，那一番夫婦互唱相隨、相映成趣的詩(shī)情畫(huà)意從此也成了只待追憶的絕響。但愿文太太節(jié)哀。

　�。�2008年1月于澳洲悉尼，發(fā)表于《澳洲新報(bào).澳華新文苑》2008年2月16/17日、23/24日第311、312期。）

相關(guān)熱詞搜索：悼念 的詩(shī) 正直 離奇 高尚