徐賁：見(jiàn)證極權(quán)統(tǒng)治下的日常生活
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
在暴虐的極權(quán)統(tǒng)治下，普通民眾所經(jīng)歷的是怎樣一種日常生活呢？對(duì)于所有沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的人們來(lái)說(shuō)，要尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，恐怕只能依靠三種敘述途徑，那就是歷史學(xué)家的客觀還原、小說(shuō)家的想象描述和親身經(jīng)歷者的實(shí)錄見(jiàn)證。在這三種對(duì)災(zāi)難過(guò)去的敘述中，親身經(jīng)歷者，尤其是辛存者的實(shí)錄見(jiàn)證具有特別重要得意義。見(jiàn)證者給公眾提供的是一種只有當(dāng)事人才能提供的史實(shí)知識(shí)。這種知識(shí)是非常個(gè)人的，是在很小經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的局部事件。如果當(dāng)事人自己不說(shuō),無(wú)論多少歷史研究或文學(xué)想象都可能永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)微觀史實(shí)。
寫(xiě)歷史或者寫(xiě)小說(shuō)是替別人記述,作見(jiàn)證卻是替自己說(shuō)話(huà)。正如羅馬尼亞裔猶太人、幸存者詩(shī)人塞南(Paul Celan)所言,“沒(méi)有人能代替見(jiàn)證人作見(jiàn)證。”[注1]見(jiàn)證是一種在幸存者個(gè)人身上聯(lián)系著過(guò)去和現(xiàn)在的知識(shí)。當(dāng)事人憑借這一知識(shí)，弄明白他以前的經(jīng)歷和他現(xiàn)在的存在。一旦幸存者將這種非常個(gè)人的體驗(yàn)和知識(shí)與他人共有, 他的見(jiàn)證也就獲得了可貴的公眾性，成為公共記憶的一個(gè)部分。
受難者作見(jiàn)證是一種為自己的生命作主的生存方式。正如哲學(xué)家馬各利特(Avishai Margalit)說(shuō)的，人們?cè)诳嚯y發(fā)生時(shí)茍活。大多數(shù)人茍活，確實(shí)只是為了茍活,“只有少數(shù)人活下來(lái)是為了作見(jiàn)證�！钡@些少數(shù)人卻為所有活下來(lái)的人創(chuàng)造了一種“活下來(lái)”的意義和理由。那就是，“在最嚴(yán)峻的逆境中,努力象為自己生命作主那樣對(duì)待自己的生命�！睘樽约旱纳髦�，這是一種使命,“一種講述自己的故事,帶著見(jiàn)證意識(shí)活下來(lái)”的使命。[注2]哪怕是那些曾經(jīng)真的只是一味茍且偷生的人們,在可以講述苦難的時(shí)候,只要他們開(kāi)始講述自己的故事, 也一樣可以找回自己生命的意義。維克多.克萊普勒(Victor Klemperer)是在苦難發(fā)生的時(shí)候就立志作見(jiàn)證的人。他在德國(guó)納粹時(shí)期的日記《我會(huì)作見(jiàn)證》給讀者所留下的是一個(gè)非常難得的即刻見(jiàn)證。[注3]《我會(huì)作見(jiàn)證》讓我們有機(jī)會(huì)通過(guò)一個(gè)在場(chǎng)證人的眼睛,看到納粹極權(quán)統(tǒng)治是如何逐漸升溫,愈演愈烈,終于成為人間煉獄�？巳R普勒沒(méi)有逃離納粹德國(guó),但也沒(méi)有讓自己成為極權(quán)統(tǒng)治下的“自然死亡者”。他用日記記下了一個(gè)猶太人知識(shí)分子在德國(guó)納粹時(shí)期的生活經(jīng)歷,為后世讀者保留了一份極權(quán)統(tǒng)治下普通人的日常生活紀(jì)錄。
一、“我要作見(jiàn)證到最后一刻”
克萊普勒日記所記錄的納粹極權(quán)日常生活與許多對(duì)猶太人大屠殺的見(jiàn)證作品不同。后一類(lèi)作品包括安妮.弗蘭克（Anne Frank）的《女孩日記》、埃利.威瑟爾(Elie Wiesel)的《夜》、普利摩.利瓦伊(Primo Levi)的《如果這是一個(gè)人》、保羅.塞南(Paul Celan)的詩(shī)歌、伊達(dá).芬克（Ida Fink）和阿亥龍·阿培菲德(Aharon Appelfeld,以色列作家)的小說(shuō),華沙猶太人起義領(lǐng)袖亞當(dāng)·捷尼亞科夫（Adam Czerniakow）、歷史學(xué)家伊曼紐.林格本（Emanuel Ringelblum）和查姆.卡普蘭(Chaim Kaplan)等人在華沙寫(xiě)的日記，等等。
許多關(guān)于大屠殺作品的一個(gè)共同特點(diǎn)是事后的回憶或反思,而克萊普勒所提供的則是與時(shí)事同步進(jìn)展的事實(shí)記錄和感受。大屠殺見(jiàn)證作品的作者在二戰(zhàn)期間有的被迫躲藏,有的居住在猶太人的圈禁區(qū),有的被關(guān)在集中營(yíng)。他們都生活在一個(gè)很小很小的特殊世界里。與他們不同的是,克萊普勒一直生活在德國(guó)的心臟城市德萊斯頓。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是德萊斯頓大學(xué)的知名教授,他所觀察和記錄的德國(guó)日常生活是一個(gè)完全不同的世界。由于克萊普勒的語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)長(zhǎng),他對(duì)納粹宣傳對(duì)普通德國(guó)人的影響，對(duì)納粹語(yǔ)言如何左右德國(guó)人日常生活想法、情緒和行為的現(xiàn)象，都有特別細(xì)致和深入的觀察。
克萊普勒于1881年出生在一個(gè)猶太家庭,家鄉(xiāng)是德國(guó)勃蘭登堡(Brandenburg)州東部的一個(gè)的小鎮(zhèn)。他父親是猶太教的拉比。維克托是八個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他9歲時(shí),父親轉(zhuǎn)向伯林任職,全家隨父移遷。維克托的三個(gè)哥哥都非常優(yōu)秀(他的一位哥哥曾經(jīng)是列寧病重時(shí),由蘇聯(lián)政府特別請(qǐng)去的醫(yī)生),這使他常常自相形慚。他在幾經(jīng)挫折后,選擇了十八世紀(jì)法國(guó)文學(xué)和啟蒙運(yùn)動(dòng)為他的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)。他1906年畢業(yè)并結(jié)婚,在伯林擔(dān)任記者工作。1914年他得到博士學(xué)位,在大學(xué)里獲得教職。一年后,他當(dāng)兵服役,參加了第一次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)軍隊(duì)。
克萊普勒一家在一次大戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)放棄猶太教,并皈依基督教。維克托本人曾在前線(xiàn)為德國(guó)作戰(zhàn),他的妻子艾娃（Eva Schlemmer）是亞里安人。然而,這一切都改變不了維克托的猶太人“血統(tǒng)”身份。要不是因?yàn)槠拮邮莵喞锇踩?克萊普勒早就和他所熟悉的其他猶太人一樣被殺害了。納粹統(tǒng)治時(shí)期,很多“混種婚姻”(mixed marriage)的亞里安人一方最后都與他們的猶太配偶離了婚(就象文革中成分好的一方與成分壞的一方劃清界線(xiàn)一樣)。如果不離婚,則受到各種歧視對(duì)待,這是一種對(duì)“立場(chǎng)不穩(wěn)”和“不能劃清界線(xiàn)”者的懲罰。
盡管克萊普勒沒(méi)有孩子,但克萊普勒的妻子一直都和他在一起生活�？巳R普勒總覺(jué)得自己是一個(gè)真正的德國(guó)人,他認(rèn)同德國(guó)文化和德國(guó)語(yǔ)言的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的德國(guó)人。他一戰(zhàn)時(shí)為德國(guó)在前線(xiàn)作戰(zhàn),自認(rèn)為是一個(gè)不容懷疑的“愛(ài)國(guó)者”。再加上妻子是亞里安人,他一直覺(jué)得自己不至于成為納粹排猶浪潮的犧牲者�？巳R普勒對(duì)德國(guó)的熱愛(ài)使得他在還有可能離開(kāi)德國(guó)的時(shí)候,選擇了留在德國(guó)。他不愿去法國(guó),不愿去巴勒斯坦,也不愿去美國(guó)。然而,現(xiàn)實(shí)的發(fā)展讓克萊普勒逐漸明白,他與“德國(guó)”的所有聯(lián)系都改變不了他的“猶太血統(tǒng)”原罪。這就象在毛時(shí)代階級(jí)斗爭(zhēng)的中國(guó),無(wú)論一個(gè)人有多么愛(ài)國(guó),多么進(jìn)步,甚至有過(guò)什么貢獻(xiàn),都不能改變壞階級(jí)成分血統(tǒng)的原罪。1940年5月,克萊普勒夫婦被強(qiáng)迫搬出了自己的家,住進(jìn)了德萊斯頓的一處“猶太房”中。1941年9月19日起,猶太人一律必須佩戴標(biāo)志身份的黃星胸章�？巳R普勒這時(shí)候才完全清醒,明白他的猶太血統(tǒng)原罪注定他不可能成為他所熱愛(ài)的德國(guó)的一分子。
1933年, 《我要作見(jiàn)證》開(kāi)始的時(shí)候, 克萊普勒是德萊斯頓大學(xué)羅曼語(yǔ)言文學(xué)系的講座教授,他和妻子剛在德萊斯頓郊外的多爾茲肯（Dolzschen）買(mǎi)了一塊地,準(zhǔn)備在那里蓋一處小房子。這個(gè)時(shí)候的日記充滿(mǎn)了各種日常生活的家庭瑣事和朋友往來(lái)�？巳R普勒家里有兩輛汽車(chē),夫妻都患有憂(yōu)郁癥,都喜歡看電影,艾娃喜歡園藝,不是一個(gè)能干的主婦。維克托常為錢(qián)的事情煩惱,等等。這顯然不是一部政治日記,但是政治的黑暗陰影已經(jīng)從遠(yuǎn)處漸漸逼近。
納粹上臺(tái),希特勒成為首相,恐怖和暴力進(jìn)入了德國(guó)人的日常生活。盡管德萊斯頓的中產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有太大的動(dòng)靜,但納粹的狂熱已經(jīng)在迅速升溫。在1933年3月22日的日記中,克萊普勒記錄了教授朋友布魯門(mén)費(fèi)德（Blumenfeld）家女仆辭去工作的事情。這位女仆說(shuō)要找一個(gè)更有長(zhǎng)久保障的工作。她覺(jué)得“這位教授肯定很快就會(huì)請(qǐng)不起女仆了�！笔虑樽兊迷絹�(lái)越麻煩,先是納粹市長(zhǎng)老來(lái)盤(pán)問(wèn),后來(lái)克萊普勒被解除了教授職位。他看到越來(lái)越多的朋友和熟人移居國(guó)外,他們夫婦兩個(gè)的生活變得越來(lái)越孤獨(dú)。
1935年以后,政治的陰霾籠罩在克萊普勒夫婦的頭上,克萊普勒的日記也越來(lái)越關(guān)注政治時(shí)局的發(fā)展。政治終于入侵到他們生活的全部領(lǐng)域,令他們隨時(shí)感覺(jué)到死亡的威脅,生活陷入持續(xù)的饑餓和無(wú)盡的恐懼之中�？巳R普勒的日記具有真正私人記事的魅力。它不同于那些專(zhuān)談?wù)巍⑷松退囆g(shù)的“日記”。那些“思想日記”本來(lái)就是寫(xiě)給外人看的,因此往往把作者最隱私、細(xì)微、曖昧、真實(shí)的個(gè)人成分刻意隱去�？巳R普勒的日記非常隱私,以至馬各利特認(rèn)為,那根本是自己寫(xiě)給自己的寫(xiě)作(當(dāng)然也有許多論者不同意這一看法)。馬各利特寫(xiě)道，“克萊普勒的日常生活記錄有一個(gè)道德目的，那可以說(shuō)是……‘在不再有人的地方，做一個(gè)人’。
克萊普勒的日記是寫(xiě)給他未來(lái)的自己讀的，那個(gè)自己也許是唯一還存活著的正派之人�！盵注4]
象真正的好日記一樣,克萊普勒的日記讓我們看到一對(duì)平常夫婦的生活如何在極權(quán)統(tǒng)治的浪潮中被擺布,起伏動(dòng)蕩,身不由己。我們和他們?cè)谝黄?恐怖地感覺(jué)到,勒在脖子上的繩索在一點(diǎn)一點(diǎn)收緊�？巳R普勒日記的震撼力正在于讓讀者在一天一天的自然敘述中,身臨其境地感受到這個(gè)可怕的過(guò)程。這種感受與閱讀歷史著作完全不同。
納粹時(shí)期一件一件針對(duì)猶太人的迫害政策也被記錄下來(lái)。1933年4月7日的“公務(wù)員法”,解雇一切“非亞里安”人公立學(xué)校教師和國(guó)家機(jī)構(gòu)工作人員的職務(wù)。1935年9月15日的“紐倫堡法”,剝奪猶太人的德國(guó)公民身份,不承認(rèn)他們的公民權(quán)利和政治權(quán)利。1936年4月,禁止公務(wù)員與猶太人結(jié)伴或婚配。1937年10月,規(guī)定各種各樣只為亞里安人服務(wù)的商店。1938年8月,規(guī)定猶太人必須在一切生意或正式通訊中使用有猶太標(biāo)記的名字。1938年12月,完全禁止猶太人使用圖書(shū)館。1939年6月,清查猶太人家產(chǎn)。1939年9月,禁止猶太人收聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)。同年9月,限制猶太人銀行帳戶(hù),強(qiáng)迫猶太人交出所有現(xiàn)金。1940年初,禁止猶太人進(jìn)入公園。1941年9月,猶太人開(kāi)始佩戴黃色袖章。
日益加劇的恐懼成為克萊普勒日記的基調(diào),“恐懼,那種在法國(guó)雅各賓黨統(tǒng)治下的恐懼,”(1933年3月22日)“我們象生活在中世紀(jì)一樣,無(wú)助無(wú)力,”(1936年9月27日)隨時(shí)隨地都有被逮捕和槍殺的危險(xiǎn),“我睡下的時(shí)候在想,他們今天晚上會(huì)來(lái)抓我嗎?會(huì)槍斃我嗎?會(huì)把我抓到集中營(yíng)去嗎?”(1939年9月3日) 1942年6月23日至7月1日, 克萊普勒因違反燈火管制而受8天單獨(dú)監(jiān)禁的懲罰。沒(méi)有書(shū),也沒(méi)有眼鏡,處在極度的恐懼和虛無(wú),他努力調(diào)動(dòng)自己的記憶,好不容易“從地獄……重新爬向人間�！�(1941年7月6日)克萊普勒隨時(shí)隨地都感覺(jué)到被押送集中營(yíng)的恐怖,“更令人驚訝的消息,猶太人被押往波蘭,幾乎全身赤裸,身無(wú)分文,好幾千人被從伯林押往（波蘭）洛茲（Lodz）�！�(1941年10月25日)
《我要作見(jiàn)證》第二卷的時(shí)間跨度從1942年到1945年,不到第一卷8年的一半。這是納粹最殘暴、最瘋狂的最后幾年,猶太人的處境也越來(lái)越危險(xiǎn)、絕望�？巳R普勒的日記也更頻繁,更詳實(shí)。日記中不斷有德軍在東線(xiàn)失利的消息,也越加清楚地表明作者要作見(jiàn)證到底的決心。1942年5月27日他寫(xiě)道，“我要繼續(xù)寫(xiě)下去，這就是我的英雄主義。我要作見(jiàn)證，一個(gè)準(zhǔn)確的見(jiàn)證！”
克萊普勒記錄一日復(fù)一日的恐懼和末日臨頭感覺(jué), 也記錄下生存的欲望和希望。“今天,在吃早飯的時(shí)候,我們談到了人的承受和習(xí)慣事物的出色能力。我們生存在極端丑惡之中,為生命而恐懼,饑餓(真正的饑餓),不斷翻新的禁令,越來(lái)越殘忍的奴役,每天都在逼近的致命的危險(xiǎn),身邊每天都有新的受害者,徹底的無(wú)助。然而仍然有快樂(lè)的時(shí)刻,出聲閱讀,勞動(dòng),吃那不夠吃的食物,我們就這么茍延殘喘,延續(xù)地抱著希望�！�(1942年5月30日) 克萊普勒盼望能活著看到希特勒完蛋的那一天。他有好多想要做的事情,但又總覺(jué)得怕是活不到那一天了。1942年10月24日他寫(xiě)道，“當(dāng)我想象希特勒主義末日的時(shí)候……我常常問(wèn)自己,希特勒完蛋以后,我有什么事情要做呢?我要從哪里開(kāi)始呢?我很肯定我不會(huì)有多少剩下的時(shí)間了。我已經(jīng)許久沒(méi)有關(guān)注18世紀(jì)(文學(xué)),得更新一下知識(shí)�！遣皇窃诘谌蹏�(guó)(或第三帝國(guó)語(yǔ)言)研究中再加一章,不,也許是一卷?第三帝國(guó)語(yǔ)言,這個(gè)題目是不是太狹窄?是不是該把它擴(kuò)充為第三帝國(guó)思想史?還是回到以前計(jì)劃的(希特勒主義)哲學(xué)詞典?我是不是該專(zhuān)心地重操舊業(yè),更新自己的學(xué)問(wèn)?我現(xiàn)在是不是該移居美國(guó),學(xué)習(xí)英文呢?我的健康、精力、體力還能不能勝任這些事情呢?……想起做這些事情,我真的很害怕。無(wú)論如何,我常常覺(jué)得,我是活不到那一天了�！�
克萊普勒這部分日記吸引讀者的一個(gè)主要原因是涉及了一個(gè)敏感的問(wèn)題,那就是普通德國(guó)人,還有猶太人自己,是否知道納粹已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)猶太人的大屠殺,或者究竟了解到什么程度。從克萊普勒1942年1月1日至1945年6月10日的日記中可以看到,德國(guó)民眾確實(shí)通過(guò)傳聞或者通過(guò)事情跡象,對(duì)發(fā)生在波蘭和蘇聯(lián)的屠猶罪行有一定的了解。日記中有很多相關(guān)的記載。
“保羅.克賴(lài)德（Paul Kreid，一位朋友）告訴我們--據(jù)說(shuō),但非�？煽�,且有多個(gè)來(lái)源--撤離的猶太人在一隊(duì)一隊(duì)離開(kāi)火車(chē)時(shí),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
就在里加（Riga）被槍殺了�！�(1942年1月13日)
“1942年3月,聽(tīng)說(shuō)奧茲維茲,4月,告訴妻子在巴比雅（意譯娘子谷，Babi Yar）和基輔發(fā)生的屠殺。1942年10月,稱(chēng)奧茲維茲為一個(gè)“快速的屠宰場(chǎng)”。1943年1月,“從奧茲維茲不斷傳來(lái)的可怕消息�！� ……大家一直在說(shuō)許多(猶太)撤離者[押解出德國(guó)]甚至不能活著到達(dá)波蘭。在運(yùn)牲口的擴(kuò)車(chē)廂里就被毒殺了,車(chē)廂然后停在一排早已挖好的群埋坑旁邊�！�(1943年2月20日)
“兩則關(guān)于猶太人的傳聞:在撤離去波蘭的途中有大規(guī)模殺害。另一方面,在匈亞利和美國(guó)的協(xié)定后,猶太人被允許離開(kāi)匈亞利。我們覺(jué)得第一條很有可能。只有當(dāng)匈亞利脫離德國(guó)時(shí),第二條才有可能。判斷是否正確?茫然。”(1942年8月19日)
“我聽(tīng)說(shuō),不久前許多猶太老人(三百?三千?)被從特瑞新集中營(yíng)（Theresienstadt）押解出去。后來(lái)英國(guó)廣播報(bào)道說(shuō),這些人已經(jīng)全部被用毒氣殺死。是真的嗎?” (1944年８月10日)
克萊普勒日記吸引讀者的另一個(gè)原因是記錄了普通德國(guó)人對(duì)猶太人的真實(shí)態(tài)度。在克萊普勒對(duì)與他人交往的記錄中,絕大部分德國(guó)人在猶太人處于極度困境時(shí)袖手旁觀。他們不僅是被納粹的仇猶思想洗腦,而且自己也是生活在恐懼之中,生怕與猶太人有所牽連,災(zāi)禍便隨時(shí)會(huì)落到自己頭上�！胺智鍞澄摇币钥刂迫伺c人之間的同情,是一切現(xiàn)代極權(quán)相同的統(tǒng)治法術(shù)。在1942年4月19日的日記中,克萊普勒記道,“這位教授因?yàn)閷?duì)猶太人太友善被處以高額罰款,……亞里安人確實(shí)有害怕與猶太人交往的理由!蓋世太保痛恨一切人與人的關(guān)系�！�1943年3月2日,他記道,“又發(fā)布了一道新的命令。任何人如果給將要押解的猶太人送東西,警察都可以將他槍斃�！�
但是還是有亞里安人冒著生命危險(xiǎn)幫助了他們的猶太朋友和熟人。克萊普勒在日記中有十幾處提到一個(gè)叫里契特(Richter)的德國(guó)人。里契特受斯萊帕爾（Schrapel）房產(chǎn)公司委托,管理克萊普勒那一帶的房屋�？巳R普勒第一次見(jiàn)到他是1942年4月19日,他這樣記下自己對(duì)里契特的印象,“我想自己要見(jiàn)到的肯定是一條(納粹的)獵犬,因?yàn)樗褪菫榱丝垂芪覀兌慌蓙?lái)的。但我卻碰到了一個(gè)秘密盟友--黨所挑選的人居然這樣地可靠!真叫人高興,哪怕最后我不一定能得到好處。里契特30出頭,和我握手,小心地關(guān)上房門(mén),不讓隔壁的秘書(shū)看到。他告訴我說(shuō)漢斯(Heise,前任)不得不辭職了,因?yàn)樗麑?duì)猶太人太客氣。如果他,里契特,不裝裝樣子,過(guò)幾個(gè)月就會(huì)有新的管理員來(lái)了,對(duì)你不會(huì)是件好事。里契特說(shuō)他會(huì)幫我,他知道我們過(guò)的不是人過(guò)的日子。”(1942年4月２６日)里契特后來(lái)偷偷給克萊普勒送土豆。1943年2月14日克萊普勒記道,里契特告訴他,“這里很快要發(fā)生屠殺了,”勸他到鄉(xiāng)下去躲一躲。1943年2月14日克萊普勒記道,“我告訴他我不被允許離開(kāi)德萊斯頓。(他說(shuō))我必須就在這里躲一躲。他可以給我提供一個(gè)空房間,一個(gè)應(yīng)急的地方�！焙髞�(lái)里契特自己被警察抓走了。戰(zhàn)后克萊普勒才知道,“里契特被送到了布痕瓦德（Buchenwald）集中營(yíng)�！�(1944年5月20日)
到底應(yīng)當(dāng)如何解讀普通德國(guó)人在納粹時(shí)期的行為,對(duì)這個(gè)問(wèn)題一直存在很多分歧。自從戈德哈根(Daniel Goldhagen)的《希特勒的自愿幫兇》1996年出版以來(lái),爭(zhēng)論最多的一個(gè)問(wèn)題就是,是不是所有的德國(guó)人都自覺(jué)參與了對(duì)猶太人的迫害。同意或不同意這種說(shuō)法的人們似乎都可以在克萊普勒日記中找到支持自己觀點(diǎn)的實(shí)際例證。這正是克萊普勒日記特別有意思的地方。
《希特勒的自愿幫兇》先是受到普遍贊揚(yáng),后來(lái)又受到普遍批評(píng)。關(guān)于此書(shū)的爭(zhēng)議集中到一點(diǎn),那就是屠殺猶太人是不是全體德國(guó)人的罪過(guò)?這也是一個(gè)從40年代后期以來(lái),一直引起史學(xué)界和其他人士爭(zhēng)議的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的另一種問(wèn)法是,對(duì)希特勒大屠殺猶太人的計(jì)劃和行為,普通德國(guó)人到底知不知情?曾經(jīng)產(chǎn)生極大公眾效應(yīng)的電影《紐倫堡審判》(1961)中,這個(gè)問(wèn)題便已經(jīng)被明確提出,從納粹的司法部長(zhǎng)、納粹將軍太太到普通的德國(guó)人,對(duì)這個(gè)問(wèn)題幾乎是眾口一辭的回答,不知情�？巳R普勒的日記讓讀者察覺(jué)到,普通德國(guó)人即使不完全知情,也決不是完全不知情。
然而,克萊普勒日記中的普通德國(guó)人,并不都是象戈?duì)柕鹿治龅哪菢�，�?duì)猶太人有一種根深蒂固的仇恨。戈?duì)柕鹿J(rèn)為,必須為大屠殺負(fù)責(zé)的是根深蒂固的德國(guó)仇猶文化�？巳R普勒則表明，仇恨猶太人并不是德國(guó)的本土意識(shí)形態(tài)。希特勒主義利用和延續(xù)19世紀(jì)的奧地利反猶主義,這才使仇恨猶太人成為納粹時(shí)期德國(guó)的“正確政治思想“。但不少德國(guó)人處在又“想做好人”，又想“政治正確”的矛盾之中。1944年8月,有一次空襲演習(xí),帶隊(duì)的是一個(gè)德國(guó)人。他是一個(gè)“好人”。他先是說(shuō),要是猶太人的地窖塌了,不會(huì)就這么眼看他們燒死的。但又說(shuō),“我很想幫助你們,但是你們也知道,我是不能這么做的�！�(1944年8月5日)克萊普勒日記的這則記載為人們了解和思考納粹極權(quán)統(tǒng)治下，普通德國(guó)人的集體罪過(guò)問(wèn)題提供了難得的一手材料。
克萊普勒最后4個(gè)月的日記占了第二卷514頁(yè)中的173頁(yè),詳細(xì)記載作者在納粹滅亡前最后時(shí)期的生活狀況。這則1945年2月13日至14的日記是2月22到24日補(bǔ)記的。克萊普勒去送通知,被通知的許多都是病人或有小小孩的母親,他們都是下一批押送集中營(yíng)的對(duì)象�？巳R普勒知道下一批就輪到他自己了。盟軍1945年2月13日至14日轟炸德萊斯頓。當(dāng)時(shí)火光沖天,克萊普勒找不到妻子,臉上受了輕傷。他抓住裝日記的袋子,沖過(guò)大火,逃到易北河邊,看著那個(gè)象“洛可可珠寶盒”一般美麗的德萊斯頓在大火中燃燒。2月14日天亮的時(shí)候,他的妻子找到了他,一把撕去了釘在他胸前的黃星標(biāo)記。他知道,自己已經(jīng)自由了。
二、日記和真實(shí)的存在
克萊普勒日記一出版,就很自然地令人聯(lián)想起猶太女孩安妮.弗蘭克的日記。但就歷史價(jià)值來(lái)說(shuō),克萊普勒的日記要高得多�？巳R普勒是一個(gè)學(xué)者,他記錄的不僅有豐富詳實(shí)的日常生活細(xì)節(jié),而且更具備敏銳的社會(huì)、政治觀察和對(duì)人性人情的體會(huì)。克萊普勒更是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家,他的日記記錄了許多與納粹意識(shí)形態(tài)有關(guān)的日常語(yǔ)言現(xiàn)象和由那種特殊語(yǔ)言所塑造的國(guó)民思想和心態(tài)。他的日記提供的是當(dāng)時(shí)德國(guó)日常生活的環(huán)境氛圍,令人想起塞繆爾·佩皮斯(Samuel Pepys, 1633-1703)的日記記錄的17世紀(jì)德國(guó), 圣西蒙公爵(Duc de Saint Simon, 1675-1755)日記中的18世紀(jì)法國(guó)和詹姆士·包斯威爾(James Boswell, 1740-1795)日記中的19世紀(jì)英國(guó)。
但是,與這些著名日記不同的是,克萊普勒的日記是在極端危險(xiǎn)的情況下,冒著生命危險(xiǎn)寫(xiě)作和保存下來(lái)的。他的日記每隔一段時(shí)間,都得由他妻子秘密帶到德萊斯頓郊外一個(gè)叫作庇那（Pina）的小鎮(zhèn),藏到一位友人的住處。這使人想起奧維爾(George Orwell)的《1984》中,溫斯頓把日記偷藏在墻洞里的情形。在納粹德國(guó),克萊普勒記的是隨時(shí)可以令人丟失性命的“反動(dòng)日記”,他寫(xiě)日記是為了“作見(jiàn)證到作后一刻”。他的日記見(jiàn)證的是那個(gè)殘暴的納粹極權(quán)統(tǒng)治。冒著危險(xiǎn)和不冒危險(xiǎn)的日記需要不同的道德勇氣,而道德勇氣正是歷史見(jiàn)證最重要的價(jià)值基礎(chǔ)。任何“罪人日記”之所以具有特殊的道德見(jiàn)證價(jià)值,都是因?yàn)橛幸粋�(gè)考驗(yàn)記錄者的殘暴環(huán)境。克萊普勒1945年以后的日記雖然由同一人記載,在“作見(jiàn)證”這一點(diǎn)上,已經(jīng)完全不能與他從1933年到1945年的日記相比。
以今天人們對(duì)納粹時(shí)期德國(guó)的了解來(lái)看,克萊普勒日記的客觀、真誠(chéng)和對(duì)社會(huì)、政治的理解都超過(guò)許多同時(shí)代人。把克萊普勒的日記和他的兩位同時(shí)代人的日記比較一下,就可以看出這一點(diǎn)。厄恩斯特. 容格(Ernst Junger, 1895-1998)是一位勤于日記的作家。他是德國(guó)一戰(zhàn)時(shí)的英雄,文學(xué)名人。容格堅(jiān)決反對(duì)魏瑪?shù)蹏?guó),一度接近納粹,甚至為納粹黨報(bào)撰搞,把自己的著作寄贈(zèng)希特勒。但是,納粹當(dāng)政時(shí)期,他看透了納粹的殘暴,甚至在小說(shuō)《在大理石山崖上》(Auf den Marmorklippen, 1939)中諷刺納粹。二戰(zhàn)期間他旅居巴黎,但駐守在那里的德國(guó)國(guó)防軍當(dāng)局仍然還是允許他出版了日記第一卷。1945年,這一卷日記與后來(lái)的九卷一起再版的時(shí)候,容格刻意刪去了其中因他與納粹的關(guān)系而有損形象的部分。這種經(jīng)過(guò)修飾的日記,其歷史價(jià)值當(dāng)然不能與克萊普勒的原始日記相比。不僅如此,容格日記把仇猶僅僅當(dāng)作一種德國(guó)惡俗來(lái)記載,對(duì)猶太人的命運(yùn)抱著一種居高臨下的冷淡,使得他的日記遠(yuǎn)不能成為苦難時(shí)代道德見(jiàn)證。
小說(shuō)家、詩(shī)人和記者約克恩.克勒帕(Jochen Klepper)的日記則是另一種情況�？死张磷约菏莵喞锇踩�,妻子漢妮（Hanni）是猶太人,處境與克萊普勒相仿�？死张辽�?lèi)?ài)自己的妻子。盡管他因?yàn)楠q太妻子失去了工作,但堅(jiān)持不與她離婚。他通過(guò)與納粹熟人的關(guān)系,保住妻子不被押送,但終因保不住他妻子的女兒,一家三口于1942年11月開(kāi)煤氣自殺�？死张烈詷O大的道德勇氣,守護(hù)與妻子的誓言,但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了一般德國(guó)人接受納粹極權(quán)的暴力和仇恨意識(shí)形態(tài)的程度。1938年11月9日“水晶之夜”之后,他甚至天真地以為,希特勒的反猶會(huì)引發(fā)德國(guó)人民對(duì)納粹的反感。一直到死,他都無(wú)法相信,也無(wú)法接受自己的祖國(guó)可能犯下這么嚴(yán)重的罪行。就幫助當(dāng)代讀者了解納粹統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)和實(shí)質(zhì)而論,克萊普勒的日記要比克勒帕的日記有更高的價(jià)值。
克萊普勒日記中對(duì)納粹德國(guó)現(xiàn)實(shí)、實(shí)質(zhì)和統(tǒng)治機(jī)制的觀察和分析中,最重要的是他對(duì)日常語(yǔ)言的文化分析。這種分析也體現(xiàn)了一個(gè)人文學(xué)者在逆境下如何把“學(xué)問(wèn)”當(dāng)作一種人的真實(shí)存在方式繼續(xù)下去。從1935年,克萊普勒失去教職以后,寫(xiě)作成為克萊普勒最重要的事情。1935年10月５日,他寫(xiě)道,“我的書(shū)將我耗盡,也讓我繼續(xù)活著,給我平衡。”在克萊普勒那里，他戰(zhàn)時(shí)的寫(xiě)作就好比是走鋼絲者手里的那根平衡木桿,是寫(xiě)作幫助他在面臨危險(xiǎn)和絕望的情況下,把身子站直,向前行走。
在《我要作見(jiàn)證》中,克萊普勒記下了自己在極端環(huán)境下寫(xiě)作的亢奮和亢奮過(guò)后的沮喪。這也成為一種存在焦慮的寫(xiě)照。這種寫(xiě)照讓我們看到了極真實(shí)的情緒起落和欲念交錯(cuò):一會(huì)兒是學(xué)者的抱負(fù),一會(huì)兒是對(duì)虛無(wú)的恐懼;既明了人生的短暫荒誕,又不甘心就此消失在存在的空虛之中。正由于他體會(huì)到人生的脆弱無(wú)常,他才更為思想的收獲感到興奮。在這種心境下的寫(xiě)作,已經(jīng)不再是為名為利,不是文人間的互比高低。寫(xiě)作完全擺脫了學(xué)術(shù)體制的陋規(guī)。寫(xiě)作就是寫(xiě)作。寫(xiě)作讓人覺(jué)得自己還有自由的心靈,還有思想的存在。這是思想壓迫下的寫(xiě)作,也是政治壓迫下的寫(xiě)作,寫(xiě)作因此成為人以存在的名義而進(jìn)行的抵抗。
三、第三帝國(guó)的語(yǔ)言
克萊普勒在日記中所作的關(guān)于德國(guó)日常生活語(yǔ)言的筆記,成為他于1945年到1946年寫(xiě)作的《第三帝國(guó)語(yǔ)言》(1947年出版)的主要材料。[注6]克萊普勒非常關(guān)注納粹語(yǔ)言的特征。他敏銳地察覺(jué)到,這種語(yǔ)言滲透在普通人日常語(yǔ)言和思維方式之中,成為不折不扣的大眾語(yǔ)言和大眾文化�？巳R普勒在受到極大限制的情況下只能從報(bào)紙、傳單和偶然能得到的書(shū)籍中獲得研究素材。作為一個(gè)猶太人,他不能去任何圖書(shū)館,不可以擁有任何“亞里安”作家的著作。所幸的是他的亞里安人妻子偶爾還能從圖書(shū)館給他偷偷借來(lái)一些書(shū)籍。在戰(zhàn)時(shí)(1939-1945),猶太人不準(zhǔn)收聽(tīng)廣播,不準(zhǔn)看電影,不準(zhǔn)讀報(bào)紙,甚至不能當(dāng)眾交談。這些使得克萊普勒的語(yǔ)言研究只能呈現(xiàn)為片斷的思考。
克萊普勒深深憂(yōu)慮納粹語(yǔ)言對(duì)普通德國(guó)人思維方式的影響。他看到,希特勒、戈培爾和納粹其他領(lǐng)導(dǎo)人所使用的語(yǔ)言并不僅僅是呈現(xiàn)在意識(shí)層次上的詞匯、概念和說(shuō)法,而且更是一種在下意識(shí)層次誘導(dǎo)和左右普通人思維的毒質(zhì)話(huà)語(yǔ)。這種帝國(guó)語(yǔ)言象是很小劑量的砒霜,在不知不覺(jué)中毒殺人自發(fā)獨(dú)立的思想能力。例如,納粹語(yǔ)言在提到人的時(shí)候,用的總是沒(méi)有個(gè)人面孔的集體稱(chēng)呼,“猶太人”、“德國(guó)人”、“敵人”(“人民群眾”、“階級(jí)敵人”、“當(dāng)一顆螺絲釘”)。這種語(yǔ)言總是將它排斥的人群非人化,“猶太害蟲(chóng)”(“要掃除一切害人蟲(chóng),全無(wú)敵”、“牛鬼蛇神”)。這種語(yǔ)言總有一種根深蒂固的狂熱,總是使用最高的極端語(yǔ)式(“巨大成就”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
“偉大勝利”，“就是好！就是好！”。)。
克萊普勒對(duì)這種語(yǔ)言有他自己的透視解讀法。當(dāng)報(bào)紙不用極熱烈的語(yǔ)言談?wù)撃臣虑榈臅r(shí)候,這件事情就一定已經(jīng)相當(dāng)糟糕。他用這種辦法解讀德國(guó)在北非和蘇聯(lián)的不利戰(zhàn)況,后來(lái)都證明果然正確。(就象文革中,報(bào)紙如果不用“形勢(shì)一片大好,”“到處鶯歌燕舞”來(lái)形容某個(gè)地區(qū),這個(gè)地區(qū)一定出了麻煩。)納粹語(yǔ)言發(fā)展出一整套能適用于各種場(chǎng)合的套話(huà),報(bào)道時(shí)事、攻擊敵人、效忠領(lǐng)袖、熱愛(ài)祖國(guó)、人民團(tuán)結(jié)、表?yè)P(yáng)先進(jìn)、檢討錯(cuò)誤、開(kāi)場(chǎng)白、祝賀詞,甚至連死人的悼詞也不例外。即使在納粹滅亡以后,那一套語(yǔ)言依然陰魂不散�？巳R普勒就此寫(xiě)道,“我一次又一次地發(fā)現(xiàn),天真爛漫的年青人,非常希望彌補(bǔ)自己教育的不足,但仍然擺脫不了納粹的思想方式。他們自己察覺(jué)不到這一點(diǎn)。來(lái)自過(guò)去的語(yǔ)言用法在迷障和誘導(dǎo)他們�！盵注7]
克萊普勒清楚地看到,普通人的自覺(jué)意識(shí)很容易被麻痹,一旦麻痹了,那套籠罩他們?nèi)粘Ｉ畹恼Z(yǔ)言便會(huì)成為他們思想的自動(dòng)表述。[注8]他感到納悶不解的是,為什么知識(shí)分子和大學(xué)教授就不能比一般的老百性更清醒地意識(shí)到極權(quán)語(yǔ)言的毒害,“在那些年月里,我一次又一次問(wèn)自己同一個(gè)問(wèn)題,而如今仍然找不到答案,那些受過(guò)教育的人們,怎么就能這么背叛自己的全部教育和人性�！盵注9]克萊普勒說(shuō)的那些知識(shí)人,都是從魏瑪時(shí)代過(guò)來(lái)的人,并不是從小接受納粹極權(quán)教育。要是他們從小受的就是極權(quán)教育,克萊普勒的問(wèn)題反倒有了答案。在克萊普勒為之納悶的“知識(shí)者”當(dāng)中,有著名導(dǎo)演蘭妮．雷芬斯坦(Leni Riefenstahl),她是生產(chǎn)這種語(yǔ)言的幫兇)；
有海德格爾(Martin Heidegger),他的1933年校長(zhǎng)就職典禮演說(shuō),至今仍使人感到驚訝；
還有和伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）,他使用這種語(yǔ)言的純熟已經(jīng)因?yàn)樽?格朗丹（Jean Grondin）的傳記而為世人所熟知。[注10]
納粹語(yǔ)言對(duì)德國(guó)人思想的毒害不只是存在于一些官方文章、口號(hào)、演說(shuō)和海報(bào)的詞語(yǔ)之中,而更是滲透并潛伏在所有接觸過(guò)這種語(yǔ)言的人們,包括那些反對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)的人們�？巳R普勒意識(shí)到,就是他自己也不能幸免。他寫(xiě)道,“我自己不就是用‘德國(guó)人’、‘法國(guó)人’(這種有群無(wú)人的概念)來(lái)思想的嗎?我也忽視過(guò)這些人群中的內(nèi)在差別。我自己不是也曾躲在學(xué)院里面,避免涉及政治,享受著一種奢侈而自我中心(的學(xué)問(wèn))嗎?” [注11]
“學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù),政治歸政治,”這從來(lái)就是極權(quán)統(tǒng)治為壟斷公共權(quán)力而營(yíng)造的一個(gè)語(yǔ)言神話(huà),但這樣的鬼話(huà)卻被知識(shí)分子心甘情愿地拿來(lái)用作“學(xué)術(shù)準(zhǔn)則”,并自覺(jué)自愿地奉行遵守�？巳R普勒指出,甚至連“文化批評(píng)”(kulturkunde)這種學(xué)術(shù)行為也會(huì)就此淪為一個(gè)“學(xué)術(shù)門(mén)類(lèi)”,一個(gè)“學(xué)科”,把自己與現(xiàn)實(shí)政治分割開(kāi)來(lái)。[注12]這種有名無(wú)實(shí)、裝模作樣的“批評(píng)”簡(jiǎn)直是思想的恥辱。
克萊普勒不是小說(shuō)家,不然的話(huà)他也許會(huì)寫(xiě)出象奧維爾的《1984》那樣的作品。他也不是一個(gè)“學(xué)院派”的語(yǔ)言學(xué)家,不然的話(huà),他也許只會(huì)寫(xiě)出一些“純學(xué)術(shù)”的語(yǔ)言學(xué)文章�？巳R普勒是一個(gè)語(yǔ)文學(xué)家,一個(gè)對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)有深入研究的學(xué)者。他正是用語(yǔ)文學(xué)的觀察和分析來(lái)揭示那個(gè)他稱(chēng)作為L(zhǎng)TI的“第三帝國(guó)語(yǔ)言”的。他稱(chēng)這部研究為“一個(gè)語(yǔ)文學(xué)者的筆記”(A Philologist"s Notebook),不是出于謙虛,而是出于實(shí)情�！肮P記”成為一種有別于學(xué)院“論文”的、更貼近現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)作方式。
在納粹時(shí)期,其他德國(guó)學(xué)者也用非學(xué)院式的“筆記”,在逆境中繼續(xù)他們的思想。著名的例子包括阿多諾（Theodor W. Adorno）的《最低限度的道德:》(Minima Moralia) (寫(xiě)作于1944-1947年,1951年出版)和奧巴赫(Erich Auerbach)的《模仿:西方文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)》(Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature)(寫(xiě)作于1942-1945年)。阿多諾的《最低限度的道德》對(duì)“破損人生”警句式的思考正適合它那片斷、破碎的內(nèi)容。奧巴赫的《模仿》則是在西方人文傳統(tǒng)黯然失色的時(shí)代,力圖保存這一傳統(tǒng)。這部著作在戰(zhàn)后成為比較文學(xué)經(jīng)典的著作。奧巴赫自己說(shuō),他書(shū)中作的文本細(xì)讀,不是提倡什么隔世的閱讀,而是因?yàn)樵谕炼淠芙佑|的西方著作實(shí)在有限。
克萊普勒與這些德國(guó)學(xué)者不同的是，他一直留在德國(guó),而沒(méi)有象阿多諾和奧巴赫那樣成為流落在美國(guó)或土耳其的“外鄉(xiāng)人”。產(chǎn)生于“罪人日記”中的對(duì)極權(quán)語(yǔ)言的觀察和分析,成為一種獨(dú)一無(wú)二的“文化批評(píng)”方式。它的貢獻(xiàn)恐怕不是在于什么“理論”,而是那種腳踏實(shí)地,與日常生存處境息息相關(guān)的問(wèn)題意識(shí)和思想反抗。
閱讀克萊普勒的日記，并不給人帶來(lái)一種災(zāi)難過(guò)去后的舒暢。相反,它倒是給讀者留下沉重的憂(yōu)慮。這是因?yàn)?在這個(gè)世界上，專(zhuān)制的權(quán)力還在奴役人的自由,洗腦的語(yǔ)言還在控制人的思想,習(xí)慣性的不思考和無(wú)判斷還在把人們領(lǐng)向自我愚昧和自我欺騙。
但是，克萊普勒畢竟讓我們了看到一種在這樣的世界里作見(jiàn)證的生存方式。哪怕是冒著生命危險(xiǎn),在完全不能公開(kāi)出聲,也似乎永遠(yuǎn)不再能公開(kāi)出聲的情況下,克萊普勒仍然拒絕沉默。哪怕是面對(duì)存在的虛無(wú),他的寫(xiě)作仍然在證明,他并沒(méi)有放棄存在的意義。在似乎最不可能的境遇下,他觀察、傾聽(tīng)、辨析和記錄。他始終沒(méi)有放棄對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)和信心,不只是作為文學(xué)的語(yǔ)言,而且是人與人用來(lái)彼此溝通的語(yǔ)言。他相信, 人們應(yīng)該用語(yǔ)言來(lái)揭示而不是障蔽真實(shí),用語(yǔ)言來(lái)幫助而不是控制對(duì)方,用語(yǔ)言來(lái)溝通而不是阻隔群體。無(wú)論在怎樣的逆境下，只要人堅(jiān)持住這個(gè)信念，人的話(huà)語(yǔ)言辭就仍然可以是有生命的，思想的語(yǔ)言。
后記：
讀克萊普勒的日記《我要作見(jiàn)證》,令人想起《顧準(zhǔn)日記》�？巳R普勒和顧準(zhǔn)都曾經(jīng)是“罪人”,一個(gè)是猶太人,一個(gè)是“右派分子”。他們都留下了罪人日記,一個(gè)是為了要“作見(jiàn)證”,另一個(gè)則就是“記日記”。然而,一切幸存的“罪人日記”都有見(jiàn)證的意義,顧準(zhǔn)日記也是一樣。
克萊普勒的全部日記分成三部分:時(shí)間分別是1933年納粹上臺(tái)前，1933-1945年，1945年納粹滅亡以后。只有從1933年到1945年的那一部分才是罪人日記。這是因?yàn)樵诩{粹極權(quán)統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，克萊普勒已經(jīng)成為罪人,真實(shí)地記日記成為一件“危險(xiǎn)”的事情�？巳R普勒二戰(zhàn)后入藉東德，成為東德的共產(chǎn)黨員。這以后的日記與1945年前的日記相比,雖然為同一人所記,但就見(jiàn)證勇氣和見(jiàn)證價(jià)值而言,已經(jīng)屬于完全不同性質(zhì)的日記。
顧準(zhǔn)記日記,應(yīng)當(dāng)是一件更危險(xiǎn)的事情,從他用字的極端小心謹(jǐn)慎就可以看出來(lái)。他的日記只記一些有別人可以旁證的日常事件,鮮有議論,其它要么是寥廖數(shù)語(yǔ)或幾個(gè)字的流水帳,要么是“正確思想?yún)R報(bào)”,如《新生日記》中的“人民的罪人與敵人”、“蠟山芬郎論七十年代的國(guó)際斗爭(zhēng)與日本問(wèn)題”、“棉花會(huì)議”、“西哈努克、人造衛(wèi)星和計(jì)劃會(huì)議”、“毛主席發(fā)表莊嚴(yán)聲明”、“經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)態(tài)勢(shì)”、“國(guó)際形勢(shì)”、“清查‘五一六’運(yùn)動(dòng)”,等等。顧準(zhǔn)沒(méi)有能夠活到擺脫罪人身分的那一天。
我們今天能見(jiàn)到的顧準(zhǔn)日記也由三個(gè)部分構(gòu)成,第一部分是從1959年10月到1960年1月的“商城日記”,第二部分是從1969年10月到1971年9月的“息縣日記”,第三部分是從1972年10月到1974年10月的“北京日記”。這些部分之所以是罪人日記,同樣是因?yàn)槿沼浀沫h(huán)境、日記者的身份和所冒的危險(xiǎn)。顧準(zhǔn)日記的時(shí)代跨度連頭帶尾是16年,比克萊普勒的13年要長(zhǎng)。但實(shí)際記錄的分別是4個(gè)月、1年11個(gè)月和2年,加起來(lái)不過(guò)4年3個(gè)月,比克萊普勒的少了9年。我們不知道,顧準(zhǔn)日記為什么記記停停?在那些空白的歲月里究竟發(fā)生了什么？
克萊普勒和顧準(zhǔn)都有一個(gè)不是罪人的妻子,她們具有比“罪人”優(yōu)越的政治身份�？巳R普勒的妻子艾娃是亞里安人。夫婦倆沒(méi)有孩子。艾娃一直沒(méi)有離開(kāi)克萊普勒,常常冒著危險(xiǎn)幫助克萊普勒藏匿日記。顧準(zhǔn)的妻子汪壁是中共干部,解放初在華東財(cái)政部公營(yíng)企業(yè)財(cái)務(wù)管理處任副處長(zhǎng)。1965年10月,顧準(zhǔn)第二次戴上右派帽子。文革開(kāi)始后,汪壁就與顧準(zhǔn)離了婚。但是汪壁終究還是承受不了因罪人連累的煎熬,在文革期間的1968年自殺了。
如果顧準(zhǔn)和汪壁生在希特勒的德國(guó)，那會(huì)怎樣？如果克萊普勒和艾娃生在毛的中國(guó)，又會(huì)如何？為什么可以說(shuō)克萊普勒是德國(guó)的顧準(zhǔn)，而顧準(zhǔn)卻不是中國(guó)的克萊普勒？這些令我們今天感嘆尋思的，也許正是日后人們解讀“罪人日記”的課題。
注釋?zhuān)?/p>
[注1] Quoted by Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching.” In Shoshana Felman and Dori Laub, eds., Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992, p. 3.
[注2] Avishai Margalit, The Ethics of Memory. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002, p. 171.
[注3] 克萊普勒日記于1995年秋在他去世35年之后,由德國(guó)Aufbau Verlag出版社出版,日記長(zhǎng)達(dá)1600頁(yè),時(shí)間跨度是從1933年到1945年。第一卷是從1933年到1941年,第二卷則是從1942年到1945年。1933年和1945年分別是納粹上臺(tái)和納粹滅亡年代。日記德文本的原題為《我要作見(jiàn)證到最后一刻》(Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten),可以說(shuō)是相當(dāng)確切的�？巳R普勒日記的這兩卷分別于1998和1999年譯成英文,經(jīng)刪節(jié)后,仍有將近1000頁(yè),由藍(lán)登出版公司出版,題目改為《我要作見(jiàn)證》。本文的克萊普勒日記引文出自英文版Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years: 1933-1941. Trans. Martin Chalmers. New York: Random House, 1998. Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years: 1942-1945. Trans. Martin Chalmers. New York: Random House, 1998.
[注4] Avishai Margalit, The Ethics of Memory，p. 157.
[注5] Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York: Knopf, 1996.
[注6] 英譯本為，The Language of the Third Reich: LTI, Lingua Tertii Imperii: A Philologist’s Notebook. Trans. Martin Brady. London: Continuum, 2000.
[注7] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 2.
[注8] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 27.
[注9] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 268.
[注10] Jean Grondin, Hans-Georg Gadamer: Eine Biographie. Tubingen: Siebeck, 1999.
[注11] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 129.
[注12] Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, p. 129.
原刊《二十一世紀(jì)》2008年2月號(hào)，作者授權(quán)天益發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索：極權(quán) 日常生活 統(tǒng)治 見(jiàn)證 徐賁
熱點(diǎn)文章閱讀