單世聯(lián)：在故事中掌握自己的時(shí)代

　　德國作家君特•格拉斯及其代表作《鐵皮鼓》的重要地位舉世公認(rèn)，因而當(dāng)年逾70的格拉斯在1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，沒有人感到意外，德國上下甚至認(rèn)為“他早就該得獎(jiǎng)了”。然而，對于這位始終思考以兩次大戰(zhàn)為中心的世紀(jì)德國，致力于讓歷史發(fā)出回聲的作家來說，是20世紀(jì)的最后一年而不是此前什么年頭獲獎(jiǎng)，卻有一種象征意義：格拉斯與世紀(jì)德國同在。

　　也就在這一年，格拉斯推出他的新作《我的世紀(jì)》，以“一百個(gè)人，一百個(gè)故事”的方式見證“我的世紀(jì)”，為世紀(jì)德國留下了一幅完整的肖像。黑格爾有一個(gè)雄心勃勃的觀點(diǎn)：哲學(xué)的任務(wù)是在思維中掌握它的時(shí)代�！段业墓适隆返囊饬x是：文學(xué)也可以在故事中掌握自己的時(shí)代。是以故事掌握自己的時(shí)代。

　　1、誰在講故事？

　　每個(gè)人都生活在自己的世紀(jì)，卻不是每個(gè)人都可以進(jìn)入歷史，當(dāng)然也就不是每個(gè)人都可以進(jìn)入在敘述這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)。這不是文學(xué)上的等級體制，而實(shí)是由于人太多了，而文學(xué)又太有局限了。格拉斯這樣選擇：“對我來說，重要的是按照巴洛克式的年歷故事的傳統(tǒng)寫一些短小的故事，在這里不讓那些有人說是他們推動(dòng)了歷史的有權(quán)有勢的人發(fā)言，而是讓那些不可避免地與歷史相遇的人出來說話：這是一個(gè)把他們變成犧牲品和作案人，變成隨大流的人，變成獵人和被獵對象的歷史過程�！蓖苿�(dòng)歷史的人可以講故事，事實(shí)上他們已經(jīng)講了很多；
與歷史遭遇的人也可以講故事，并且可以講得好，只是他們必須找到一個(gè)代言人，比如格拉斯。

　　格拉斯開宗明義，全書第一句話就是：“我，替換了我的，每一年都要出現(xiàn)�！币话賯�(gè)故事一百個(gè)人，百年累積，就是一個(gè)五光十色而又多災(zāi)多難的世紀(jì)德國。無論是重大歷史事件還是市井日常生活，都凝縮在具有不同身份、經(jīng)歷和認(rèn)知的個(gè)人故事之中一百個(gè)故事一百個(gè)人，講故事的“我”是一個(gè)不斷變化著的人。除德國皇帝威廉二世等極少數(shù)幾個(gè)人外，他（她）可以是任何一種身份、任何一個(gè)年齡的人。1952年的故事從“要是有客人問，我總是說”開始，一個(gè)飯店老板的兒子講述自己的經(jīng)歷：在商店看電視時(shí)認(rèn)識(shí)了他的妻子；
他對她說的第一句話是她像一位播音員，電視節(jié)目就是他們愛的交流；
次年她進(jìn)入他的家庭，安置了一臺(tái)電視機(jī)以吸引食客，而她根據(jù)電視節(jié)目中的菜單設(shè)計(jì)的菜式更是廣受歡迎。從此，他們一家的生活就像電視連續(xù)劇《遜勒曼一家》的情況一樣，在超重的痛苦中滿懷希望。故事的直接主題是第一次電視轉(zhuǎn)播，但全部情節(jié)則是圍繞電視機(jī)而發(fā)生戰(zhàn)后平民的生活狀況。1979年，一位中年婦女向她的丈夫坦白13時(shí)曾愛上過一個(gè)“駕駛熱汽球的人的大兒子”，但這不是愛情故事，因?yàn)椤盁崞�球”的功能是把偷渡者從東德帶到西德。個(gè)人總是卑微的，他（她）們的故事之所以具有時(shí)代和國家的意義，得益于德國的特殊性：戰(zhàn)爭、分裂等政治性事件強(qiáng)制性地規(guī)范、影響了國民的日常生活，他們被動(dòng)地遭遇了歷史。

　　德意志民族以其驚人的強(qiáng)力精神且充滿難以理解的歷史之迷著稱，20世紀(jì)更是集中了幾個(gè)世紀(jì)以來的沖動(dòng)、屈辱及其與現(xiàn)代世界的沖突，百年德國的幾乎決定性地塑造了百年歐洲。任何一個(gè)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和視角，就其要反映的這一年來說，連冰山一角也談不上。格拉斯想出種種方法來擴(kuò)張“我”的視界。有時(shí)是由一個(gè)敘述人引進(jìn)一個(gè)以上的人講故事：1914到1918年，“我”是瑞士某研究所的工作人員，但“我”的任務(wù)只是請是兩位持有相反的戰(zhàn)爭觀的作家雷馬克和容格爾來描繪戰(zhàn)爭；
有時(shí)是是幾個(gè)人的分別講述：1939到1945年，“我”是一群參加過二次的戰(zhàn)地記者；
有時(shí)的“我”是一群人：1904年魯爾地區(qū)的工人罷工是由若干人七嘴八舌地介紹出來的；
有時(shí)“我”是一個(gè)分裂的人：1974年講述者克勞默，既是西德總理信任的秘書和親密的伙伴，也是為東德服務(wù)的間諜。在押期間觀看世界杯足球賽期間東西德比賽，他不知道自己刻向著哪個(gè)德國：我的這個(gè)德國還是我的那個(gè)德國？“我感到自己沒有原則，也就是說，分成了兩個(gè)部分�！敝荒芤粫�(huì)兒對這個(gè)德國的進(jìn)球而歡呼，一會(huì)兒為那個(gè)德的比分落后而痛心，“經(jīng)受的是怎能樣一種冷嘲熱諷熱水交替啊。” 半個(gè)世紀(jì)的分裂，不只是政治軍事上的對峙，也是人情與人性的分裂。

　　“我”就是格拉斯。遵循講故事的原則，格拉斯也只是一個(gè)講故事的人而不是被講的故事。1927年是“我”的出生，但故事的情節(jié)全是當(dāng)年的歡樂生活的描繪。1989年“我”去拜訪一位朋友，這位朋友正請人幫忙用“真正的錢”即西方的硬通貨購買瓦爾特堡轎車的冬季輪胎。就是在這起“走后門”的交易當(dāng)中，柏林墻倒塌的消息傳來，“頓時(shí)不再有人提一句冬季輪胎。這個(gè)問題將由新的紀(jì)元，‘真正的錢’來解決。”1959年講的是《鐵皮鼓》出版后的晚會(huì)，也只是一些情況介紹和輿論界的反應(yīng)，只有最后一句“跳來跳去我們之間可以談的話越來越少”一句暗示他與安娜婚姻的結(jié)束。雖然格拉斯的兩任妻子安娜與烏特都在故事中出現(xiàn)，但都與私人情感生活無關(guān)。然而，又不能認(rèn)為格拉斯與其他的“我”毫無區(qū)別，相對而言，格拉斯在政治事件中出場：1937年，他在兒童游戲中扮演赤色分子，以此表達(dá)他一生的政治立場；
1953年，東柏林工人起義；
1975年東柏林的作家聚會(huì)；
1976年反對核電站；
19恐怖組織成員的自殺；
1987年醞釀反思德國現(xiàn)代史的長篇小說《遼闊的田野》；
1989年親歷柏林墻倒塌；
1990年，東德第一次自由選舉；
1998年，德國大選。在所有這些年份和故事中，格拉斯都自己出來，以或隱晦或直接的方式表達(dá)對這些事件的認(rèn)識(shí)和判斷。

　　2、何時(shí)講故事？

　　苦難早已過去，新生代應(yīng)當(dāng)生活在光明之中，老故事不能吸引新聽眾。1990年統(tǒng)一后，兒子不愿聽父親當(dāng)年幫助東德人偷渡到西方的事（1961），學(xué)生家長不希望老師再給孩子們講1938年的“水晶宮之夜”（1938）然而，部分是因?yàn)閭�(gè)人的、集體的遺忘之不能避免，文學(xué)才有了用武之地。一個(gè)曾經(jīng)作孽的民族必須有一次歷史的總結(jié)和靈魂的清洗，否則過去與未來之間就難保有一個(gè)清晰的界限。在格拉斯看來，愚鈍的人性和墮性的歷史很難為教訓(xùn)所動(dòng)，何況是在一片歌舞升平之中？所以總得有少數(shù)的智者和勇者出來向人性和歷史挑戰(zhàn)，不斷把人們自覺忘記的東西揭發(fā)出來，說人之所不想說、不愿說、不敢說。《我的故事》的主題是：在20世紀(jì)攪動(dòng)了世界的德國，人們究竟是怎樣生活過來的？

　　每個(gè)故事都發(fā)生一個(gè)確定的時(shí)間，但講故事的時(shí)間則非常自由。一百個(gè)故事中，約有三分之一是隨后就講，如1909年柏林自行車賽、1921年西米舞流行、1931年希特勒沖鋒隊(duì)集會(huì)、1957年西德擴(kuò)軍、1962年審判艾希曼、1972年恐怖組織“紅色旅”成員被捕、1989年柏林墻倒塌、1993年羅斯托克的排外行為等等。這種設(shè)計(jì)具有現(xiàn)場感和歷史記錄的性質(zhì)，歷史的具體性因此得到展開。1970年，勃蘭特總理在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪，懺悔所有以德國的名義犯下的罪行。這是二戰(zhàn)后德國人自我反省的高峰，理所當(dāng)然地受到舉世歡迎。但一位右翼記者卻認(rèn)為：這“純粹是在表演”，“仿佛事先已經(jīng)在鏡子前面訓(xùn)練了好幾天�！币晃挥乙碛浾呔驼J(rèn)為：這“純粹是在表演”，“仿佛事先已經(jīng)在鏡子前面訓(xùn)練了好幾天�！薄拔覀兊膱�(bào)紙更愿意對此保持沉默”。格拉斯本人是勃蘭特的隨行者，也被這個(gè)記者諷刺地包括在“幾個(gè)左翼作家”之中。不是每個(gè)德國人都承認(rèn)歷史的罪惡，政府總理不能代表全部德國人。在德國統(tǒng)一的歡呼聲還沒有消失的1992年，有一個(gè)原東德的家庭在忍受著巨大的痛苦。為國家安全機(jī)關(guān)工作的丈夫長期監(jiān)視自己的妻子，統(tǒng)一后檔案公開，夫妻面臨著離婚。與這樣的丈夫離婚難道還有什么疑義嗎？這對夫妻感情很好，丈夫監(jiān)視妻子的動(dòng)機(jī)除了想做一個(gè)好的情報(bào)員外，還想在當(dāng)局采取嚴(yán)厲措施之前，保護(hù)過于激烈、喜歡沖動(dòng)的妻子。妻子也并不反黨反丈夫，只是覺得“在一定的時(shí)機(jī)，當(dāng)那些領(lǐng)導(dǎo)同志感到心灰意冷的時(shí)候，她就會(huì)通過抗議活動(dòng)爭取一個(gè)‘民主的社會(huì)主義’�！甭闊┻�在于，丈夫的父親是學(xué)者，妻子的父親也是安全局官員，學(xué)者當(dāng)然指責(zé)官員把這些檔案引渡給西方當(dāng)局，官員也承認(rèn)沒有及時(shí)銷毀書面報(bào)告和人員檔案，使得忠誠于國家的情報(bào)人員受到傷害。敘述人感到：“人們并不是沒有痛苦地經(jīng)歷了共和國的終結(jié)，雖然對此幾乎沒有感到意外。”

　　當(dāng)然，故事之為故事，是因?yàn)樗�是過去之后的回憶，“很久以前”的時(shí)間距離通常是故事意義得已顯現(xiàn)的條件。格拉斯是在世紀(jì)末的蒼茫時(shí)分追憶消逝的歲月的。1902年的故事是一個(gè)中學(xué)生買了一頂時(shí)髦的草帽。這一年在呂貝克，全德統(tǒng)一郵票，第一艘柏林飛船，托馬斯•曼的《布登勃洛克一家》、易北河隧道、美國喜劇、咖啡廳、動(dòng)物園，擊劍場，“當(dāng)時(shí)有許多新東西，……到處都在宣揚(yáng)各種各樣的進(jìn)步。” 讀過茨威格《昨日的世界》人，誰不感動(dòng)于他對戰(zhàn)前甜美歲月的渲染？這“平項(xiàng)的黃得像蒲公英一樣閃亮的草帽”凝聚著一個(gè)美好的時(shí)代。但是，在戰(zhàn)爭開始的1914年，成千上萬的人不也是“把他們的‘圓鋸帽’扔向空中，體驗(yàn)了從那種沉悶無聊的平民生活中得到解脫的經(jīng)歷”嗎？美好的生活與狂暴的戰(zhàn)爭并不是截然相反，歷史沒有中斷，變與不變構(gòu)成一個(gè)整體。1940年東德建國，曾同為希特勒青年團(tuán)干部的英格和“我”分屬兩個(gè)國家。數(shù)十年后重逢，英格自信：“我們還有信仰，而你們在資本主義社會(huì)早就失去了理想�！鄙�活在民主體制下的“我”有理由反駁：希特勒時(shí)代“也不缺少信仰，當(dāng)年，我穿著褐色襯衫，你穿插著雪白的襯衫和到膝蓋子裙子，你可是深信不移�。　庇行叛龅臎]自由，有自由的沒信仰，雙方都承認(rèn)：我們那里出了偏差。統(tǒng)一后就能消除這些偏差了嗎？1938年，納粹德國發(fā)生針對猶太人的暴行“水晶宮之夜”，60年后兩德統(tǒng)一，同樣發(fā)生排外事件。

　　格拉斯的全部作品都基于這樣一種判斷：“我不把歷史進(jìn)程看做是精神世界的過程，一個(gè)不斷進(jìn)步的過程，而把它看做一個(gè)荒誕的、對理性嘲諷的過程。它不斷證明，我們是多么需要從歷史中吸取教訓(xùn)；
它同時(shí)又證明，我們從歷史中吸取教訓(xùn)時(shí)又是多么無能為力�！贝_實(shí)，至少在正常情況下，統(tǒng)一后的德國已不再是戰(zhàn)爭、屠殺、仇恨、陰謀和告密，而是時(shí)裝、流行音樂、肥皂劇、體育競技以及層出不窮的科技發(fā)明，歷史仿佛已經(jīng)終結(jié)，教訓(xùn)已不再有意義。但格拉斯不這么認(rèn)為，他的全部作品都是對納粹德國的反省和清算，他不認(rèn)為希特勒的覆滅就是邪惡和罪惡的消失，德意志民族因?yàn)楂@得了統(tǒng)一就萬事大吉。《我的故事》出版時(shí)，1999年還沒有過去，格拉斯讓他已經(jīng)去世的母親海倫娜活過來回首自己的一生。格拉斯以此提醒讀者，所有“我”的故事，都只有一個(gè)講述人、都只有一個(gè)講述的時(shí)間，它們都是“格拉斯”這個(gè)人在1999年寫作時(shí)講的。受弗洛伊德的啟示，法國小說家普魯斯特德國批評家本雅明區(qū)分了“非意愿記憶”和“意愿記憶”，前者是印象的保存者，后者是印象的處理者。前者是無意識(shí)的、自然流露的“回憶”，后者是有意識(shí)的、理智性的“記憶”。格拉斯的故事是對歷史經(jīng)驗(yàn)的智性加工和處理，是為了提供歷史教訓(xùn)的故事創(chuàng)作。從而，“我”的角色的選定、講述時(shí)間的先后、故事內(nèi)容的設(shè)計(jì)等等都是按照格拉斯的需要來精心安排的�？此坡�不經(jīng)心、自然隨意的敘述，實(shí)則是他調(diào)動(dòng)其全部的歷史理解力和審美力在作一次再造歷史的努力。世紀(jì)德國的特殊命運(yùn)為格拉斯的世紀(jì)肖像提供了客觀根據(jù)：1990年，兩次大戰(zhàn)的創(chuàng)傷終于由那些騎在柏林墻上青年的歡呼聲中得到彌合，世紀(jì)德國成為一個(gè)相對完整獨(dú)立的歷史單元，格拉斯可用以今視昔的方式回眸此前發(fā)生的一切。

　　一個(gè)主要活動(dòng)在戰(zhàn)后的作家，把自己的全部創(chuàng)作都鎖定在在德國命運(yùn)的關(guān)注上，這不是自命不凡，而是基于他的歷史責(zé)任感。正如中國學(xué)者范大燦說的：“格拉斯與眾不同之處，就在于，他不把自己當(dāng)作參與其中和一分子。他明確表示，他屬于‘奧斯威辛?xí)r代’的那一代人。他雖然‘不是罪犯，卻是在犯罪的營壘中長大的’。正因?yàn)楦窭�斯在清算法西斯罪惡歷史時(shí)，不是把自己‘拉出來’，而是把自己‘?dāng)[進(jìn)去’，因而他能看到，法西斯所以一時(shí)猖獗是因?yàn)槿藗冏陨淼娜觞c(diǎn)所致�！�

　　3、“我”故事如何掌握“我的世紀(jì)”？

　　文學(xué)的價(jià)值經(jīng)常被理解為不可重復(fù)的個(gè)體人生在多大程度上具有普遍意義的問題。古希臘的柏拉圖根本不承認(rèn)文學(xué)可以模仿真實(shí)，他的學(xué)生亞里士多德卻認(rèn)為“詩比歷史更真實(shí)”；
康德和黑格爾幾乎重復(fù)了他們的觀點(diǎn)，前者以為審美根本就無關(guān)于事物的存在，后者卻論證藝術(shù)是真理的感性顯現(xiàn)。相似的爭論還會(huì)無休無止。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有一個(gè)前提要澄清，那就是歷史是什么？在黑格爾看來，歷史不是紛然雜呈的人事堆積，而是理性的實(shí)現(xiàn)過程，哲學(xué)就是此一理性的邏輯，而文藝則是其形象顯現(xiàn)。20世紀(jì)以降，相對主義全面質(zhì)疑史學(xué)的客觀性和歷史理性，如果從主題材確定到材料選擇都滲透史家的價(jià)值取向，歷史還有什么客觀必然性？由此延伸到后現(xiàn)代諸家，史學(xué)與文學(xué)已不再有多大差異。

　　雖然談?wù)摗段业墓适隆愤�扯上這些詩學(xué)問題，但一百個(gè)故事確實(shí)寫出了世紀(jì)德國的歷史。故事本來是人編的，但格拉斯的故事卻有高度的真實(shí)性，故事中的人物、事件、細(xì)節(jié)、符號(hào)等等，都有一種“索引”的功能，故事下面還有故事。一位母親在1973年絮絮叨叨地抱怨她的四個(gè)女婿不是與她的女兒而是與他們的汽車結(jié)了婚，格拉斯要讀者記憶的卻是1973的石油危機(jī)對西方世界日常生活的影響。因?yàn)槭恰八饕�”，閱讀這本書離不開注釋，中譯者編的注釋是根據(jù)德文版式注釋、德文年表編寫的，可見就是在德國，這本書也需要注釋。如果把故事中涉及的人、事詳加注釋，那就是一部比較完整的世紀(jì)德國史。1961年的故事中，有一句以“當(dāng)那堵橫穿全城的墻在一夜之間建起來的時(shí)候”為導(dǎo)引的一句話，要讓粗心的讀者知道這就是把東西德徹底隔開的柏林墻的話，要讓他們知道柏林墻的來龍去脈，可能就需花費(fèi)教科書的好幾頁紙。所以就在寫實(shí)的意義上，一百個(gè)故事完全可以當(dāng)作一部濃縮的世紀(jì)德國史。

　　“我”的故事指涉著德國歷史；
理解這些故事需要全面回顧德國史，這就是格拉斯的寫作意圖？故事僅僅是歷史的索引？盡管格拉斯小說素以使用真實(shí)素材見長，但如果僅僅是寫一本德國當(dāng)代史，他有必要煞廢苦心地設(shè)想這么多的人和這么多的故事嗎？

　　問題只是在于，什么是這個(gè)世紀(jì)的真實(shí)？以柏林墻壁為例，設(shè)想有一本歷史書，它以詳盡的文獻(xiàn)資料考察建筑柏林墻的背景和過程，分析它的功能和影響，以此使讀者獲得對柏林墻的全面了解。但還有另一種方式，這就是格拉斯講故事的方式。一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)生敘述自己不計(jì)報(bào)酬幫助東柏林人越過柏林墻逃往西柏林的情況：偽造證件、挖隧道、走地下水道。故事的真實(shí)根據(jù)是，1962年一個(gè)名叫“旅行社行動(dòng)”的組織幫助六百多臥薪嘗膽德逃往西方。細(xì)致的史書可能會(huì)提到這個(gè)組織，但第一，統(tǒng)一后的德國，已沒有人想知道這些事，而且“在已經(jīng)沒有不計(jì)報(bào)酬的今天，今天不再有人相信我們這些大學(xué)生當(dāng)年是不收錢的”；
在斯圖加特，人們更愿意有這堵墻，因?yàn)閴Φ购笏麄儾坏貌唤弧敖y(tǒng)一附加稅”。第二，史書只會(huì)交代這一事件，而不能重建這些人的行為感受和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。彌漫著氨氣臭味的下水道，偶然因一輛童車而暴露的隧道入口處，一到西邊就大呼小叫的偷渡者等等，離開了這些析林墻只是抽象的事件。歷史是生命的凝聚，僅僅一些數(shù)據(jù)、材料、文字，絕不能重建真實(shí)的歷史過程，只有通過當(dāng)事人的回憶，才能復(fù)原，柏林墻也才能成為德國人生活的一部分，后人對柏林墻的感知才能具體化。有關(guān)柏林墻的情況可以從歷史書上知道，但對柏林墻的親歷，卻只能由當(dāng)年參與偷渡工作的人才能提供并傳達(dá)。

　　柏林墻畢竟是大事，還有更多的“小事”也屬于這個(gè)世紀(jì)。1970年，西德《刑法》第二百八十一條規(guī)定墮胎為違法；
次年一些電影明星即公開發(fā)表“我們做了墮胎手術(shù)”的聲明以抗議這一條款。然而，1971年的故事的主體不是明星，而是一個(gè)普通少女烏希�！八�曾經(jīng)是我最好的朋友。最稀奇古怪的事情，即使是有危險(xiǎn)的，我們都想得出來，只是卻沒有想到會(huì)有這種不幸�！辈恍业娜耸球溞×岘嚨墓媚餅跸！Ｋ�喜歡到當(dāng)時(shí)正時(shí)興的迪斯科舞廳；
喜歡聽荒原狼樂隊(duì)的“生來就野性”；
她還吸大麻�！爱�(dāng)時(shí)誰沒有吸過大麻呢？談不上真正的危險(xiǎn)�！蔽ｋU(xiǎn)的是烏希沉醉其中，甚至懷了孕卻不知道是跟誰懷的。找江湖郎中墮胎時(shí)幾乎毀了她。后來她進(jìn)了治療所，一切都在好轉(zhuǎn)。看到明星們的聲明后，她也給編輯部寄予去一封信，公開自己墮胎的經(jīng)歷，意欲像明星們一樣勇敢地加入反對第一百二十八條款的斗爭中去。但編輯部不予理睬，理由是發(fā)表一個(gè)與海洛因和江湖郎中有關(guān)的人參與進(jìn)來，會(huì)讓這件好事受損。編輯部有它的理由，但冷漠的例行公事徹底地打擊了烏希。等人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她因服用過大劑量的毒品而躺在車站廁所里。一個(gè)有著“不光彩”經(jīng)歷的少女，有沒有權(quán)利參與德國人權(quán)史上的這一件大事？當(dāng)后人享受這一行為所帶來的自由時(shí)，又有誰會(huì)記起烏希絕望的處境？

　　“真實(shí)”的歷史不是“純客觀”的事件。且不說科學(xué)哲學(xué)已經(jīng)提示了“客觀事實(shí)”的主觀性；
歷史相對主義也已突出了“歷史真實(shí)”的不可能性。僅就世紀(jì)德國而言，我們固然需要從各種歷史文獻(xiàn)著作中了解種種事件的發(fā)生、各色人物的行為；
也可以、并且應(yīng)當(dāng)通過文學(xué)故事了解生活著的個(gè)人是如何生活過來的，這更是真實(shí)的歷史。如果說文獻(xiàn)會(huì)有遺漏和消失、著述會(huì)有選擇和傾向，從而任何一份文獻(xiàn)、一本史書都只是歷史的一種記錄，它們的真實(shí)性需要那些我們并不擁有的文獻(xiàn)、史書來補(bǔ)充的話，那么文學(xué)的真實(shí)性，也即每個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷，卻因個(gè)人生活世界的不可重復(fù)具有更大的自我完備性。這就是本雅明說的：“講故事的人所講述的取自經(jīng)驗(yàn)一一親身經(jīng)驗(yàn)或別人轉(zhuǎn)述過的經(jīng)驗(yàn)，他又使之成為聽他的故事的人的經(jīng)驗(yàn)�！彼�以文學(xué)的價(jià)值其實(shí)不在它的代表性、普遍性，而就在于它的獨(dú)特性、個(gè)體性。一百個(gè)故事不能記錄世紀(jì)德國的全部歷史，卻可以比任何一份文獻(xiàn)和任何一本史書，更能透出世紀(jì)德國的真相。格拉斯對此有充分的自覺和自信：“假如我們只依靠歷史學(xué)家，而沒有我們的格里美豪森從下層人物的視角，從當(dāng)事人、從參與者以及被卷入大大小小罪行的人物的角度來敘述，那么我們能從三十年戰(zhàn)爭中了解到什么呢？” （《啟蒙的冒險(xiǎn)一一與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特•格拉斯對話》第37頁）

　　在決定授予格拉斯諾言貝爾獎(jiǎng)時(shí)，瑞典科學(xué)院認(rèn)為《我的世紀(jì)》“按時(shí)間順序伴隨20世紀(jì)的注釋，并且對使人愚昧的狂熱顯示了一種獨(dú)特的洞察力�！�20世紀(jì)是個(gè)科學(xué)的世紀(jì)，也是一個(gè)狂熱的世紀(jì)，文明國家概莫能外。格拉斯本人也在《中文版前言》中發(fā)問：“為什么不應(yīng)該有一位中國的作家也來考慮考慮這個(gè)‘一百個(gè)人，一百個(gè)故事’的想法，根據(jù)中國的歷史經(jīng)驗(yàn)，把一百年的希望和悲傷，戰(zhàn)爭與和平，行諸筆墨呢？”

　　參考資料：

　　格拉斯：《我的世紀(jì)》（蔡鴻君譯），上海譯文出版社，2000年。

　　格拉斯：《鐵皮鼓》（胡其鼎譯），漓江出版社，1998年。

　　格拉斯：《錨狗鼠》（蔡鴻君、石沿之譯），漓江出版社，1999年。

　　格拉斯；
《狗年月》（刁承俊譯），漓江出版社，1999年。

　　格拉斯：《發(fā)現(xiàn)黃金山脈》（唐人譯），漓江出版社，2000年。

　　格拉斯、哈羅•齊默爾曼：《啟蒙的冒險(xiǎn)一一與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特•格拉斯對話》(周惠譯)，浙江人民出版社，2001年。

　　本雅明：《講故事的人》，《本雅明文選》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999年。

　　范大燦：《長篇小說沒有死亡，也不會(huì)死亡一一談格拉斯獲’99諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，《文藝報(bào)》，1999年12月7日。

　　2002年9月3日

　　原載《南方周末》2002年月11月7日

相關(guān)熱詞搜索：自己的 事中 時(shí)代 單世聯(lián)