單世聯(lián)：走向陽(yáng)光燦爛的南國(guó)

　　以阿爾卑斯山為界，有南歐北歐之分。南國(guó)多麗日，晴空萬(wàn)里，山明水秀，萬(wàn)物都呈現(xiàn)出清晰和諧的形式，那里永遠(yuǎn)是夏天的光景。據(jù)法國(guó)批評(píng)家丹納（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)：希臘人“無(wú)需發(fā)明戲院和影劇中的布景，只要看看四周的景色就夠了，自然界供給的比人工制造的更美。我正月里在伊埃爾群島看過(guò)日出：光越來(lái)越亮，布滿天空；
一塊巖石頂上突然涌起一朵火焰；
像水晶一般明凈的穹窿擴(kuò)展出去，罩在無(wú)邊的海面上，……中間有一條金光萬(wàn)道的溪流。傍晚，遠(yuǎn)山染上了錦葵，紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太陽(yáng)照在空中和海上，發(fā)出燦爛的光華，令人心醉神迷，仿佛進(jìn)了極樂(lè)的世界；
浪花閃閃發(fā)光；
海水泛出藍(lán)玉、青玉、碧玉、紫云英和各種寶石的色調(diào)，在潔白純凈的天色之下起伏動(dòng)蕩。我們心目中要有遍地光明的形象，才能想象希臘的海岸，象云石的水瓶水缽一般，疏疏落落地散布在碧藍(lán)的海水中間�！盵①]南國(guó)是形與色、是光與美的國(guó)度，在這里，誕生了人類文明的偉大驕傲一一古希臘羅馬藝術(shù)。1788年，德國(guó)詩(shī)人席勒（Friedrich Schiller，1759─1805）抒發(fā)了憑吊希臘的酸楚和向往：

　　美麗的世界，而今安在？大自然

　　美好的盛世，重回到我們當(dāng)中！

　　可嘆，只有在詩(shī)歌仙境里面，

　　還尋到你那神奇莫測(cè)的仙蹤。

　　大地悲慟自己的一片荒涼，

　　我的眼前看不見(jiàn)一位神道。

　　唉，那種溫暖的生氣勃勃的形象，

　　只留下了幻影縹緲。[②]

　　于是，一批又一批藝術(shù)的頂禮者不辭勞苦，走出陰冷潮濕、昏暗狹迫、充滿陰霾霧氣的北國(guó)，跨越阿爾卑斯山，來(lái)到威尼斯和弗羅倫薩（中國(guó)詩(shī)人徐志摩給它譯了一個(gè)漂亮的名字“翡冷翠”），來(lái)到羅馬和龐培古城，尋找那逝去的古典美，尋找情感與理智、肉體與精神、自然與形式、天才與約束之間的平衡。

　　德國(guó)文化是音樂(lè)性的、悲劇性的，繪畫不是表達(dá)德國(guó)精神的最好形式。第一個(gè)取得世界性聲譽(yù)的德國(guó)畫家是丟勒（Albrecht Durer，1471—1528）。天性陰郁的丟勒生活在德國(guó)歷史上最為暗淡的一段時(shí)期。路德（Martin luther,1483-1546）的宗教改革沒(méi)有將德國(guó)人帶出中世紀(jì)的黑暗，反而加深了思想和信仰的混亂；
饑荒和黑死病無(wú)情地奪去大批人的生命；
社會(huì)矛盾的激化最終演變成慘烈的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)。所以德國(guó)文化疲弱不振，藝術(shù)創(chuàng)作外于嚴(yán)重的低迷狀態(tài)。而與此同時(shí)，意大利卻已率先告別中世紀(jì)，人的個(gè)性開(kāi)始擺脫中世紀(jì)的束縛并意識(shí)到自身的價(jià)值。14世紀(jì)末，文藝復(fù)興的清新之風(fēng)越過(guò)阿爾卑斯山向北方吹佛，德意志諸侯和市民競(jìng)相創(chuàng)辦大學(xué)，一批神秘主義者在德國(guó)推行了一整套卓越的學(xué)校教育制度；
許多青年學(xué)生行乞浪游，長(zhǎng)途跋涉到“新學(xué)問(wèn)”（the New learning）的故鄉(xiāng)意大利，學(xué)會(huì)了即使不是反宗教的也是輕宗教的坦率性格和習(xí)氣；
斯特拉斯堡、奧格斯堡和紐倫堡慢慢成了文藝復(fù)興的溫床，愛(ài)爾福特大學(xué)自彼得·盧德斯（Peter Luder，約1410—1474）1460年任教后，被普遍認(rèn)為是德意志人文主義的主要基地；

1509年，人文主義者約翰·羅伊希林（John Reuchlin，1454—1522）與反猶的約翰·普菲費(fèi)爾科恩（John Pfefferkorn，1469—1522） 展開(kāi)論戰(zhàn)，推動(dòng)人文主義者自覺(jué)地團(tuán)結(jié)起來(lái)共同反對(duì)蒙昧主義者，德意志文藝復(fù)興進(jìn)入高峰期。在這樣的氣氛中，德意志的藝術(shù)家紛紛來(lái)到南方。著名的如奧格斯堡的漢斯·布格邁爾（Hans Burgkmair，1473—1531）1500年稍前訪問(wèn)威尼斯；
漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein，1497/1498-1543）1518年到米蘭訪學(xué)等等。當(dāng)代藝術(shù)史家岡布里奇（Ernst Hans Josef Gombrich，1909-2001）指出：“一件哥特式的藝術(shù)作品很可能與一件文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)作品同樣的偉大，但是，對(duì)那個(gè)時(shí)代一旦接觸了南方一些杰作的人來(lái)說(shuō)，立即覺(jué)得本國(guó)的美術(shù)陳舊而粗俗，也許是很自然的事。”[③]當(dāng)然，與明朗開(kāi)放的南國(guó)相比，德意志的文藝復(fù)興要收斂沉郁得多，它既無(wú)全面發(fā)展、意氣風(fēng)發(fā)的巨人，也沒(méi)有使人文精神滲透到世俗生活中。

　　丟勒早年在紐倫堡學(xué)畫，與當(dāng)時(shí)德意志畫家一樣迷戀于奇怪的神話題材，畫過(guò)不少北方味十足的作品。其中有一幅是為后來(lái)浪漫派詩(shī)人所激賞的自畫像：那是一個(gè)情緒緊張、雙目凝視、充滿不安的青年。在當(dāng)時(shí)，紐倫堡以其人文主義團(tuán)體而知名，丟勒也感受到南國(guó)文藝復(fù)興的和暢惠風(fēng)。約在1491年前后，丟勒在學(xué)習(xí)漫游期間，與巴塞爾的一些人文主義者過(guò)從甚密，很可能從他們那里看到了意大利的書(shū)籍和繪畫�；氐郊~倫堡后，他認(rèn)真仔細(xì)地臨摹意大利版畫，全神貫注于人體和美的比例，還懇求約在1500年來(lái)紐倫堡的意大利畫家告訴他畫人物的秘訣。1494年，丟勒到意大利旅行，多數(shù)時(shí)間都在水城威尼斯逗留。面對(duì)體現(xiàn)了美的真諦的古跡、宮殿、畫廊、大海，他驚訝而贊嘆，感到自己確實(shí)是一個(gè)北方佬。這一次他雖然學(xué)到不少技能，但少年心胸畢竟沒(méi)有開(kāi)放到可以承受新鮮生疏的東西，他很快回到故鄉(xiāng)，盡量施展他作為一個(gè)北方畫家的奇才。第一次南游沒(méi)有改變他的藝術(shù)，1498年出版的“約翰啟示錄”插圖15幅，以激動(dòng)人心的形象表現(xiàn)了世界末日和末日前的種種兇兆的可怖，充分表達(dá)了宗教改革前夜德意志人對(duì)基督教會(huì)的普遍不滿。這些版畫構(gòu)圖嚴(yán)密，線條有力，情調(diào)激烈，依然是幻想的、流動(dòng)的、有力的北國(guó)風(fēng)。1504年的“亞當(dāng)和夏娃”是其研究比例的初期成果。此畫已具有幾何學(xué)的比例對(duì)稱，并開(kāi)始描繪為哥特藝術(shù)所排斥、而為南國(guó)藝術(shù)所特有的人體美，他用雜樹(shù)叢生的樹(shù)林構(gòu)成深暗的陰影，用以襯托潔白的、精細(xì)描繪的人體，顯示出人體的清晰輪廓。這幅畫還不像意大利那樣造型優(yōu)美、自然妥貼，不但在人物的形體與姿勢(shì)上，而且對(duì)對(duì)稱的構(gòu)圖中，也有矯揉造作的意味，但體現(xiàn)了丟勒把南方形式移植到北國(guó)的嚴(yán)肅嘗試。

　　青春的激情總會(huì)消逝，而南國(guó)的印象卻逐漸在成熟的丟勒心中發(fā)酵。為了弄清形式的奧秘，丟勒于1505再次前往威尼斯。這一次，他不是藝術(shù)的觀光者，而是自覺(jué)尋求以南國(guó)藝術(shù)的明朗、和諧、均衡來(lái)矯正北方藝術(shù)的陰郁、狹迫、不安。[④]丟勒充分認(rèn)識(shí)到南國(guó)藝術(shù)的寧?kù)o、明晰的線條表達(dá)了人性的尊榮、高貴和理智，他明白新原理對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，沒(méi)有確定優(yōu)美的形式，北方藝術(shù)就不可能走向世界。丟勒與G.貝利尼（Gentile Bellini，1429—1507）等大師交往，謙虛學(xué)習(xí)并廣泛吸收意大利美術(shù)的技藝與理論，還專門跑到波羅納城去拜訪研究比例問(wèn)題的數(shù)學(xué)家，研究透視法和解剖學(xué)，甚至想寫一本關(guān)于畫理的書(shū)來(lái)探討光和影、顏色和結(jié)構(gòu)、人形和獸態(tài)等等，以便把“美和正確”結(jié)合起來(lái)。他在這個(gè)時(shí)期的作品，如“瑪麗婭分贈(zèng)薔薇花環(huán)盛會(huì)”、“圣母和小黃鳥(niǎo)”等，都嚴(yán)守意大利的形式和結(jié)構(gòu)，幾乎失掉了德國(guó)人的熱情和沖動(dòng)，其“十字架佛珠”、“宗教婦女”等得到意大利人的賞識(shí)。旅行歸來(lái)，丟勒的作品中已不存在任何神話題材，是第一個(gè)拋棄晚期哥特式樣式的德意志畫家。

　　當(dāng)時(shí)到意大利旅行、學(xué)習(xí)的北方畫家很多，但只有丟勒一個(gè)人，真正理解了文藝復(fù)興的主題：達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452─1519）用數(shù)字和比例來(lái)構(gòu)筑宇宙的縮影。丟勒明確說(shuō)到：“因?yàn)樗囆g(shù)確實(shí)是埋藏在大自然之中：誰(shuí)能把它挖掘出來(lái)，誰(shuí)就能掌握它。如果你能得到藝術(shù)的精華，你在自己的工作就不會(huì)犯錯(cuò)誤，通過(guò)幾何學(xué)，你能夠證明你的作品中的許多東西。”[⑤]理智的訓(xùn)練和科學(xué)的研究使丟勒成了另一個(gè)人，不過(guò)其深邃的心靈不會(huì)永遠(yuǎn)丟棄那浩蕩的北國(guó)精神�；氐降聡�(guó)后，丟勒把北方的熱情與南國(guó)的形式融合起來(lái)，哥特式的奔放激情凝定在古典式的完美形式之中。丟勒還是德國(guó)的，他的三幅宏偉的銅版畫“騎士、魔鬼和死”（1513）、“圣哲羅姆”（1514）和“憂郁”（1514）依然是北國(guó)特有的天才的苦悶、努力和信仰，其深沉、豐富、博大非南國(guó)所能有，但表現(xiàn)得如此準(zhǔn)確、完善，又不得不有賴于他在南國(guó)所受的形式上的訓(xùn)練。在“騎士、魔鬼和死”中，一個(gè)面容慍怒的騎士在森林中前行，恐怖的死神和魔鬼在不斷糾纏著他。這幅畫在景物刻畫和氣氛烘托方面非常成功，能夠以其復(fù)雜微妙的悲劇情調(diào)表現(xiàn)宗教改革前夜騎士的精神狀態(tài)，有一定的諷刺性�！笆フ芰_姆”表現(xiàn)的是一位書(shū)齋圣徒，正在青燈黃卷下虔誠(chéng)學(xué)習(xí)揣摩教義，人物形象和房屋陳設(shè)簡(jiǎn)樸堅(jiān)實(shí)，表達(dá)了畫家對(duì)致力于宗教改革的教士的期待，其堅(jiān)定正好和“騎士、魔鬼和死”的彷徨相對(duì)照�！皯n郁”則是借古典人性論塑造了一位知識(shí)分子形象。文藝復(fù)興時(shí)期流行古時(shí)的人性論，以為人由水、火、血、土四大氣質(zhì)構(gòu)成之說(shuō)，水性優(yōu)柔謙和，火性激烈勇猛，血性剛毅頑強(qiáng)，土性足智多謀，土性憂郁沉思。此畫中的人物被設(shè)想為憂郁的化身，在遍布圓球、多錐體、規(guī)尺、雕刀以及鋸刨等物的室內(nèi)環(huán)境中，他手拿雙腳規(guī)，充滿疑慮、煩惱和失望之情，反映了當(dāng)時(shí)緊張與矛盾的文化氣氛。在1526年的“四圣圖”中，丟勒用自己思考和研究過(guò)的一切技術(shù)和手法，來(lái)描繪真正基督教的4個(gè)傳道師，警告世人要反對(duì)羅馬教廷的弊病，但更要反對(duì)宗教改革的中狂熱行徑。“在這幅畫里，他的確是企圖在藝術(shù)與宗教兩方面，尋求一種新舊之間新的有力平衡。德意志的許多藝術(shù)家為路德（Martin Luther，1483—1546）的戰(zhàn)斗提供了有力的繪畫武器，但是只有丟勒一個(gè)人找到了將文藝復(fù)興和宗教改革完全融合在一起的途徑�！盵⑥]

　　南國(guó)的形式使一個(gè)民族畫家成為一個(gè)世界的畫家。丟勒幾乎是獨(dú)自一人將人文主義引入德國(guó)，幫助德意志藝術(shù)擺脫哥特式的影響和束縛，掀開(kāi)了德意志文藝復(fù)興的帷幕。其基本方式是向意大利學(xué)習(xí)，反復(fù)從事有關(guān)比例準(zhǔn)則的研究和實(shí)驗(yàn)，以創(chuàng)造出南方藝術(shù)特有的那種難以捕捉的美從1523年起丟勒開(kāi)始撰寫《量度藝術(shù)教程》一書(shū)，全面總結(jié)自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)，闡述透視原理及用圓規(guī)三角尺等量器來(lái)制作圖案的方法。此書(shū)由他自己制作木刻插圖于1525年刊行，兩年后他出版了另一部科學(xué)著作《筑城原理》，插圖中甚至有“要塞大炮設(shè)計(jì)圖”、“城市規(guī)劃圖”等；
1528年，丟勒完成《人體解剖學(xué)原理》一書(shū)，這是其20多年來(lái)對(duì)人體解剖研究的結(jié)晶。通過(guò)這些著作，“科學(xué)”原理和方法進(jìn)入德意志藝術(shù)，丟勒引領(lǐng)了德意志藝術(shù)的現(xiàn)代化。

　　19世紀(jì)的文化史家布克哈特Jacob Burckhard，1818—1897）在《旅行指南》中介紹底里雅斯特（Triest）時(shí)說(shuō)：“在亞得里亞海的高處，在魚(yú)骨松樹(shù)叢之間，埋葬著一位偉人的骨灰，藝術(shù)的歷史首先要?dú)w功于他的比較方法的鑰匙，還有，歸功于他本身的存在�！边@位偉人就是溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann，1717─1768），他是歐洲第一位藝術(shù)史家，第一位希臘考古家，是德國(guó)現(xiàn)代史上“古希臘崇拜”的奠基者。他所塑造的以“高貴的單純和靜穆的偉大”為特征的古典形象，以其自由的政治、完整的人格、典范的藝術(shù)而為德國(guó)一代又一代精英分子景仰不止，遙遠(yuǎn)的希臘，成為德國(guó)知識(shí)分子理想的烏托邦，激活著他們創(chuàng)造了人類文化史上的輝煌奇跡額。

　　溫克爾曼仿佛就是為了美而出生的。歌德曾充滿景仰地為他作傳�！八�和其他許多人都曾忍受過(guò)的，是卑微的童年、學(xué)習(xí)不足的少年、學(xué)藝零碎的青年、校職的壓力以及這種人生旅途上經(jīng)常經(jīng)受的驚怕和辛苦。他30歲了，也仍未獲得命運(yùn)的絲毫恩惠；
但一種值得追求、也可能實(shí)現(xiàn)的幸福之芽卻深藏在他心中�！盵⑦]溫克爾曼想去埃及，未能成功；
他也去過(guò)法蘭西，但始料未及的障礙終于迫使他回國(guó)。最后，命運(yùn)為他開(kāi)了綠燈——1755年到了羅馬。當(dāng)時(shí)的羅馬社會(huì)在政治自由方面絲毫不比德意志好，溫克爾曼初到羅馬時(shí)隨身帶的幾本伏爾泰（Voltaire，1694-1778）的著作也被視為禁書(shū)而沒(méi)收。但是，羅馬的一切無(wú)往而不美，無(wú)往而不是形式、韻律和活躍的生命。溫克爾曼明白，美是自然界中眾多重大秘密之一，它是具體的，無(wú)法界定的，我們可以看到和感到它的作用，但要對(duì)它的本質(zhì)形成一個(gè)明確的普適的概念，則是憑虛構(gòu)也制造不出來(lái)的�！罢�如希臘人所說(shuō)的那樣，豐富的知識(shí)并不能提供健全的理智，那些在古代領(lǐng)域僅僅以學(xué)識(shí)而獲得名聲的人，沒(méi)有在認(rèn)識(shí)古代方面向前邁進(jìn)�！盵⑧]所以，“藝術(shù)中優(yōu)美的真正和充分的知識(shí)，除了觀照原作本身以外，別無(wú)他法，而且主要要在羅馬觀照；
從而，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　去意大利旅游，對(duì)那些生來(lái)具有認(rèn)識(shí)優(yōu)美的天賦和在這方面獲得充分準(zhǔn)備的人來(lái)說(shuō)，就是最理想的了�！盵⑨]

　　有“改革搖籃”之稱的文化名城德累斯頓是收藏古典最多的德意志城市。正是在這里，漫克爾曼初步培養(yǎng)了自己的藝術(shù)感覺(jué)和審美趣味。在等待去羅馬期間，他寫了“關(guān)于在繪畫和雕刻中募仿希臘作品的一些意見(jiàn)”的長(zhǎng)文及“對(duì)《關(guān)于在繪畫和雕刻中募仿希臘作品的一些意見(jiàn)》的解釋”一文。兩篇文章的觀點(diǎn)基本上是法國(guó)新古典主義的主張：理智主導(dǎo)、道德教誨、模仿古代等等，但溫克爾曼在其中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)古典近乎狂熱的興奮和激動(dòng)以及對(duì)希臘藝術(shù)與民主的親密關(guān)系的論述等等，都表明他的古典主義，不但是反對(duì)巴洛克的，也是反對(duì)宮廷藝術(shù)的。與“假古典”相比，他想走進(jìn)真古典。在羅馬，溫克爾曼沿著巨人們的遺跡漫步，盡情欣賞羅馬絕妙的藝術(shù)品，遍地珠寶，目不暇接。他仿佛失去了自我而走進(jìn)了古典世界:出席柏拉圖（Plato，約前427-前347）弟子們的宴飲、參加奧林匹克的競(jìng)技、在露天劇場(chǎng)觀看索福克勒斯（Sophocles，前496-前406）的悲劇……美和藝術(shù)是他生活中的唯一內(nèi)容。在直接感知古典、學(xué)習(xí)臨摹的過(guò)程中，他特別精于認(rèn)識(shí)形式的美及其表現(xiàn)手法。由于他的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技法和熱情，溫克爾曼獲準(zhǔn)參與羅馬的考古和設(shè)計(jì)工作，1763年又成為羅馬教廷“古代文物總監(jiān)”和文化向?qū)�。在給北方朋友的信中，溫克爾曼表達(dá)了自己的巨大喜悅：“跟羅馬相比之下，什么都是零了！以前我認(rèn)為我已經(jīng)完全學(xué)到了任何事物，但當(dāng)我來(lái)此一看，我覺(jué)察到我一無(wú)所知。在這兒，我比剛踏出校門而工作于布諾圖書(shū)館時(shí)，更覺(jué)渺小。假使你希望去認(rèn)識(shí)人們，這就是個(gè)地方；
這里有無(wú)限才能之人，天分極高之人和具有崇高人格之美人，而此種崇高之人格早已由希臘人賦給他們的偉大人物……正因?yàn)樵谄渌麌?guó)家中所享有的自由和羅馬所享有的自由相比僅為一團(tuán)影子——羅馬所享有的自由，可能如同一充滿矛盾的事物打擊著你的心弦。所以在這個(gè)地方，也要有一種與眾不同的思考方式。我相信羅馬是世界的高級(jí)學(xué)校，而且我也已經(jīng)受到它的考驗(yàn)和陶冶�！盵⑩]溫克爾曼完全沉醉在羅馬的古典藝術(shù)、自然風(fēng)物、城市建設(shè)、風(fēng)俗人情之中，在古文物中領(lǐng)悟到古人的偉大和幸福，在與羅馬學(xué)術(shù)界名流的交往中感覺(jué)到心靈自由。在當(dāng)時(shí)的羅馬，論古典知識(shí)的淵博和創(chuàng)造藝術(shù)的才能，他算不上第一，但在設(shè)身處地全身心地體驗(yàn)古典精神，在對(duì)形式的細(xì)膩敏感和趣味的精純雅潔方面，當(dāng)時(shí)和后世，都找不出可以和他比擬的人物。

　　南國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)�聚在《古代藝術(shù)史》一書(shū)中。正是這本書(shū)，把南國(guó)和諧的古典形式塑造為幾代德國(guó)人神往不已的美的王國(guó)，為德國(guó)人打開(kāi)了通向古希臘，也通向德國(guó)文藝復(fù)興的道路。德國(guó)藝術(shù)史家們指出：“他是這樣一個(gè)人，只要睜開(kāi)眼睛就會(huì)看到人們從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)的東西，說(shuō)出從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話”；

“他把埃爾金的雕像弄活了”。[11]溫克爾曼“弄活了”一個(gè)世界，一個(gè)近代人熱切向往而又難以企及的理想的古典世界。史家認(rèn)為：“自從意大利文藝復(fù)興以來(lái)，雖然除神學(xué)以外，沒(méi)有任何其他科目引起人們更大興趣，古希臘史也仍然是一個(gè)枯燥無(wú)味的古物陳列所，希臘文學(xué)、希臘語(yǔ)言學(xué)、希臘考古學(xué)、希臘藝術(shù)都是像塵土那樣干燥無(wú)味的科目。”[12]溫克爾曼是化腐朽為神奇、在塵土中發(fā)現(xiàn)美的生命的第一人。不能想象，沒(méi)有他在審美和觀照方面對(duì)德國(guó)人的啟蒙，德國(guó)古典美學(xué)會(huì)是怎樣。

　　根據(jù)溫克爾曼的觀察和體會(huì)，最高的美體現(xiàn)在人的形象之中，人體之美在于各部分的和諧。卓越地表現(xiàn)了人體之美的古典藝術(shù)有兩種成分，一是模仿自然的美。藝術(shù)家日復(fù)一日地觀察最美的裸體，獲得豐富的創(chuàng)作基礎(chǔ)和模仿對(duì)象；
二是把模仿自然的目標(biāo)提高到美麗、更完善的自然上去，“更美好地模仿自然”。古典藝術(shù)家善于把自然的美與完善的美結(jié)合為一，并且經(jīng)常借助于存在于身邊的優(yōu)美的形式，從中制定出自己的規(guī)則，他們并不消極地模仿自然，而是通過(guò)理智的考慮，將從自然中抽象出來(lái)的“完善的美”的概念運(yùn)用到自然之中，創(chuàng)造出理想的藝術(shù)形式。在古希臘，大自然以及最美的人體結(jié)構(gòu)都很少完美無(wú)缺，所以希臘藝術(shù)家在美的理解上不局限于它的個(gè)別表現(xiàn)，而是力圖把許許多多優(yōu)美人體的優(yōu)美的部分綜合到一個(gè)整體之中，剔除那些背離真正優(yōu)美的個(gè)人趣味的任何表現(xiàn)。美是脫離了任何個(gè)性化形象的抽象的心靈觀照中產(chǎn)生，它是類型化的、一般化的概括，是藝術(shù)的理想。所以說(shuō)，希臘人不但發(fā)現(xiàn)了最美的自然，還發(fā)現(xiàn)了某種超自然的東西，即這種概化的理想化的自然。溫克爾的審美視角是形式的：美在于線條的高雅精美而不在色彩的光輝燦爛；
美在于范型的代表而不在個(gè)體的表現(xiàn)；
美在于人物的正常和高貴、在于感情表現(xiàn)的抑制、在于神態(tài)的沉靜、在于行動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的面容上的舒泰，尤其是在于各個(gè)相異部分在一個(gè)合理的統(tǒng)一整體中所處的和諧比例關(guān)系。

　　但溫克爾曼的“形式”又不是比例量度、均衡統(tǒng)一等構(gòu)圖上的形式，在其最高的意義上，它就是柏拉圖的理念。美是神的目的，一切美的事物都與其預(yù)先目的和諧，它的各部分之間以及整體與部分之間也是完善的和諧。但神的完善非人類所能及，所以我們只能從一系列個(gè)別的認(rèn)識(shí)中形成這種觀念，把個(gè)別的美集中起來(lái)，綜合為“理想的整體”。溫爾克曼把它理解為一種人性的最高表現(xiàn)，因此具有一種特別高貴、神圣的意味。首先“藝術(shù)的最高題材是人”，至少也是人體，與人無(wú)關(guān)的藝術(shù)是不能想象，因此藝術(shù)的形式是人的形式、人體的形式。其次，人的形式、人體的形式是理性對(duì)本能沖動(dòng)、情感欲望克制的結(jié)果。溫克爾曼喜歡用大海來(lái)比喻古典杰作的中人物形象：深邃浩渺的大海洶涌澎湃，魚(yú)龍變化，但海面上卻一碧萬(wàn)頃，波平如鏡。寧?kù)o是美和大海最富有特征的狀態(tài)，他把古希臘杰作的特點(diǎn)描述為“高貴的單純和靜穆的偉大”。他以“高貴的單純”又對(duì)德意志鋪張華麗、動(dòng)蕩扭曲的巴洛克藝術(shù)。從巴洛克到古典，不只是風(fēng)格的轉(zhuǎn)換和藝術(shù)成熟的標(biāo)志，也是一種新的人生理想�！办o穆的偉大”出自其斯多葛主義思想，溫克爾曼意欲說(shuō)明，藝術(shù)的重要內(nèi)容是表現(xiàn)人物的高貴而偉大的品質(zhì)，而高貴和偉大是指他在任何情況下都保持靈魂的平靜，從面部表情到身體姿態(tài)都看不出任何肉體與情感受到?jīng)_擊或傷害的痕跡，這就需要忍耐和克制，要竭力壓制自己的情感，始終保持冷靜。溫克爾曼特別欣賞的拉奧孔雕像、貝爾韋德里宮人像等都是讓人物處于可能引起恐怖和痛苦和情節(jié)之外，以表現(xiàn)人的尊嚴(yán)和堅(jiān)定�！凹で檫@種稍縱即逝的東西，都是在人類行為的開(kāi)端表現(xiàn)出來(lái)的，平衡、穩(wěn)健的東西最后才會(huì)出現(xiàn)。但賞識(shí)平衡、穩(wěn)健需要時(shí)間，只有大師們才具有這種品格，他們的學(xué)生甚至都是追求強(qiáng)烈激情的。”[13]古典藝術(shù)因其顯現(xiàn)人的精神力量所以能感動(dòng)人，它同時(shí)又是平靜的、單純的、完美的，欣賞古典，即是近代人的自我完善。溫克爾曼認(rèn)為，在一切劇烈情感中都表現(xiàn)出一種偉大和平衡的心靈是古典美的本源，而一個(gè)偉大心靈的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自然，藝術(shù)必須從內(nèi)心感覺(jué)到精神的力量然后在畫在他的作品上。

　　所以，“形式”說(shuō)到底是人性自我完成的標(biāo)志，使人即使在受難、沖動(dòng)、卑污的現(xiàn)實(shí)中也始終保持平靜和崇高的風(fēng)度——溫克爾曼在教德意志人如何做人。他通過(guò)把人的注意力直接引向古典希臘來(lái)改造德意志的趣味，更新他們的感情，凈化他們的精神。

　　只有在這個(gè)意義上，我們才能理解，溫克爾曼為什么那樣看重形式。他甚至認(rèn)為，最高的美是最單純、最容易的，用不著顧到情感的表現(xiàn)，而且一般地說(shuō)，情感和個(gè)性的表現(xiàn)是損害美的。因?yàn)椤氨憩F(xiàn)乃是模仿我們心靈和身體活動(dòng)的和被感受的狀態(tài)，包括它們的全部的欲望和行動(dòng)。這兩種狀態(tài)改變著我們的臉部特征和身體的動(dòng)勢(shì)，改變著構(gòu)成美的那些形式，這種改變愈大，對(duì)美的損害也愈烈�！盵14]“橢圓形的線條”之所以是組成美的形式的要素，在于它只表示平衡、靜止和穩(wěn)定，而不能表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)、動(dòng)作和激烈的姿態(tài)，適合于希臘人偉大的沉靜的靈魂。“在這個(gè)意義上，美頗有些像從泉魚(yú)吸出來(lái)的最純凈的水，它愈無(wú)味，愈是有益于健康，因?yàn)檫@意味著排除了任何雜質(zhì)�！盵15]單純到?jīng)]有雜質(zhì)、沒(méi)有情感以至沒(méi)有意義，理想的美就只剩下抽象的線條和形式。但另一方面，溫克爾曼又認(rèn)為，無(wú)所表現(xiàn)的美就沒(méi)有性格，不美的表現(xiàn)就不以使人愉快。美學(xué)史家鮑�？�（Bernard bosanquet，1848-1923）指出：對(duì)溫克爾曼來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)“既能美所不可缺少的，又往往會(huì)破壞美的因素”，他一直未能解決這個(gè)不可容忍的矛盾。[16]如果說(shuō)美學(xué)思想史的趨勢(shì)是古代重形式、近代重表現(xiàn)的話，那么，處于古今之交的溫克爾曼就體現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)折和矛盾。他喜歡雕刻，追求平靜，愛(ài)好比例和勻稱，習(xí)慣模仿古人而輕視創(chuàng)作與實(shí)驗(yàn)，所有這些對(duì)文藝創(chuàng)作都產(chǎn)生了消極的限制作用，使其所研究的藝術(shù)作品失去個(gè)性而成了某種類型。他對(duì)古典藝術(shù)一往情深，但往而不返的結(jié)果是忽視了其他藝術(shù)風(fēng)格的合理性。溫克爾曼的體會(huì)肯定是真實(shí)的，但清水般的美至多局限于造型藝術(shù)，古希臘悲劇就不在此列，后來(lái)萊辛（Gotthold Ephraim lessing，1729-1781）和席勒都指出過(guò)這一點(diǎn)。而且，清水般的美雖高雅精純，但不一定是真實(shí)動(dòng)人的。對(duì)于近代藝術(shù)而言，內(nèi)容、表現(xiàn)、意義往往是更重要的。

　　為什么是在希臘而不是在其他地方，誕生了美的藝術(shù)？溫克爾曼認(rèn)為，第一是氣候的影響。“氣候越接受適中的地方，那里的大自然越發(fā)明亮和愉悅，便越廣泛地表現(xiàn)在生氣勃勃和聰敏機(jī)智的形象上，表現(xiàn)在果斷和大有作為的特點(diǎn)中�！贝笞匀恢挥性诮咏�自己的中心地帶即氣候適宜的地主，創(chuàng)造出的東西才更為正確。希臘氣候適中，冬夏兩季溫差不大，陽(yáng)光充沛，較少霾霧和瘴氣，自然生氣勃勃，人體結(jié)構(gòu)莊重，到處是和諧完美。由于開(kāi)闊明亮，所有美的事物與人體都?xì)v歷呈現(xiàn)，觸目可見(jiàn)�！霸谙ＥD人那里，凡是可以提高美的東西沒(méi)有一點(diǎn)被穩(wěn)蔽起來(lái)，藝術(shù)家天天耳聞目見(jiàn)�！盵17]養(yǎng)成愛(ài)美、創(chuàng)造美的傳統(tǒng)，美成為一種功勛。世界上沒(méi)有哪一個(gè)民族、哪一個(gè)地方像希臘那樣使美享受如此高的榮譽(yù)。第二是自由的國(guó)家體制。希臘永遠(yuǎn)是自由的故鄉(xiāng)，希臘人是在享有充分自由的環(huán)境中成長(zhǎng)的。盡管后來(lái)出現(xiàn)過(guò)暴君，但他們的權(quán)力只局限于單個(gè)城市，整個(gè)民族沒(méi)有承認(rèn)過(guò)任何一個(gè)人是唯一合法的統(tǒng)治者，所以沒(méi)有一個(gè)可以在自己的同胞中專橫獨(dú)尊。希臘人完美的人體是在自由的體育競(jìng)賽中鍛煉出來(lái)的；
希臘人的思想方式也是在自由中孕育出來(lái)的，它完全不同于強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的民族的觀念，正如一個(gè)習(xí)慣于思考的心靈在敞開(kāi)的門廊或在房屋之頂，一定比在低矮的小屋或擁擠不堪的室內(nèi)更為和開(kāi)闊。第三是藝術(shù)家的地位。希臘人高度評(píng)價(jià)藝術(shù)或工藝各個(gè)領(lǐng)域中的完善技巧，即使在最不顯著的領(lǐng)域內(nèi)，優(yōu)秀的技師都可以使自己的名字流芳百世。溫克爾曼羨慕地說(shuō)，藝術(shù)家在古希臘就像今天的富翁一樣享有最大的尊榮和聲譽(yù)，藝術(shù)家能夠成為立法者，因?yàn)樗�有的立法者都是普通公民�?br>藝術(shù)家能夠做統(tǒng)帥。因?yàn)榈匚皇艿阶鹬�，所以藝術(shù)家的榮譽(yù)和幸福不受粗暴傲慢者恣意行為的影響，他不會(huì)為迎合評(píng)審團(tuán)的庸俗趣味和錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)而創(chuàng)作。

　　自由的政治體制，全面發(fā)展的個(gè)性，和諧靜穆的藝術(shù)，溫克爾曼就這樣塑造了麗日藍(lán)天下的希臘勝境，羅馬以降的世界，哪里才見(jiàn)到它的蹤影？更何況是當(dāng)時(shí)的德意志。

　　歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749─1832）曾說(shuō)過(guò)，讀溫克爾曼的書(shū)，“學(xué)不到什么東西，卻使自己變了樣”。1774年，歌德出版了使其名滿全歐的《少年維特之煩惱》，次年到魏瑪宮廷，出任樞密顧問(wèn)官，后又被晉封為貴族。在浮囂的官場(chǎng)應(yīng)酬和繁雜的行政事務(wù)中，歌德的創(chuàng)作幾乎停輟。而且宮廷的生活令他厭煩和痛苦，只有與斯坦因夫人（Frau Charlotte von Stein，1742—1827）的愛(ài)戀，才使歌德在情感與理智兩方面都有收獲。同時(shí)在此10年中，歌德培養(yǎng)了對(duì)自然科學(xué)的興趣，在礦物學(xué)、植物學(xué)、解剖學(xué)等領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)难芯�。但魏�?0年留給歌德的，主要還是苦悶和失望。

　　歌德當(dāng)然不想把自己的一生消磨在魏瑪無(wú)聊的人事之中。178年開(kāi)始寫作的戲劇《托爾夸塔·塔索》反映了歌德此時(shí)的煩惱和苦悶。如果說(shuō)《維特》訴說(shuō)的是青春和愛(ài)情的痛苦，《塔索》表現(xiàn)的則是天才的夢(mèng)想與貧乏的現(xiàn)實(shí)的沖突。歌德常常想到意大利，向往南方和古風(fēng)，甚至他喜歡的女性也是南方類型的。作為一名德意志人，他更愿意忘記同胞的愚蠢和野蠻，崇尚希臘的美麗，法國(guó)的自由和意大利的快樂(lè)�！毒S廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中的“迷娘”一詩(shī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就表達(dá)了歌德的心情：

　　你認(rèn)識(shí)吧，那檸檬盛開(kāi)的地方？

　　金橙在陰沉的葉里輝煌，

　　一縷薰風(fēng)吹自蔚藍(lán)的天空，

　　番石榴寂靜，桂樹(shù)亭亭——

　　你可認(rèn)識(shí)那地方？

　　到那里，到那里！

　　啊，我的愛(ài)人，我要和你同去�。�馮至譯）

　　強(qiáng)烈的精神危機(jī)迫使歌德于1786年9月3日凌晨隱姓埋名，悄然離開(kāi)魏瑪，開(kāi)始了一年零九個(gè)月的南國(guó)之行。他希望借此克服危機(jī)，尋求新的開(kāi)端。多年后，他的《浮士德》寫道：

　　這里：我憑借奇跡來(lái)到希臘這里！

　　頓時(shí)間感覺(jué)到我已是腳踏實(shí)地，

　　我這個(gè)夢(mèng)中人，有新的精神發(fā)揚(yáng)，

　　像安特烏斯觸地而生新力一樣。

　　清風(fēng)迎面撲來(lái)，歌德置身于南國(guó)的新鮮之中。這里的太陽(yáng)更燦爛，這里的月色更皎潔，歌德走進(jìn)了另一個(gè)世界。

　　在維羅納露天劇場(chǎng)，他第一次見(jiàn)到羅馬建筑�！霸O(shè)計(jì)師運(yùn)用高超的技巧，建造這凹形劇場(chǎng)�！�…如果人們聚集在一起看，就必定會(huì)對(duì)自己感到驚異。因?yàn)槿藗兤匠Ａ?xí)慣于隨意走動(dòng)，熙熙攘攘，毫無(wú)秩序，沒(méi)有專門的紀(jì)律，現(xiàn)在這些形形色色的人們聯(lián)合成一個(gè)高尚的團(tuán)體，一個(gè)整體，一個(gè)由精神賦予生氣的形體。”[18]

　　在維琴察，他徘徊于奧林匹克和帕拉迪奧宮殿。它們“用自己真正的宏大的氣勢(shì)和外觀一飽人們的眼福，用勻稱協(xié)調(diào)的比例，不僅以抽象的圖案，而且以立體透視的效果，滿足人們的精神�！盵19]

　　在威尼斯，他興奮地說(shuō)：“謝天謝地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，威尼斯終于不再是一個(gè)名詞，不再是一個(gè)空洞的名字�！盵20]

　　在羅馬，這是1786年10月29日�！艾F(xiàn)在我到了這里，總算是一塊石頭落了地，似乎慰我生平了。因?yàn)檫@大概可以說(shuō)關(guān)系到我新的生命�！薄拔乙�努力學(xué)習(xí)偉大的文物，在我屆滿四十歲之前，學(xué)習(xí)和發(fā)展自己�！盵21]

　　在那不勒斯，他三上維蘇威火山�！澳遣焕账故翘焯�，每個(gè)人都在一種陶醉的忘我狀態(tài)中生活。我也一樣，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)自己了。我似乎是一個(gè)完全不同的人。昨天我想到：‘要么你以前瘋了，要么你是現(xiàn)在的樣子�！�”“我們跟著導(dǎo)游從一個(gè)展館到另一個(gè)展館，希望再現(xiàn)當(dāng)年的生活情景，捕捉住一瞬間給我的盡可能多的賞心悅目的鏡頭和給我們的教益�！盵22]

　　在西西里：他在海浪上漂浮了四天四夜�！昂０吨車�漂浮著蒙蒙薄霧，不可以用言語(yǔ)來(lái)描述。輪廓鮮明，整體柔和，無(wú)聲無(wú)息，大海與天地和諧一致”�！巴ㄟ^(guò)廢墟弄清古生代那些永遠(yuǎn)經(jīng)典性的高度文明，也是在這里的任務(wù)之一�！盵23]

　　從1786年9月到1788年6月，歌德由北而南，去遍了意大利。歡時(shí)易過(guò)，終于要走了。歌德依依惜別，抑郁不樂(lè)地一連幾天漫游羅馬全城。最后一次是在明澈的月光下，清輝萬(wàn)里，古城靜謐，歌德幾乎是潸然淚下，他反復(fù)吟誦奧維德的悲歌：

　　從那夜我心里感到悲傷，

　　這是我在羅馬最后晚上。

　　留下了那么多貴重物品，

　　一說(shuō)起那一夜淚珠盈眶。

　　人無(wú)聲狗不吠夜靜悄悄，

　　月當(dāng)空引誘我駕車奔逃。

　　望盧娜去廣場(chǎng)看看寺廟，

　　家神喲離廟近也是徒勞。[24]

　　回到德國(guó)，仿佛是一夢(mèng)醒來(lái)。歌德說(shuō)：“我從意大利，從氣象萬(wàn)千的意大利回到洋洋噩噩的德國(guó)，晴朗的天空……沒(méi)有人了解我，沒(méi)有人能聽(tīng)懂我說(shuō)的話。成了一片陰霾。[25]”

　　不，南國(guó)之行不是夢(mèng)幻，而是一次新生。歌德離開(kāi)魏瑪，并不是失敗的逃跑，而是要去意大利尋找新生。他一再下定決心說(shuō)：我的信條是：盡量否定自己原來(lái)的觀點(diǎn)，盡量按照事物的本來(lái)面目認(rèn)識(shí)事物。我任憑一切自然而然地映入我的眼簾，從不強(qiáng)迫自己在新觀察的對(duì)象中尋求某種東西。如此等等，

　　體會(huì)古典藝術(shù)，是歌德在南國(guó)的第一關(guān)心。歌德承認(rèn)，旅行之前，他很少懂得什么藝術(shù)，但在意大利直接感受并認(rèn)真研究了古典藝術(shù)的規(guī)律后，他才高度認(rèn)同溫克爾曼發(fā)現(xiàn)的和諧、靜穆、單純等古典理想，體會(huì)到藝術(shù)的規(guī)律，并把古典藝術(shù)偉大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问阶鳛樽约旱某叨�。歌德認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)的極致不是一泄無(wú)盡的情感表現(xiàn)，而是把強(qiáng)烈的情感結(jié)晶為完整的形式�！拔业淖畲笥淇焓俏业难劬υ谑芄潭ㄐ问降挠�(xùn)練、習(xí)慣于形體與比例�！盵26]在限制中才顯出能手，只有規(guī)律能給我們自由。從此，歌德的創(chuàng)作不再像早期那樣直接表現(xiàn)生命的奔放與傾瀉，而是努力向古典形式和秩序過(guò)渡。寫作《伊斐革涅在陶力斯》的歌德，已完全是一個(gè)清明儒雅，徘徊在羅馬廢墟中的希臘人。這是歌德1887年在羅馬最后定稿的，在其中伊斐革涅被塑造成一個(gè)高度完美的理想女性，以其純潔無(wú)私、光明磊落的人格和公正自由的人道理想感化了殘酷的蠻國(guó)君主，引導(dǎo)歌德一生的“永恒的女性”即從此誕生。同時(shí)完成的另一個(gè)劇作《托爾夸塔·塔索》，基本上是以歌德在魏瑪宮廷的生活為依據(jù)的。塔索的失望和悲嘆也正是歌德所有的，歌德從中明白了藝術(shù)與政治的深刻矛盾，深信君主們所作的保護(hù)文藝的一切姿態(tài)，無(wú)非是要讓作家們歌功頌德，美化君主其人及其行為。所以回到魏瑪后，歌德盡量減少其政治介入而更多關(guān)心、參與科學(xué)文化活動(dòng)�！拔遗c藝術(shù)和自然的關(guān)系變得越來(lái)越親密，與國(guó)家的關(guān)系變得越來(lái)越陌生，反正我已經(jīng)是一個(gè)孤獨(dú)的人，我和這個(gè)國(guó)家的人民根本沒(méi)有共同之處�！盵27]更重要的是，通過(guò)此劇，實(shí)際生活中的糾纏歌德心中的矛盾的意欲，都醇化而升入節(jié)奏、形式，使其對(duì)迷途苦惱的人生獲得清明的自覺(jué)和自解。此后，每逢他在生活中遇紛到紛亂和刺激，歌德都能超脫出來(lái)，將其描繪成境界清朗、和諧中節(jié)的藝境，不但緩解了他的緊張焦慮，也改造了他的心理結(jié)構(gòu)和人生態(tài)度�；氐轿含敽�，歌德把他看到的、經(jīng)歷的、理解的一切歸納為“對(duì)自然的簡(jiǎn)單模仿，虛擬，獨(dú)特風(fēng)格”一文。他指出，“單純模仿”是對(duì)自然進(jìn)行力求準(zhǔn)確的模仿，其作品必然可靠、有力而且豐富，但簡(jiǎn)單模仿只能處理雖然是舒坦的卻是狹窄的對(duì)象，不足以把握重大主題；
“作風(fēng)”是藝術(shù)家自己臆造一種方式、一種語(yǔ)言，用以把自己用靈魂捕捉到的東西再按照他們自己的方法表達(dá)出來(lái)，他們把握世界的現(xiàn)象，或巨細(xì)必究，或粗枝大葉，他們?cè)诒憩F(xiàn)這些現(xiàn)象時(shí)，或一板一眼，或漫不經(jīng)心�！帮L(fēng)格”是寫作的最高境界�！叭绻�藝術(shù)通過(guò)模仿自然，通過(guò)努力為自己創(chuàng)造一種具有普遍性的語(yǔ)言，通過(guò)精確地、深刻地研究對(duì)象本身，終于達(dá)到這樣的地步，它準(zhǔn)確地、而且越來(lái)越準(zhǔn)確的了解了事物的特性以及它們的生成的方式，它認(rèn)識(shí)了許許多多的形態(tài)，它懂得把各種不同的具有典型意義的形式并列并加以模仿——如果藝術(shù)達(dá)到了這樣的地步，獨(dú)特風(fēng)格就成了藝術(shù)可能達(dá)到的最高水準(zhǔn)”。[28]“簡(jiǎn)單模仿”偏于客觀模仿，“虛擬”偏于主觀表現(xiàn)，“風(fēng)格”是主客觀的完全統(tǒng)一。歌德最后的見(jiàn)解是1827年4月18日說(shuō)的：“藝術(shù)家對(duì)于自然有著雙重關(guān)系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隸。他是自然的奴隸，因?yàn)樗�必須用人世間的材料來(lái)進(jìn)行工作，才能使人理解；
同時(shí)他又是自然的主宰，因?yàn)樗�使這種人世間的材料服從他較高的意旨，并且為這較高的意旨服務(wù)。藝術(shù)要通過(guò)一種完整的整體向世界說(shuō)話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果實(shí)，或者說(shuō)，是一種豐產(chǎn)的神圣的精神灌注生氣的結(jié)果�！盵29]

　　觀察自然世界，是歌德在南國(guó)的第二關(guān)心。歌德最注意的是礦石學(xué)和植物學(xué)。大自然確實(shí)是一本內(nèi)容無(wú)限豐富的書(shū)。在百草豐茂的西西里島，他寫信給赫爾德：“在這片天空下，人們可以進(jìn)行最好的觀察”。他的植物學(xué)興趣在此特別濃郁，似乎一眼就看到了原始植物，從這種原始植物中可以看到所有植物各個(gè)部分的最初同一性，從而盡管植物界千姿百態(tài)，但總有一個(gè)原始植物的遺跡存在，歌德原已感到的“蛻變論”于此正式形成：“面對(duì)這各種各樣的新的和改良的品種，我又頓生昔日的奇想：在這些植物中我是否發(fā)現(xiàn)原始植物。一定有這樣的植物的！……我力圖研究這許多形態(tài)各異的植物互不相同的地方究竟在哪里？我總是發(fā)現(xiàn)同多于異，想提出我自己的植物術(shù)語(yǔ)�！薄拔彝耆�接近了植物生殖和組織的秘密。……原始植物成了世界上最神奇的生物，甚至大自然都將為此嫉妒我�！盵30]萬(wàn)物總在不斷變異，但它是演變而非突變，因而不導(dǎo)致對(duì)形式和秩序的破壞。歌德堅(jiān)信，用這種模式以及打開(kāi)它的鑰匙，人們還能發(fā)現(xiàn)植物必將前后一致地?zé)o窮繁衍下去，這一法則也能運(yùn)用到其他一切生物上。這和歌德在古典藝術(shù)中體會(huì)到的節(jié)制是相互補(bǔ)充、完全一致的。他的《浮士德》和《威廉·麥斯特》主人公都是在不斷的蛻變中成長(zhǎng)、發(fā)展的。一方面；
理想是在不斷否定、不斷新生中的自我實(shí)現(xiàn)，因此在任何環(huán)境下都要努力工作，勇猛精進(jìn)；
另一方面，這在客觀上也承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)存在的必然性、合理性，人并不一定要改變現(xiàn)實(shí)才能實(shí)現(xiàn)自己，重要的是人生應(yīng)追求不息，主觀和客觀是可以在藝術(shù)中統(tǒng)一的，藝術(shù)是自然的最高階段。所以回到魏瑪以后，歌德不但恢復(fù)了創(chuàng)作生活，而且希望自己同時(shí)過(guò)上科學(xué)家的生活。

　　青年歌德如狂飆突進(jìn)，熱情如火，但經(jīng)過(guò)魏瑪10年，歌德認(rèn)識(shí)到生命的片面努力張揚(yáng)，反使生命受到阻遏，如《浮士德》說(shuō)的：“哦，我們努力自身，如同我們的煩悶，一樣地阻礙我們生長(zhǎng)的前程”。意大利之游，歌德“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，沉思人生之難，確信人生與藝術(shù)一樣，要有形式、有秩序，才能有所完成，有所實(shí)現(xiàn)。從極端的主觀主義的少年維特到極端客觀主義的伊斐革涅再到主客統(tǒng)一的威廉·麥斯和浮士德，是歌德一生的心路行程，而南國(guó)之行所塑造的“形式”感是這一行程的關(guān)鍵和中介。1827年5月3日，歌德對(duì)秘書(shū)說(shuō)起一位叫安培爾的人寫的一篇有關(guān)歌德作品的書(shū)評(píng)：“安培爾先生的觀點(diǎn)是很高明的。……他深入研究了我的塵世生活的變化過(guò)程，并且也有本領(lǐng)看出我沒(méi)有明說(shuō)而只在字里行間流露出來(lái)的東西。他正確地指出，我在魏瑪做官的10年中幾乎沒(méi)有什么創(chuàng)作，于是在絕望中跑到意大利，在那里帶著創(chuàng)作的新熱情抓住了塔索的生平，用這個(gè)恰當(dāng)?shù)念}材來(lái)創(chuàng)作，從而擺脫了我在魏瑪生活中的苦痛陰郁的印象和回憶。所以他把我的塔索恰當(dāng)?shù)胤Q為提高了的維特�！盵31]古典藝術(shù)的和諧，自然哲學(xué)的蛻變論，都是一個(gè)形式問(wèn)題。前者限制生命的沖動(dòng)，后者否定生命的停滯；
前者表明形式的意義，后者賦予形式的意義。藝術(shù)與自然、主觀與客觀本來(lái)就是統(tǒng)一的，韋勒克（Rene Wellek，1903—1995）在評(píng)論歌德時(shí)指出：“他的全部觀念都是根據(jù)下述信念出發(fā)的：主觀與客觀、精神與自然都具有深刻的一致；
在洞見(jiàn)到自然的核心時(shí)，藝術(shù)家表達(dá)了其最內(nèi)在的存在；
在沉醉于心靈最深切的沖動(dòng)時(shí)，藝術(shù)家把握了事物的本質(zhì)�！盵32]激情和形式，擴(kuò)張與克制，本是人生與藝術(shù)的兩極，生命應(yīng)當(dāng)在永恒的定律和既定的形式中前進(jìn)追求，創(chuàng)造新形式�！案璧碌娜松鷨�(wèn)題，就是如何從生活的無(wú)盡流動(dòng)中獲得諧和的形式，但又不要讓僵固的形式阻遏生命前進(jìn)的發(fā)展�！盵33]形式之于歌德，從否定的方面看是必須，他的一生那么豐富，文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、政治、女人，哪一方面都是常人難以應(yīng)付的。所以格外要求形式、定律、克制、寧?kù)o，以免生活的分崩而求和諧秩序的保持，這生命的形式是他南國(guó)歸來(lái)后兢兢業(yè)業(yè)惟恐或失的，“斷念”成為他的人生哲學(xué)的核心，以責(zé)任而不是以沖動(dòng)為人生第一要義，是歌德此后一生念念不忘的。從肯定的方面看，形式就是意義，流動(dòng)不已的生活賴形式而顯得清明朗靜，自覺(jué)拓展。世界給人生以豐富的內(nèi)容，人生給世界以創(chuàng)造的意義，它們統(tǒng)一而凝定為和諧的形式。

　　陽(yáng)光燦爛的南國(guó)，不但產(chǎn)生了偉大的古典藝術(shù)，而且使得丟勒、溫克爾曼、歌德等北國(guó)藝術(shù)家自己的“蛻變”新生。后來(lái)的馬克思等人也都把自己的熱情奉獻(xiàn)給南國(guó)而不是故土。南國(guó)的奧秘在其“形式”，形式即是秩序、是理性、是規(guī)范，這對(duì)于充滿激情和渴卻難以表達(dá)的德意志人來(lái)說(shuō)，是極具魅力的。德意志新教對(duì)內(nèi)心生活的強(qiáng)調(diào)，阻礙了外在形式的自由發(fā)展，奔放的情感和破碎的靈魂需要南國(guó)的形式來(lái)?xiàng)l理和結(jié)構(gòu)。如果聯(lián)想到德意志歷史長(zhǎng)期缺少如終如一的基礎(chǔ)，直到1871年統(tǒng)一時(shí)也遠(yuǎn)不是具有同質(zhì)性和屬于自己的生活方式的民族國(guó)家，那么，尋找形式，就不只是德意志文藝，也是德意志政治“文明化”的必由之路。

　�。�1993年9月初稿）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①]泰納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第264頁(yè)。

　　[②]席勒：“希臘的群神”（1788），《席勒文集》I，錢春綺譯，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第43頁(yè)。

　　[③]岡布里希：《藝術(shù)的歷程》，黨晟等譯，西安：陜西人民出版社，18987年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第197頁(yè)。

　　[④]丟勒第2次到意大利旅游的情況，參見(jiàn)《版畫插圖丟勒游記》，彭萍譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年。但此游記較少寫其藝術(shù)活動(dòng)。

　　[⑤] 引自R·維特科爾：“西歐的文藝”，G.R.波特編：《劍橋世界近代史》第一卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年，第211頁(yè)。

　　[⑥] R·維特科爾：“西歐的文藝”，G. R. 波特編：《劍橋世界近代史》第一卷，第225頁(yè)。

　　[⑦]歌德：《溫克爾曼》，羅悌倫譯，楊武能、劉碩良主編：《歌德文集》第12卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第50頁(yè)。

　　[⑧]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，邵大葳譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988年，第109頁(yè)。

　　[⑨]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，第118頁(yè)。

　　[⑩]引自威爾·杜蘭：《世界文明史》之10《盧梭與大革命》上，幼獅文化公司譯，北京：東方出版社，1999年，第526頁(yè)。

　　[11]引自J.W.湯普森《歷史著作史》下卷第3分冊(cè)，孫秉瑩等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1992年，第159—160頁(yè)。

　　[12]J.W.湯普森《歷史著作史》下卷第3分冊(cè)，第159頁(yè)。

　　[13]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，第43頁(yè)。

　　[14]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，第164—165頁(yè)。

　　[15]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，第151頁(yè)。

　　[16]鮑�？�：《美學(xué)史》，張今譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年，第325頁(yè)。

　　[17]溫克爾曼：《論古代藝術(shù)》，第34頁(yè)。

　　[18]歌德：《意大利游記》，趙乾龍譯，《歌德文集》第11卷，石家莊：河北教育出版社，1999年，第32頁(yè)。

　　[19]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第43頁(yè)。

　　[20]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第54頁(yè)。

　　[21]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第112、121頁(yè)。

　　[22]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第190、195頁(yè)。

　　[23]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第212、214頁(yè)。

　　[24]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第512頁(yè)。

　　[25] 引自彼得·欠爾納：《歌德》，李鵬程譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第101頁(yè)。

　　[26]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第337頁(yè)。

　　[27]歌德致卡·封·克內(nèi)貝爾（1787年8月8日），《歌德文集》第14卷，第79頁(yè)。

　　[28]歌德：“對(duì)自然的簡(jiǎn)單模仿，虛擬，獨(dú)特風(fēng)格”，《歌德論文學(xué)藝術(shù)》，范大燦等譯，第7頁(yè)。

　　[29]《歌德談話錄》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第137頁(yè)。

　　[30]歌德：《意大利游記》，《歌德文集》第11卷，第242、341頁(yè)。

　　[31]《歌德談話錄》，第138—139頁(yè)。

　　[32]雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第一卷，楊豈深、楊自伍譯，上海譯文出版社，1987年，第273頁(yè)。

　　[33]宗白華：《歌德之人生啟示》，《宗白華全集》第2卷，第11頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：南國(guó) 燦爛 走向 陽(yáng)光 單世聯(lián)