沈松僑:近代中國民族主義的發(fā)展:兼論民族主義的兩個(gè)問題*
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
摘要
民族主義是推動(dòng)近代中國歷史變遷最大的思想動(dòng)力,也是學(xué)界長期爭議的重要課題。本文主要分為三個(gè)部份,試圖勾勒近代中國民族主義的根源、發(fā)展及其所蘊(yùn)涵的若干問題。對于民族主義的根源問題,本文基本上采取一種修正式的「建構(gòu)論」立場,認(rèn)為中國民族主義乃是在特定的歷史條件下,被人為地建構(gòu)出來的文化產(chǎn)物。不過,這個(gè)建構(gòu)的過程,卻受到前近代中國「族類」論述的重大制約與囿限。在第二部份,本文采用「國家中心」的研究取向,并根據(jù)民族主義運(yùn)動(dòng)實(shí)踐主體的變化及其擴(kuò)散普及的程度,將1895年以后中國民族主義的發(fā)展,分為「啟航期」、「操演期」與「著陸期」等三個(gè)不同階段。本文的最后一部份,則針對中國民族主義發(fā)展過程中特別突出的兩項(xiàng)議題—民族主義與「現(xiàn)代性」的糾葛以及民族建構(gòu)中所涉及的個(gè)人與國家之關(guān)系,略作討論。本文在結(jié)論中,指出民族主義與自由民主這兩項(xiàng)重要價(jià)值在近代中國的沖突與緊張,從而強(qiáng)調(diào)對任何形式的民族主義意識形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng),均應(yīng)保持戒慎警惕的批判態(tài)度。
關(guān)鍵詞:民族主義、近代中國、現(xiàn)代性、國家主權(quán)、人民主權(quán)
一、前言
1949年10月1日,毛澤東在北京天安門城樓發(fā)表文告,正式宣布中華人民共和國成立。他說:「占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了」;
「我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了,我們已經(jīng)站起來了。」(1977:5)
毛澤東這一席慷慨激昂的講話,不但引得廣場上三萬多名揮舞著紅旗的群眾歡欣鼓舞,熱淚盈眶,也在全中國與世界各地 (當(dāng)然,臺灣除外) 部份華人社群中,激蕩起熱烈回響。(Harrison, 2001:227) 從「中國站起來了」的儀式性宣示中,熱切的中國民族主義者所看到的,不外乎如下的一幅璀璨圖景:幾個(gè)世代中國有志之士夢寐以求,生死以之的目標(biāo)即將達(dá)成;
一個(gè)富強(qiáng)康樂的新中國,即將實(shí)現(xiàn);
近代中國的民族主義,經(jīng)過迢遙修遠(yuǎn)的奮斗求索,終將開花結(jié)果,贏得豊美甘甜的收獲。
一如其它無以數(shù)計(jì)的類似事例,毛澤東充滿感性的政治修辭與其所召喚出的昂揚(yáng)的集體激情,再次印證了民族主義在近代中國所扮演的重要角色。余英時(shí)便曾指出,百年來中國歷史發(fā)展最大的動(dòng)力,殆非民族主義莫屬;
(1990:144)李澤厚也認(rèn)為:反帝救國的民族主義,乃是「整個(gè)近代中國思想的壓倒一切的首要主題」。(1979:309)尤有甚者,在近代中國許多個(gè)人的意識中,民族主義更彷佛是習(xí)與性成,毋庸置疑的認(rèn)同對象。1932年,郭沫若回憶民初中國知識分子的一般心態(tài),便說:
在那二、三十年前的青少年,差不多每一個(gè)人都可以說是國家主義者。那時(shí)的口號是所謂「富國強(qiáng)兵」,凡是稍有志趣的人,誰都是想學(xué)些實(shí)際的學(xué)問,來把國家強(qiáng)盛起來。(1933:74)
然而,仔細(xì)玩味上舉毛澤東的那一段話,卻也顯示出,民族主義,作為一股強(qiáng)大有力的意識形態(tài),其實(shí)還是蘊(yùn)涵著許多亟待厘清的疑難:毛澤東所說的「中國人民」 到底指謂為何?中國民族的邊界究竟如何設(shè)定?中國民族是從怎么樣的歷史境況中,掙扎站立?站了起來的中國人民又將走向何方?還有,更重要的是,為什么中國民族的集體需求與感情,必須依靠中國共產(chǎn)黨的黨國機(jī)器來「再現(xiàn)」(represent),而不能有他們自己的聲音?從這種種方向思索,我們不難發(fā)現(xiàn),近代中國耳熟能詳、習(xí)焉不察的民族主義,絕非天經(jīng)地義的自然事物,而是在特定歷史條件與過程中,透過論述與非論述的實(shí)踐,被建構(gòu)出來的人為產(chǎn)物。對于民族主義在近代中國復(fù)雜的發(fā)展過程,也只能透過歷史性的探索,才能掌握其繁復(fù)面貌與特殊性格。
猶如世界其它地區(qū)的類似現(xiàn)象,近代中國民族主義運(yùn)動(dòng)所牽涉到的問題,可謂千頭萬緒,包羅至廣。民族主義所激發(fā)的,不僅是對現(xiàn)實(shí)政治秩序之構(gòu)成與政治權(quán)力正當(dāng)性基礎(chǔ)的重大改造,更是沖擊到個(gè)人意識與社會(huì)生活諸面相的一場「文化的革命」。(Philip Corrigan & Derek Sayer, 1985) 許多相關(guān)研究,也都指出民族主義在 (再) 建構(gòu)族群、性別與階級等社會(huì)界限上的關(guān)鍵性作用。由于篇幅與學(xué)力的限制,本文當(dāng)然無法對近代中國的民族主義,進(jìn)行全面而深入的分析,而只能于描述其發(fā)展梗概之余,針對在中國的具體歷史脈絡(luò)中特別凸出的兩項(xiàng)重大議題----民族主義與「現(xiàn)代性」的糾葛以及民族建構(gòu)過程中所涉及的個(gè)人與國家關(guān)系,略作討論。也是因?yàn)檫@種片面的關(guān)懷角度,本文所討論的「民族主義」,其實(shí)只是民族主義運(yùn)動(dòng)中以國家打造 (state-making) 為主軸的特定層面。這種「國家中心」的論述方式,固然有助于本文對于龐雜史事的部勒與開展,而其不足與扭曲之處,自亦所在多有。從而,本文所圖繪的中國民族主義,也只能是眩麗奪目的萬花筒中一塊晦暗的碎片而已。
二、中國民族主義的傳統(tǒng)根源
討論中國民族主義,首先會(huì)遇到的一項(xiàng)重大問題,便是:前近代中國是不是一個(gè)「民族」?中國的民族主義究竟是源遠(yuǎn)流長、古已有之,還是遲至近代,才突然出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象?
對于這個(gè)問題,十九、二十世紀(jì)之交鼓吹民族主義運(yùn)動(dòng)的諸多中國知識分子,往往表現(xiàn)出曖昧游移的猶豫態(tài)度。1901年,梁啟超標(biāo)舉「少年中國」的口號,便認(rèn)為中國人傳統(tǒng)上「不知有國」,中國歷代但有朝名,而無國名,「然則吾中國者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽蕓爾」。(1978a,V:9-10)同年,他撰寫<國家思想變遷異同論>一文,痛切指陳中國對外不競,國勢阢隉的根由端在歐美列強(qiáng)挾其「民族帝國主義」,竭全民族之全能力以臨我,而「吾國于所謂民族主義者,猶未胚胎焉」,固不足以為有力之抵制。然則,中國茍欲圖存于生存競爭之大潮,其唯「速養(yǎng)成我所固有之民族主義」一途可循。(1978a:VI:22)既說中國本非「民族」,「于所謂民族主義者,猶未胚胎焉」,卻又呼吁國人從速「養(yǎng)成我所固有之民族主義」。前言后語之間的抵牾矛盾,充分流露出時(shí)人面對「民族主義」一詞時(shí)左支右絀,無從明確定位的困難處境。1
其實(shí),如同許多學(xué)者所一再指出者,民族與民族主義這兩個(gè)概念,其具體涵義之難以界定,早已惡名昭彰。(Anderson,1991:3)論者甚至把民族主義研究稱作「術(shù)語叢林」(terminological jungle),探險(xiǎn)迷路,葬身其間者,殆不乏人。(Azkin,1964:7-10)也正因如此,研究民族主義的學(xué)者,往往基于不同的立場與關(guān)懷,對其起源問題,抱持著截然異趣的認(rèn)知方式。主張「恒在論」(perennialism) 或「根基論」(primordialism) 的學(xué)者,依據(jù)若干根基性的判準(zhǔn)如血統(tǒng)、語言、共同祖先、宗教、習(xí)俗等體質(zhì)與文化的「既定資賦」(physical and/or cultural givens),認(rèn)定「民族」乃是天然生成的人群區(qū)劃方式,民族主義的感情與沖動(dòng)也是與之俱來,綿延不絕的長期現(xiàn)象。反之,如Benedict Anderson 與Ernest Gellner等偏向「現(xiàn)代論」(modernism)或「建構(gòu)論」(constructivism)的學(xué)者,大抵都強(qiáng)調(diào)民族主義縱有其歷史根源,本質(zhì)上仍是一種近代情境下方才出現(xiàn)的「人為文化產(chǎn)物」,民族主義的興起是和資本主義及工業(yè)化的發(fā)展分不開的。(Smith, 1998, 2000; ?zkirimli, 2000)只有伴隨著十八世紀(jì)以來長期而激烈的政治、經(jīng)濟(jì)、文化變遷,西方各國的「人民」(people),才有可能被型塑成「民族」。(Kellas,1991:163-4)
與此類似的觀點(diǎn)分歧,在關(guān)于近代中國民族主義起源的研究中,也是屢見不鮮。同時(shí),由于中國既有長逹二千年的統(tǒng)一國家組織,復(fù)有悠遠(yuǎn)綿長的文化傳統(tǒng),其所獨(dú)具的歷史經(jīng)驗(yàn),自不同于從中世紀(jì)封建體制下孕育出現(xiàn)代民族國家的歐洲發(fā)展路徑,也與二次大戰(zhàn)后由前殖民地獨(dú)立而成的新興國家大相徑庭。這種特殊形態(tài),更使得環(huán)繞這個(gè)問題的紛爭,愈形尖銳。
在中國古代典籍中,用來表達(dá)類似「民族」概念的語詞,為數(shù)不下數(shù)十種,既有「民」、「族」、「種」、「部」、「類」等單音詞,也有「民人」、「種人」、「民群」、「民種」、「部族」、「部人」、「族類」等雙音詞,獨(dú)獨(dú)未見「民」「族」二字連綴并用成詞者。(韓錦春、李毅夫,1984:36)目前已知漢語中最早使用「民族」一詞者,見諸1837年西洋傳教士編纂之《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》所刊<喬舒亞降迦南國>一文。2(方維規(guī),2002:2)茲后王韜與康有為所編《強(qiáng)學(xué)報(bào)》中,分別都曾使用過這個(gè)詞匯。(彭英明,1985:8-9)不過,「民族」一詞在中國之廣泛流傳,則是遲至二十世紀(jì)初期之事,而此時(shí)一般所使用者,卻與上述的語言先例略無瓜葛,而是借自明治維新時(shí)期日本知識分子拼湊「民」、「族」二字,以對譯西文nation一詞所成的漢語新詞。易言之,吾人今日習(xí)用之「民族」一詞,實(shí)為一翻譯名詞,也是十九、二十世紀(jì)之交,中、西、日等不同文化系統(tǒng)間跨語際(translingual) 文化實(shí)踐的特殊產(chǎn)物。(Liu, 1995)
正因傳統(tǒng)漢語中并無足以適切表達(dá)「民族」概念的語匯,中外學(xué)界對于前近代中國是否有過堪稱「民族主義」的政治 / 文化概念,遂亦不免各持一辭,相爭不下。一般來說,中文學(xué)界的學(xué)者大都根據(jù)《左傳》「非我族類,其心必異」、嚴(yán)夷夏之防一類的話語,認(rèn)為中國人的族群與文化之自我辨識(self-identification)確立甚早,中國民族主義思想的歷史淵源,可以遠(yuǎn)溯先秦;
因而晚清以來的民族主義思想,「并不是由西方NATIONALISM一字直接譯來」,而是「一種時(shí)代的醒覺與反應(yīng)」,其效應(yīng)所及,殆不過「使傳統(tǒng)民族思想之內(nèi)容有所擴(kuò)充」而已。(王爾敏,1970:209,229;
李國祁,1980:21)然而,如羅志田所指出者,「族類」觀念所構(gòu)成的「夷夏之辨」,并非如近代「民族」概念對外深拒固閉的嚴(yán)格界線(hard boundary),而是因勢而異,漂移不定的柔性界線(soft boundary)!蹲髠鳌飞瞎倘挥小阜俏易孱,其心必異」的說法,同時(shí)卻也明白宣示「入于夷狄則夷狄之,入于中國則中國之」的信念,易言之,這種觀念原即揉雜著「種族」與「文化」兩層不同意涵,何者較占優(yōu)勢,端視漢族與其它族群相對勢力的強(qiáng)弱而定。大略而言,歷代漢族政權(quán)強(qiáng)盛時(shí),常常是以文化優(yōu)劣作為區(qū)分華夷的標(biāo)準(zhǔn);
反之,季世勢衰,則轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)的傳承,以「堅(jiān)夷夏之防」。(羅志田,1998:35-60)就此而言,族類,充其量只是一個(gè)高度含混,難以明確界定的概念。也正由于族類觀念內(nèi)在的曖昧性,傾向中國民族主義自發(fā)論的論者,也往往偏好刻意彰顯傳統(tǒng)中國「民族意識」中包容性相對較強(qiáng)的文化側(cè)面,乃至視之為一種「原型的」(proto)文化民族主義。3 (余英時(shí),1988:18-21)
與漢語學(xué)界之偏重中國民族主義自發(fā)性的本土根源適成對比的,乃是英語學(xué)界對其近代性與外鑠性的強(qiáng)調(diào)。吊詭的是,西方學(xué)者也正是透過「文化」這個(gè)范疇,來否定中國民族主義中的傳統(tǒng)質(zhì)素。1960年代末期,美國學(xué)者James Harrison首先揭橥「文化主義」(culturalism) 的論點(diǎn),認(rèn)為前近代中國所認(rèn)同的對象,乃是一套以儒家禮教為核心的普遍性道德文化秩序,而未嘗具備獨(dú)立的國家認(rèn)同與忠誠感,因此,在中國漫長的王朝歷史中,漢族之外的異民族如果愿意接受中國文化的浸濡,也可以取得統(tǒng)治中國的合法性地位。這種奠基于共同傳統(tǒng)與共同象征系統(tǒng)的文化主義,與植基于現(xiàn)代「民族國家」之上的民族主義,可謂風(fēng)馬牛不相及。一直要到十九世紀(jì)末葉,在西方堅(jiān)船利炮的武力威懾下,中國人才被迫放棄長期抱持的文化優(yōu)越感,由文化主義開始轉(zhuǎn)向民族主義。根據(jù)這種論述,傳統(tǒng)中國并非一個(gè)自覺的「歷史民族」,民族主義也只能是近代中國由西方學(xué)習(xí)得來的新興事物。(Townsend, 1996: 2-3)
這種「從前現(xiàn)代的文化主義轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代的民族主義」的敘事模式,再經(jīng)Joseph R. Levenson的推闡潤飾,成為西方漢學(xué)界解釋中國民族主義的理論典范,迄今猶居于主導(dǎo)性的優(yōu)勢地位。4雖然,陸續(xù)仍有部份學(xué)者對此解釋框架提出批判性的反思。Benjamin Akzin早在1964年便已肯定中國乃是一個(gè)歷史的「民族」,當(dāng)其邁入現(xiàn)代時(shí),其民族性(nationality)與民族主義皆已粲然大備,不假外求。(Akzin,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
1964:181-182)最近,印裔美籍學(xué)者Prasenjit Duara更從后現(xiàn)代與后殖民的理論視角,對「文化主義」假說所包含的現(xiàn)代化理論的偏見及其所預(yù)設(shè)的「直線進(jìn)化歷史觀」提出嚴(yán)厲的質(zhì)疑。Duara反對將政治與文化斷為兩截,他認(rèn)為我們很難把作為一種認(rèn)同的文化主義與族群或民族認(rèn)同感區(qū)分開來。在傳統(tǒng)中國人的概念中,文化的觀念總是與國家或地方共同體的觀念緊密地結(jié)合在一起。民族主義并不是現(xiàn)代化的產(chǎn)物,前現(xiàn)代中國本身便是一個(gè)「自我意識的政治共同體」,同樣存在著強(qiáng)烈的民族主義。(Duara, 1996)
本文無意,也無此能力,涉入這場論爭,更不擬為「民族」與「民族主義」標(biāo)舉出一套規(guī)范性的定義,藉以評騭各家說法的是非曲直。嚴(yán)格說來,前近代中國的「族類」觀念,當(dāng)然與現(xiàn)代的民族主義,有著重大的差異,不應(yīng)隨意比附。然而,這并不意謂著兩者之間毫無相互交涉的可能。誠如Umut ?zkirimli所言,民族主義并不是一種蟄伏的實(shí)質(zhì)性力量,一俟時(shí)機(jī)成熟,即奔泄而出。民族主義毋寧是一套不斷形塑吾人之意識與對世界之認(rèn)知的論述(discourse)。這套論述將個(gè)人轉(zhuǎn)化為「國民」(nationals),從而決定了我們的集體認(rèn)同。它是一種制約著我們?nèi)粘Q孕信e止的觀看與詮釋的形式。(?zkirimli, 2000:4)就此角度而論,傳統(tǒng)中國的「族類」觀念,與西方的近代民族主義,所構(gòu)成的,其實(shí)都是一種「想象的社群」;
(Anderson, 1991)只是這兩種社群有著不同的想象方式,5其所依循的論述規(guī)則( discursive regularity)及所造成的實(shí)際效應(yīng),自亦有所軒輊而已。另一方面,傳統(tǒng)中國的政治 / 文化認(rèn)同,也并不是停滯不變的同質(zhì)整體,而是一個(gè)流動(dòng)不居的動(dòng)態(tài)過程,也是各種不同敘事相互爭持(contested)、協(xié)商(negotiate)的場址(site)。(Duara, 1996)因此,當(dāng)近代中國在歐風(fēng)美雨的侵襲之下,面對「二千年未有之變局」,被迫揚(yáng)棄中國中心的天朝體制,轉(zhuǎn)而納入由平等的主權(quán)國家所組成的現(xiàn)代世界體系時(shí),中國作為一個(gè)「想象的社群」,自然必須因應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要,重新被想象、被建構(gòu);
而中國的民族主義者,也往往是透過對各種混雜交錯(cuò)的既存認(rèn)同標(biāo)志的挪用與重編,來建立一套整合性的民族認(rèn)同。在這個(gè)過程中,一方面,前現(xiàn)代中國的各類文化意符(signifier)被扯離其舊有脈絡(luò),被改變其原有的意義;
中國由紛歧多樣的聲音所構(gòu)成的「過去」,也在民族主義意識形態(tài)的支配下,透過一套由「特定的框架、聲音與敘事結(jié)構(gòu)」所組成的論述策略,被改造成以「民族」為主體的單一性、目的性的民族「歷史」。(沈松僑,2000:85-88)從這個(gè)側(cè)面而論,近代中國的民族主義無疑可以說是與傳統(tǒng)「族類」論述的重大斷裂。然而,在另一方面,近代中國民族主義的論述形構(gòu),卻又絕無可能完全擺脫長期積累的文化習(xí)性(habitus),也不免反過來受到傳統(tǒng)文化質(zhì)素的強(qiáng)大制約。易言之,近代中國的民族主義,其實(shí)是在「過去」與「現(xiàn)在」不斷交互作用、彼此制約的辯證過程中被建構(gòu)出來的。這個(gè)特殊的歷史過程,當(dāng)然也形塑了近代中國民族主義的特殊性格,帶來許多難以解決的問題與限制。
三、民族主義的興起與發(fā)展
眾所周知,近代中國的民族主義,一如亞、非、拉美等第三世界后進(jìn)國家,是對西方帝國主義與殖民主義的回應(yīng),也是在西方列強(qiáng)不斷進(jìn)逼,迭遭挫敗,國亡無日的深重危機(jī)下,被激蕩出來的;谶@項(xiàng)歷史的宿命,近代中國的首要關(guān)懷,始終便是如何建立一個(gè)強(qiáng)固有力的現(xiàn)代民族國家,以應(yīng)付外在情勢的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。為達(dá)此一鵠的,以政治國家為指歸的民族主義如何取代以文化國家為歸趨的族類觀念,自為題中應(yīng)有的當(dāng)急之務(wù)。然而,由傳統(tǒng)族類觀念轉(zhuǎn)化而為現(xiàn)代意義的民族主義,卻是一段漫長而痛苦的調(diào)適歷程。
如Richard Handler所指出者,在民族主義者的想象中,「民族」通常被比擬作一個(gè)活生生的個(gè)人—一種集體性的個(gè)人(collective individual),民族主義因而也是一種「民族的個(gè)人主義」(national individualism)。(1988:40-41)由這種「主權(quán)個(gè)人」(sovereign individual) 的隠喻引申出來,主權(quán)國家與民族自決,乃是民族主義者不可須臾或離的兩項(xiàng)基本原則。就后者而言,每一個(gè)民族都應(yīng)該有自己的國家組織,來代表民族的利益;
從前者來說,每個(gè)民族國家在國際社會(huì)都應(yīng)該是獨(dú)立自主的主權(quán)單位,彼此平等、互不干涉。(鄭永年,1998:48-50)
但是,在十九世紀(jì)中葉的鴉片戰(zhàn)爭前夕,中國卻毫無接受這套「普遍性」政治規(guī)范的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的中國仍是一個(gè)由非漢族的少數(shù)民族統(tǒng)治的古老帝國,即使在現(xiàn)實(shí)政治上,清王朝的對外政策并非全無彈性的權(quán)宜措施,6但是在支撐帝國體制的意識形態(tài)與象征系統(tǒng)上,中國始終維持著以「夷夏之辨」與「天朝上國」為核心觀念的族類思想;
在對外關(guān)系上,中國所認(rèn)識的世界,也還是一個(gè)以中國為中心,由朝貢制度的懷柔羈縻手段所構(gòu)成的差序性「天下」秩序。明末利瑪竇在中國所見的世界地圖中,大明帝國的十五省占滿全圖的中間部份,四周環(huán)繞大海,海中散布若干小島,各標(biāo)以中國所知其它各國之名,這些島加在一起的總面積,還比不上中國最小的一個(gè)省。這幅圖具象地再現(xiàn)出前近代中國人對「天下」的看法。(陶緒,1995:13)而1793年馬嘎爾尼 (Lord Macartney) 使華,因朝覲禮儀問題引發(fā)的爭議,更明白反映了中華帝國體制與現(xiàn)代民族國家世界秩序桿格不入的困境。7
等到西方列強(qiáng)兵臨城下,隆隆炮火轟開中國的門戶,中國最初的反應(yīng)仍是訴諸「族類」意識,堅(jiān)守華夷之防,極力維護(hù)天朝體制于不墜。鴉片戰(zhàn)爭期間外國人在廣州所辦報(bào)刊便一再抨擊清廷「堅(jiān)持天朝的天下是無可比擬的偉大」,中國官吏都認(rèn)為「把任何一個(gè)未曾被天朝的風(fēng)教熏陶過的國家看作是文明的,并屈尊去與其締結(jié)平等條約,都會(huì)貶低他們的人格!(羅;,1996:146)然而,此后一連串的挫敗,終于逼使中國官民不得不低首下心,亟思應(yīng)變之道。于是,而有自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之興起。
在1860年代展開的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)期間,中國部份有識之士雖已認(rèn)識到中國所面對的不復(fù)是王朝歷史中反復(fù)為患的蠻夷戎狄,逐漸承認(rèn)西洋諸夷亦自有其禮義節(jié)度,且其船堅(jiān)炮利之術(shù)更遠(yuǎn)勝中國,不過,從魏源主張的「師夷長技以制夷」,下至張之洞集其大成的「中學(xué)為體,西學(xué)為用」等因應(yīng)世變的對策,固然已非保守派人士深閉固拒之舊貎,基本上仍未背離文化中心之族類思想的樊籬。以張之洞為例,其所謂「保種、保教、保國」之說,最終目標(biāo)固仍在捍衛(wèi)傳統(tǒng)的儒家道德文化秩序;
他所標(biāo)榜的忠誠對象,也不外乎體現(xiàn)這套秩序的普遍王權(quán);
而他用以凝聚人心,一致對外的論述策略,更依然是《易經(jīng)》「君子以類辨物」與《左傳》「非我族類,其心必異」的說法。(李國祁,1980:27-29)
然而,「族類」典范的認(rèn)知框架迭經(jīng)晚清士大夫的引申、擴(kuò)充,最終卻吊詭地出現(xiàn)了「華夷易位」的現(xiàn)象。戊戌變法前夕,王韜于<華夷辨>一文,已經(jīng)指出:「華夷之辨其不在地之內(nèi)外,而系于禮之有無也明矣。茍有禮也,夷可進(jìn)為華;
茍無禮也,華則變?yōu)橐摹!?2002:245)順此邏輯推衍下去,遂有郭嵩燾所坦率指陳的論斷:三代之時(shí),唯中國自有教化,其余「壹皆遠(yuǎn)之于中國而名曰夷狄」;
然而,今則歐西諸國富強(qiáng)遠(yuǎn)邁中國,「其視中國亦猶三代盛時(shí)之視夷狄也」。(1981,III:439)發(fā)展至此,「族類」典范的全盤崩解,也只是指顧間事耳。
1895年中日甲午戰(zhàn)爭,清廷慘遭敗衄,數(shù)十年間制械練兵的洋務(wù)事業(yè)盡付流水,繼之而有東西列強(qiáng)爭相攘奪,瓜分風(fēng)潮日益劇烈,國際地位一落千丈,人心之震撼危疑,達(dá)于極點(diǎn),傳統(tǒng)族類觀念所蘊(yùn)涵的文化優(yōu)越感也在此時(shí)徹底破滅。梁啟超便說:「吾國四千余年大夢之喚醒,實(shí)自甲午戰(zhàn)敗,割臺灣、償二百兆以后始也。」(1972,III:1) 康有為于1898年上書光緒皇帝,更明白說道:「自東師辱后,泰西蔑視,以野蠻待我,以愚頑鄙我。昔視我為半教之國者,今等我于非洲黑奴矣;
昔憎我為倨傲自尊者,今則侮我為聾瞽蠢冥矣」。(1981:202)這幾句話所流露出的屈辱、挫折與「妒恨」 (ressentiment) 之情,可謂躍然紙上。從Liah Greenfeld對民族主義興起之感情動(dòng)力的論斷來看,中國近代民族主義可以說已經(jīng)略具芻形,呼之欲出。(1992, passim)果然,不旋踵而有一千三百余名應(yīng)試舉人聯(lián)名上書,打破傳統(tǒng)「士人干政」的禁令,為中國國民集體參與國家政治過程,開創(chuàng)先河。中國的民族主義,便在一片「救亡圖存」的呼號聲中,揭開序幕。
1895年之后,中國的民族主義澎湃興起,波濤洶涌,極盡曲折變幻之能事。大致而言,我們可以參酌James Townsend 與Partha Chatterjee的說法,根據(jù)民族主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐主體與其擴(kuò)散普及的程度,將之約略區(qū)分為「啟航期」(moment of departure, 1895-1918)、「操演期」(moment of manoeuvre, 1919-1949)與「著陸期」(moment of arrival,1949-) 等三個(gè)不同階段。(Townsend, 1996:11; Chatterjee, 1986:50-51)
(一) 啟航期:1895-1918
研究歐洲民族主義的學(xué)者認(rèn)為,歐洲各國民族主義的發(fā)展有兩條不同的路徑:西歐的英、法等地區(qū)民族國家的打造,大致是由「橫向族群社群」(lateral ethnie),亦即國家的貴族階層,藉由國家官僚體制的吸納能力,逐步將低層民眾與邊遠(yuǎn)地區(qū)整合納入國家的統(tǒng)治之下;
而相對落后的東歐地區(qū),所走的,卻是由下而上的道路,也就是由「縱向族群社群」(vertical ethnie,亦即受大帝國統(tǒng)治或被殖民的本土族群社群)中的人文知識分子來提供這些社群發(fā)展民族認(rèn)同所需的文化架構(gòu),以及改變政治現(xiàn)況的動(dòng)力。(蕭阿勤,1999:4)中國雖然早有高度集權(quán)的國家組織與完備的官僚體系,但是,近代中國民族主義所追循的,卻是第二條道路。二十世紀(jì)初期,中國民族主義運(yùn)動(dòng)的主力,正是一批新興的知識分子。
如艾克頓勲爵 (Lord Acton) 所言:「正如壓迫是自由主義的學(xué)校一樣,流放是民族主義的搖籃」。(阿克頓,2001:123)中國近代民族主義雖然肇始于甲午一役,而其粲然大備,則要等到世紀(jì)之交大批知識分子的流寓海外。
1898年戊戌政變發(fā)生后,康有為、梁啟超等維新黨人流亡日本,緊接著,又有大批青年學(xué)生赴日留學(xué),據(jù)Rodger Hackett所作估計(jì),由1901年至1910年間,中國留日學(xué)生共達(dá)32,428人。(王振輝,1999:139) 如果借用Benedict Anderson藉以分析十八世紀(jì)拉丁美洲民族想象所由產(chǎn)生的重要概念,清末中國如此眾多的人數(shù)同時(shí)經(jīng)歷的異國「朝圣」(pilgrimage)經(jīng)驗(yàn),殆已為一個(gè)超越傳統(tǒng)地域畛域的認(rèn)同形式—民族認(rèn)同,提供了有利的條件。(Anderson,1991:53-59)8另一方面,十九世紀(jì)末葉以降,中國的新式印刷事業(yè)蓬勃興起,各類期刊報(bào)紙如雨后春筍般相繼涌現(xiàn);
這些刊物以其驚人的流通規(guī)模,也為中國的「民族想象」提供了類似Anderson所稱之「大規(guī)模印刷企業(yè)」(print capitalism)的物質(zhì)基礎(chǔ)。9在這種種制度性因素的支撐下,一種與傳統(tǒng)以儒家道德文化信條為內(nèi)核,并以王朝官僚體制與科舉制度為基盤的「族類 / 文化社群」截然有別之新的社群想象方式--民族,遂亦獲得開展的契機(jī)。
當(dāng)然,更重要的是,這群脫離傳統(tǒng)體制,負(fù)笈異國的新式知識分子,在留學(xué)期間,直接、間接受到十九世紀(jì)末期盛行歐美之各類民族主義思潮的浸濡,并且透過翻譯、著述的手段,剿襲(copy)、散播各項(xiàng)新觀念,從而使得中國的民族主義變成一套可以明確敘說(articulate)的理念。排滿最力的章太炎便自承其少年時(shí)期,因讀鄭思肖、王夫之等人著作,「民族」思想漸漸發(fā)達(dá),不過,一直要到甲午以后,瀏覽東西各國新書,「才有學(xué)理收拾進(jìn)來」。(1906:1)
許多相關(guān)研究都曾指出,晚清中國知識分子大抵深受嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》中社會(huì)達(dá)爾文主義(social Darwinism)意識形態(tài)的影響,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
幾乎都是透過「物競天擇,適者生存」的認(rèn)知框架,來理解世界的局勢與中國的處境。從這種全球性(global)的新視野出發(fā),他們迅速地指認(rèn)出中國民族主義的對立面—帝國主義。(Tang, 1996)1901年,梁啟超在前引的<國家思想變遷異同論>一文中,便是從世界人群生存競爭的角度,引入帝國主義理論來證成打造中國民族主義的迫切性。其后,各類留日學(xué)生所創(chuàng)辦的期刊雜志,也相繼撰文闡述帝國主義的侵略本質(zhì)。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào),由于帝國主義列強(qiáng)爭霸世界的競爭日益激烈,中國勢將繼非、澳、拉美之后,成為帝國主義列強(qiáng)侵略攘奪之首要目標(biāo),中國的民族危亡已迫在眉睫。為謀救亡圖存,中國唯一可為倚恃的武器,厥為民族主義。1903年楊篤生在《新湖南》一書中便說:「今日地球諸國所為凌厲無前者,帝國主義也。而此帝國主義,實(shí)以民族主義為之根柢。故欲橫遏此帝國主義之潮流者,非以民族主義筑堅(jiān)墉以捍之,則如泛桃梗于洪濤之上而已矣!」(張玉法編,1981:87)同年的《湖北學(xué)生界》刊文討論中國前途問題,也大聲疾呼道:「我國民不急行民族主義,其被淘汰于二十世紀(jì)民族帝國主義之潮流中乎?!」(《湖北學(xué)生界》,1903a,III:11)由此可見,近代中國民族主義自誕生伊始,便是一種由外在危機(jī)所激發(fā)出的防衛(wèi)性機(jī)制。這種根源性的因素,形塑了中國民族主義的基本性格與關(guān)懷目標(biāo)。自此以后,「反帝救亡」的主題始終盛行不衰,蔚為中國近代民族主義的基調(diào)。
不過,晚清知識分子在提倡民族主義,要求建立一個(gè)「民族單位與政治單位相契合」(Gellner, 1983:1)的現(xiàn)代民族國家組織時(shí),卻面臨了一項(xiàng)困難的抉擇。這些民族主義知識分子幾乎全屬漢族,但是他們所面對的,卻是一個(gè)由非漢族的少數(shù)族群--滿族所掌握的國家政權(quán)。因此,他們雖然同具「救亡圖存」的宗旨,卻因出身經(jīng)歷與政治立場的差異,而對中國「民族」,有著極為不同的想象方式;
他們也各自透過不同的編碼(encoding)程序,來界定中國「民族」的邊界。此所以中國民族主義所催生的中國「民族」,一如上文所引Duara 對中國傳統(tǒng)文化認(rèn)同所作論斷,從一開始,便不是一個(gè)同構(gòu)型的整體,而是各種論述相爭相抗,不斷協(xié)商的場域。
我們可以大致依據(jù)James Kellas對民族主義所作的類型區(qū)分,把二十世紀(jì)初期的中國民族主義粗略分為三種:社會(huì)或文化民族主義(social or cultural nationalism)、族群民族主義(ethnic nationalism )與國家民族主義(state nationalism)。( 1991:51-52)我們可以各以一位知名的知識分子為例,稍作說明。10
晚清的文化民族主義可以舉康有為作代表,早在戊戌變法期間,康有為即已主張「立孔教」,以孔子紀(jì)年。表面看來,康的主張與傳統(tǒng)以文化為華夷之判的族類思想并無二致,實(shí)則已將孔子所代表的普世性道德文化秩序,轉(zhuǎn)化而為厘定中國民族邊界、界定民族本質(zhì)的一套符號系統(tǒng)。1898年他上呈光緒皇帝的一封奏折中,便說:「孔子立天下義,立宗族義,而今則純?yōu)閲窳x!(1981:282)換言之,孔子所代表的儒家道德文化秩序,在康有為看來,已不復(fù)是放之四海而皆準(zhǔn)的「大同」理想,而是凝聚中國為一整體的基本力量。不過,這套文化秩序縱使已由「普遍」轉(zhuǎn)為「特殊」,畢竟還是可以力學(xué)而至;
其所劃定的,并非無從逾越的「天然」界限。在這種相對開放的民族概念下,一個(gè)人或一個(gè)族群是否得以成為中國民族的成員,當(dāng)然不是由血緣、種性等生物性因素來決定,而完全視其是否接受這套共同的文化秩序而定。因此,直到排滿革命的風(fēng)潮澎湃興起之際,康有為依然堅(jiān)持其;柿椀囊回炛鲝。1907年,他為海外僑民代上請?jiān)笗忝靼字赋,滿人入關(guān)以來,「一切禮文,悉從周、孔」,在文化上已全盤漢化,實(shí)與漢人同為中國民族的當(dāng)然成員,自無「內(nèi)自離析,以生訌釁」之必要。為此,他呼吁清廷刪除滿漢名籍,改定國名曰「中華國」,使?jié)M漢諸族群,「合同而化,永泯猜嫌」,以便「團(tuán)和大群,以強(qiáng)中國」。(1981:611-2)
相對于康有為由柔性的文化邊界所構(gòu)成的中國民族想象,清末革命黨人所鼓吹的民族主義,則是一種排拒性的(exclusive)族群民族主義。一如康有為的文化民族主義,這種族群民族主義的入手把柄也是對傳統(tǒng)文化資源的動(dòng)員與重構(gòu)!阜俏易孱,其心必異」的族類論述,在革命黨人的著述中,觸目可見,至為尋常。但是,他們所理解的「漢族」,同時(shí)卻又摻入了來自西方的「種族」(race)概念,從而泯除了傳統(tǒng)族類觀念原有的彈性空間,進(jìn)一步固定化為一個(gè)完全以根基性血緣紐帶相連系的生物性范疇。在這套民族主義論述中,共同祖先的血緣傳承,成為判定民族成員資格的嚴(yán)格界線。所以當(dāng)1907年,章太炎與康有為不約而同地主張將中國改名「中華」時(shí),他所設(shè)想的「中國」,便完全是由漢人族群所組成的群體,中國的疆域也應(yīng)該以漢代華人活動(dòng)的范圍為經(jīng)界,至于滿、蒙、回、西藏等族群,血統(tǒng)既與漢族殊異,自應(yīng)「任其來去」,否則亦應(yīng)全面同化于漢族,而即便如此,仍不能取與漢族平等之地位,「吾之視之,必然美國之視黑民若」。(1907:7-10)
既然血緣、種族乃是界定中國民族不可逾越的「天然」界線,革命派的民族主義知識分子便不能不以排滿革命作為建構(gòu)中國民族國家的張本。劉師培便說:「中國者,漢族之中國也。叛漢族之人,即為叛中國之人;
保漢族之人,即為存中國之人。」(1903)章太炎也明白昌言:「夫民族主義,熾盛于二十世紀(jì),逆胡膻虜,非我族類,不能變法當(dāng)革,能變法亦當(dāng)革;
不能救民當(dāng)革,能救民亦當(dāng)革!(1977:233)這種封閉性的民族主義論述,不但有效地推動(dòng)了晚清的政治革命,也為近代中國的民族打造,設(shè)下了重大的障礙。
康、章諸人之外,最早標(biāo)榜民族主義口號的梁啟超,則最終走上了另外一條道路。
晚清時(shí)期梁啟超思想之善變多變,殆為人所皆知之定讞。流亡日本以后,梁先是追隨康有為,提倡「文化民族主義」,隨后一度改弦易轍,昌言「種族革命」,不旋踵而又高標(biāo)「開明專制」之論,主張君主立憲,固所謂流質(zhì)變幻,轉(zhuǎn)易不定。不過,在梁的多變面貌之下,亦自有其未嘗稍變的核心信念。如論者所言,梁所真正關(guān)懷的目標(biāo),其實(shí)不在「文化」或「種族」,而是作為一個(gè)政治實(shí)體的「中國」。(黃進(jìn)興,1980)換句話說,在晚清知識分子所提出的建構(gòu)中國民族的諸般策略中,梁所選擇的道路,既非「保種」,也不是「保教」,而是一種以「保國」為最終鵠的的國家民族主義。1903年,梁啟超便已提出「大民族主義」的說法,呼吁國內(nèi)諸族群捐棄種族、文化的嫌隙,相互混融,共組一大「國群」,以御外侮而保中國。同年,梁往游新大陸,親見在美華人之頑固鄙陋,其地域宗族之畛域,較諸內(nèi)地,尤為森嚴(yán)。梁受此刺激,痛感僅藉血統(tǒng)或文化之聯(lián)系,斷不足以融國人為一大群。中國茍欲抗御「民族帝國主義」的侵略,求存于「優(yōu)勝劣敗」的國際競爭大潮,勢不能不改采政治之手段,以國家為樞紐,易「族民」(people)而為「國民」(nation)。于是,梁乃徹底轉(zhuǎn)向伯倫知理(Johann Caspar Bluntschli, 1808-1881)的國家學(xué)說,成為一個(gè)堅(jiān)定不移的國家主義者。(張佛泉,1971:37; Chang, 1971:238-254)
依據(jù)梁啟超的理解,所謂「國民」殆與時(shí)人所高唱之「民族」,有著根本上的差異。后者系一文化、歷史與社會(huì)之范疇,其所賴以存立的基礎(chǔ),在于血統(tǒng)、語言、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣等「根基性的聯(lián)結(jié)紐帶」;
而「國民」則是一個(gè)政治概念,乃構(gòu)成一個(gè)國家的實(shí)體與主體,其得以形成,必賴一有意識的政治作為與一套明確的法制結(jié)構(gòu),俾人人得以參與其間,共建一國。(梁啟超,1978a,XIII:71~72;
張佛泉,1971:18~19)梁認(rèn)為「民族主義」并非建國獨(dú)一無二之法門,現(xiàn)代國家所真正需要的,無寧乃是健全的「國民資格」,而所以鑄就「國民資格」者,固不能訴諸血緣、文化的連系,而主要須仰賴一個(gè)強(qiáng)大的政治權(quán)威,來擔(dān)負(fù)起促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,提倡公眾教育,進(jìn)行政治整合等迫切工作。
從這樣一種政治性的國民概念出發(fā),梁啟超明白宣稱,中國當(dāng)前之急務(wù),端在推動(dòng)政治改革,培養(yǎng)健全之國民,以造成一強(qiáng)固之國家組織。為此,梁終于揚(yáng)棄了「民族主義」的口號,改揭「國民主義」與「國家主義」之旗幟。1906年,他在一篇文章中,斬釘截鐵地說道:「今日欲救中國,惟有昌國家主義,其它民族主義、社會(huì)主義,皆當(dāng)詘于國家主義之下!(1978a,XVIII:52)由是可見,梁幾經(jīng)周折,最終確立的國民論述,其實(shí)乃是一種以國家為中心的民族建構(gòu)。
基于這種「國民國家」的信念,梁啟超一方面極力反對排滿革命,同時(shí)大力要求清廷實(shí)施改革,樹立政治權(quán)威,再藉立憲法、開國會(huì)等政治行動(dòng),來為中國國民提供一套凝聚共識的法制架構(gòu);
另一方面,他又高舉「新民」的理想,要求國人自我改造,養(yǎng)成與國家為一體的國民能力與資格。這種以國家為歸趨的民族主義論述,雖未能在晚清付諸實(shí)現(xiàn),卻為此后中國民族主義的高度國家化,奠定了有力的基石。
另一方面,當(dāng)海外各派民族主義知識分子正為中國民族國家所應(yīng)遵循的建構(gòu)形式相互激辯,爭議不下時(shí),中國內(nèi)部同樣也掀起了民族主義的熱潮。美國學(xué)者John Schrecker對《清季外交史料》作過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)分析,發(fā)現(xiàn)「主權(quán)」概念在晚清最后數(shù)十年間,出現(xiàn)的頻率越來越高,反映出當(dāng)時(shí)朝野人士對于現(xiàn)代民族國家的認(rèn)識日益深刻。(1971 )各種自發(fā)性的群眾民族主義運(yùn)動(dòng),遂亦在此時(shí)相應(yīng)興起。1903年由于俄據(jù)東北引發(fā)的拒俄運(yùn)動(dòng)、1905年因華工問題激起的反美工約風(fēng)潮、1908年因日船二辰丸私運(yùn)軍火點(diǎn)燃的反日運(yùn)動(dòng),乃至二十世初期全國各地風(fēng)起云涌的收回路礦利權(quán)運(yùn)動(dòng),皆有大批學(xué)生與城市工商居民卷入其間。在一片充斥著「國民」、「救國」的呼號聲中,甚至許多下層民眾也都感染到這股強(qiáng)烈的民族主義情緒。1907年,蘇杭甬爭路事件發(fā)生,常州各界爭相奮起,積極響應(yīng),甚至當(dāng)?shù)丶伺查_會(huì)招股,共襄義舉,其傳單上便說:「路權(quán)一去,命脈盡絕,凡我姐妹,亦應(yīng)固結(jié)團(tuán)體,不可放棄權(quán)利。誰非國民,誰無熱忱?」(鮑家麟,1974:110)11 此外,許多直到目前依然廣泛流傳、激蕩人心的民族主義神話,例如上海租界公園入口懸掛有「華人及狗不得入內(nèi)」木牌的故事,也在十九、二十世紀(jì)之交,逐漸被塑造成為中國近代社會(huì)的共同記憶。(葉曉青,1994:270-72)凡此諸端,在在顯示近代中國民族主義的急遽擴(kuò)散與深化,寖假而成為此后中國政治、社會(huì)生活中最為重要的關(guān)鍵力量。
面對國內(nèi)外民族主義蓬勃興起的強(qiáng)大壓力,清廷也被迫在其統(tǒng)治的最后十年間,展開了「官方民族主義」(official nationalism)的新政措施。庚子之后,清廷下詔廢除滿漢通婚的禁令,并于1909年頒布國籍法,正式確認(rèn)中國人民作為國家成員的身分與資格。(Townsend, 1996:16)同時(shí),更于1905年罷廢科舉,推行新式教育,明訂「忠君愛國」的教育宗旨。此外,修筑鐵路、興辦實(shí)業(yè)、改造政府組織、修訂新式法律等一連串重大興革,也相繼登場;
最后更于京師設(shè)資政院,各省置咨議局,為實(shí)行君主立憲作準(zhǔn)備。
不過,清廷這種「民族打造」的遲來努力,并未能有效遏阻種族民族主義的浪濤。一方面,在反滿革命以「族群」判分「國民」的刺激下,漢人的種族意識固然越演越烈,而滿人的族群自覺同樣也相應(yīng)繼長增高,滿漢之間的猜忌嫌隙隨之加深,國家認(rèn)同的分裂危機(jī)日益嚴(yán)重;
另一方面,由于財(cái)政資源的匱乏,新政改革非但未能強(qiáng)化中央政府的權(quán)力集中,反而造成國家政治權(quán)威的失墜,地方勢力尾大不掉,而科舉廢除后,傳統(tǒng)士紳日趨式微,也使國家機(jī)器喪失了與廣大農(nóng)村社會(huì)相互連系的中介管道。1911年,武昌事起,清廷便在各省督撫相率觀望的情勢下,迅速覆亡。然而,其所遺留下來的諸多問題,卻在此后數(shù)十年間,依然還是中國民族主義運(yùn)動(dòng)最為迫切的棘手難題。
(二) 操演期:1919-1949
中國民族主義的第二個(gè)發(fā)展階段,大致始于1919年的五四運(yùn)動(dòng),而終于1949年的內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,中共建國。
在Chatterjee為印度反殖民民族主義運(yùn)動(dòng)所作分期中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
其「操演期」的特征,是一位卡理斯瑪(charisma)的民族主義領(lǐng)袖--甘地(Mahatma Gandhi, 1869-1948),透過民粹式的道德文化感召,將廣大的下層農(nóng)民群眾,納入民族主義運(yùn)動(dòng)的范圍之內(nèi)。(Chatterjee, 1986:51,85-125)在中國民族主義的同一階段中,雖然沒有甘地一類的靈魂人物,而民族主義情緒與意識之由社會(huì)上層的知識精英持續(xù)向下廣泛滲透,卻也是不爭的明顯事實(shí)。
不過,構(gòu)成此一時(shí)期中國民族主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐主體,已由晚清知識分子壟斷全局的局面,分化成為兩股主要力量。一方面,清末教育改革以來所培育出的大量新式學(xué)校的在學(xué)學(xué)生,異軍特起,登上全國性的政治舞臺,成為民國時(shí)期民族主義的重要代言人。學(xué)生民族主義運(yùn)動(dòng),成為民國政治史上不可輕忽的篇章。另一方面,1920年代乘民族主義浪潮而崛起的國民黨黨國政權(quán),也承襲了晚清官方民族主義的余緒,透過各種國家暴力與意識形態(tài)機(jī)器,試圖塑造一個(gè)以現(xiàn)有政權(quán)為認(rèn)同對象的民族國家,從而啟開民族主義政治化與黨國化的轉(zhuǎn)向。這兩股力量時(shí)則相輔相濟(jì),相互強(qiáng)化,有時(shí)卻又背道而馳,形成敵對的態(tài)勢。最后,則是另一股政治勢力—中國共產(chǎn)黨,在與國民黨的長期政治斗爭中贏得了學(xué)生民族主義的支持,終于取代國民黨,獲得國家政權(quán),進(jìn)而更將民族主義帶向澈底黨國化的極致。
自1902年清廷頒布奏定學(xué)堂章程、1907年設(shè)立學(xué)部,中國近代的新式教育迅速發(fā)展。1903年至1909年數(shù)年間,全國學(xué)校數(shù)由719所增加到52,384所;
學(xué)生總數(shù)由6,943人增加到1,560,270人。民國以降,新式教育持續(xù)擴(kuò)張,在1919年五四運(yùn)動(dòng)前夕,據(jù)官方統(tǒng)計(jì),全國共有公立學(xué)校52,650所,學(xué)生約450萬人,即以中等以上學(xué)校而言,到1923年時(shí),已有738所,學(xué)生約達(dá)12萬人。(陳豊祥,1981:304;
呂芳上,1984:4-6)從全國人口的比例來說,這樣的數(shù)目當(dāng)然微不足道,不過,這些學(xué)校分布的情況極不平均,而且多半集中于北京、上海等沿海沿江的大都市內(nèi),這種現(xiàn)象,自然有利于學(xué)生之間的連絡(luò)、組織與動(dòng)員。
另一方面,自晚清以來,新式學(xué)堂的學(xué)生群體,往往藉由各種學(xué)會(huì)組織、社團(tuán)活動(dòng)及期刊書報(bào)為媒介,互通聲息,并與其它社會(huì)組織如商會(huì)、教育會(huì)等進(jìn)行橫向連系。1905年的中美工約風(fēng)潮中,上海、北京等大城市的學(xué)生,便曾聯(lián)合士紳、商人、工人,散發(fā)白話傳單,舉行演說大會(huì),呼吁國人抵制美貨。(李孝悌,1992:113)這些組織與活動(dòng),為學(xué)生們提供了從事政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的寶貴經(jīng)驗(yàn),也突顯出學(xué)生群體在二十世紀(jì)初期中國社會(huì)的重要角色。
但是,這些學(xué)生對于中國的現(xiàn)況,卻是極端憤懣不滿。他們雖然人數(shù)寡少,又大多出身富裕的上層社會(huì),形成一個(gè)獨(dú)特的身分團(tuán)體,一舉一動(dòng),極易博取大眾的同情與矚目,不過,自科舉廢除后,他們喪失了向上流動(dòng)的制度性管道,而中國工商產(chǎn)業(yè)的極度落后,也使得他們就業(yè)謀生的機(jī)會(huì)相對狹隘。若非全國知名的大知識分子,一般中學(xué)畢業(yè)左右的小知識分子要想謀得足以養(yǎng)家糊口的一枝之棲,可謂難上加難。12身分期望與實(shí)際生活的巨大反差,造成學(xué)生們心理上的嚴(yán)重挫折與強(qiáng)烈反彈,不免向外投射,尋求發(fā)泄的管道。不幸,他們所遭遇的政治現(xiàn)實(shí),又恰恰是一片晦冥否塞的混亂局面。
辛亥革命之后,普遍王權(quán)的傳統(tǒng)政治秩序徹底崩解,中國陷入政治權(quán)威的高度危機(jī)。議會(huì)政治的實(shí)驗(yàn),經(jīng)過短暫摸索,以失敗告終;
此后則帝制、復(fù)辟與長期的軍閥混戰(zhàn)相踵而至。東西帝國主義乘勢勾結(jié)各地軍閥,擴(kuò)張?jiān)谌A勢力。學(xué)生們自晚清以來長期接受「反帝救亡」民族主義意識形態(tài)的灌輸,既對帝國主義的侵略深感屈辱與憤慨,更痛恨軍閥政府的顢頇阘葺,無力維護(hù)國家主權(quán)。這種種情緒醞釀所積,終于在1919年爆發(fā)出驚天動(dòng)地的五四運(yùn)動(dòng)。
1919年五月四日,北京學(xué)生為抗議巴黎和會(huì)對山東問題的解決方式,發(fā)動(dòng)數(shù)千名學(xué)生游行示威,提出「外爭主權(quán),內(nèi)除國賊」的口號,并由北大學(xué)生羅家倫起草「北京學(xué)界全體宣言」,標(biāo)舉出兩條洋溢著民族主義精神的信條:「中國的土地可以征服,不可以斷送;
中國的人民可以殺戳,不可以低頭!
這場運(yùn)動(dòng)一經(jīng)北京政府的鎮(zhèn)壓,迅即擴(kuò)散到全國各地,各大都市相繼出現(xiàn)大規(guī)模的抗議活動(dòng),工人罷工、商人罷市、學(xué)生罷市,一致聲援北京學(xué)生,使得中國的民族主義情緒頓時(shí)高漲至前所未有之程度。一位外國觀察家便曾指出,在五四期間,數(shù)以百萬計(jì)的中國農(nóng)民、商人與工匠,破天荒地第一次議論起國家和國際大事,開始參與國家政治過程,在青年學(xué)生的推動(dòng)下,「中國終于真正覺醒了」。(Chow, 1960:227-8)
在近代中國民族主義的發(fā)展史上,五四運(yùn)動(dòng)無疑是一座具有典范意義的里程碑。五四之后,下迄1989年的六四事件,中國境內(nèi)無以計(jì)數(shù)、大大小小的學(xué)生民族主義運(yùn)動(dòng),莫不祖述五四,以之為證成自身正當(dāng)性的象征資源。五四因而可以說是中國近代民族主義運(yùn)動(dòng)最為耀眼的精神標(biāo)志。
五四之后,由中國社會(huì)所發(fā)動(dòng)的民族主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步向下普及擴(kuò)散,不久,乃有1925年的五卅運(yùn)動(dòng)。
五四期間,學(xué)生受新思潮影響,開始將其探索的觸角伸向中國社會(huì)內(nèi)部,1919年北京各大學(xué)學(xué)生陸續(xù)組織平民教育講演團(tuán)等團(tuán)體,深入城鎮(zhèn)與農(nóng)村,進(jìn)行民眾啟蒙的工作。經(jīng)由這些制度性的管道,學(xué)生濃厚的民族主義思想,逐漸散布到中國各大都市的下層民眾群中。1925年上海發(fā)生日資紗廠殺害中國工人事件,其后多名示威學(xué)生又遭英國租界當(dāng)局開槍射殺,于是舉國嘩然,罷工、罷課、罷市的風(fēng)潮快速蔓延至全國二十幾個(gè)主要都市,整個(gè)事件前后持續(xù)了兩三個(gè)月之久。運(yùn)動(dòng)期間,一般群眾深受感染,莫不激蕩起強(qiáng)烈的反帝愛國情緒。當(dāng)時(shí)上!渡陥(bào)》便曾刊載一則新聞,報(bào)導(dǎo)一名運(yùn)輸公司職員痛心國事,憤而投江自盡,遺書中便慷慨指斥英日帝國主義的侵略野心:「槍斃市民,即滅吾種族之試驗(yàn);
力禁吾人愛國,即瓜分我國之先聲」,并大聲疾呼,要求國人「寧為中華之雄鬼,勿作亡國之怯奴」,「激發(fā)愛國之心,爭回人格,保全國體」。(《申報(bào)》,1925年6月10日)從這個(gè)實(shí)例,不難想見20年代民族主義如何深入人心,蔚為支配城市大眾意識與行動(dòng)的主導(dǎo)力量。同時(shí),從這個(gè)事件中屢見不鮮的「亡國滅種」之修辭模式與「國民 / 亡國奴」之對比意象,也不難明白此時(shí)由青年學(xué)生所推動(dòng)的民族主義運(yùn)動(dòng),大抵承襲著晚清時(shí)期所奠定的基本范式,仍是一種以國家為最終指歸的高度政治化的意識形態(tài)。
可想而知,這種政治化的民族主義,自然免不了受到當(dāng)時(shí)中國各種正積極競爭政治資源、企圖攘奪國家機(jī)器的政治勢力的覬覦。如眾多論者所共同指出者,五四以至五卅期間,學(xué)生民族主義的狂飆,不但為中國共產(chǎn)黨的崛起提供了良好的條件,更為民初以來蹎躓挫敗、困處東南一隅的中國國民黨,制造了東山再起,攫取政權(quán)的契機(jī)。
五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生以后,避居上海的孫中山,立刻對學(xué)生的行動(dòng)表示同情,積極援助,并訓(xùn)令各地黨員創(chuàng)辦報(bào)刊,發(fā)展組織,試圖將這股自發(fā)的愛國力量納入國民黨的革命陣營。(呂芳上,1989)在國民黨的大力籠絡(luò)之下,學(xué)生民族主義迅即與國民黨合流,矛頭所指的政擊對象也由帝國主義列強(qiáng)轉(zhuǎn)變而為北洋的軍閥政府。1926年3月18日,在北京國民黨支部的策動(dòng)下,北京學(xué)生與工商群眾為抗議日艦炮轟大沽口、要求中國撤軍,發(fā)起示威請?jiān)。不料游行?duì)伍走到段祺瑞督政府國務(wù)院門前,竟遭警衛(wèi)部隊(duì)開槍射擊,示威群眾死傷無數(shù),是為「三一八慘案」。(李健民,1987)
三一八慘案后,青年學(xué)生對當(dāng)時(shí)代表中國的北洋政權(quán)徹底絕望,轉(zhuǎn)而投奔國民黨,參加反帝反軍閥的國民革命運(yùn)動(dòng)。于是,國民黨遂挾此民族主義之助力,于1928年完成北伐,統(tǒng)一中國,建立國民政府。
國民黨掌握政權(quán)后,頒布「訓(xùn)政時(shí)期約法」,積極樹立「以黨治國」的黨國集權(quán)體制。在這種體制之下,國民黨成為中國「民族」的代言人,壟斷了對「民族主義」的詮釋權(quán)力。1929年國民黨第三次全國代表大會(huì)通過「訓(xùn)政時(shí)期行使政權(quán)之分際及方略」,便明白規(guī)定:「中國人民須服從并擁護(hù)中國國民黨、誓行三民主義,……始得享受中華民國國民之權(quán)利!(繆全吉,1984:956)中國的民族主義,正式走上了黨國化的道路。
顧名思義,國民黨原即是以民族主義為號召的政黨。控制國家政權(quán)之后,國民黨更極力動(dòng)員各類意識形態(tài)機(jī)器,透過教育、宣傳等手段,以推動(dòng)其民族打造之事業(yè)。前舉上海租界公園「華人及狗不得入內(nèi)」的故事,便曾被編入國民黨的反帝教材之內(nèi),廣為宣傳。(葉曉青,1994:272)
然而,1930年代國民黨的「黨國民族主義」,卻面臨著許多內(nèi)在困難與外在壓力。
1912年民國肇造之初,廢除帝制,改行共和。不過,民國政府并未貫徹清末種族革命的口號,由漢族獨(dú)立建國,反之,民國所承襲的仍是清帝國包含著多元民族的廣大疆土。為因應(yīng)此一新局,民國政府迅速調(diào)適,放棄「種族革命」之主張,改懸五族共和之幟,試圖將國內(nèi)眾多少數(shù)族群整合于一套以民主共和為標(biāo)榜的政治架構(gòu)之內(nèi)。然而,這種權(quán)宜之計(jì),并未真正改變中國民族主義中「漢族中心」的濃厚種族意識。民元以后,中國邊遠(yuǎn)的少數(shù)族群地區(qū)如蒙古、西藏等地,便相繼掀起獨(dú)立建國的分離主義民族主義運(yùn)動(dòng),成為民國政治的一大難題。
國民黨掌政后,基本上依然襲取晚清國家民族主義之故智,其所標(biāo)榜的中國「民族」,乃是一個(gè)超越族群、地域與性別之畛域,以國民黨黨國為主要認(rèn)同對象的「國民」群體。在「國民國家」的號召之下,國民政府在1930年代便曾多次由中樞主持,舉行成吉思汗的祀典,試圖將晚清革命黨人所極力攻訐的「羯胡虜酋」,重行編碼,納入中國「民族英雄」的新系譜。(沈松僑,2000:148-9)
不過,國民黨政權(quán)這種以「國民」為主軸的「民族想象」,同樣未能達(dá)成凝聚民族國家的目的!阜N族」意識,始終是民國時(shí)期中國民族主義根深柢固,揮之不去的的暗影。民國以來對于「國民」資格的法定規(guī)范,一貫因襲1909年清廷所頒「國籍法」之規(guī)定,采取「血緣」原則,將中國「民族」視為一個(gè)由「血統(tǒng)」紐帶所構(gòu)成的群體。1924年孫中山講演民族主義,也是把摶成「民族」最重要的「自然力」,歸諸于「血統(tǒng)」。甚至直到1937年,歷史學(xué)者齊思和還必須特撰專文,駁斥當(dāng)時(shí)混淆「種族」與「民族」的诐風(fēng)與流弊。(齊思和,1937)誠如John Fitzgerald所指出者,國民黨黨國民族主義,實(shí)質(zhì)上依舊是晚清以來雄踞霸權(quán)地位之「種族建國」論述的翻版。(1995:97)
另一方面,國民黨政權(quán)在1930年代的「建國」努力,又缺乏足夠的組織與意識形態(tài)的資源。在下層結(jié)構(gòu)(infrastructure)建設(shè)極度落后的情況下,國民政府雖有將國家機(jī)器進(jìn)一步滲入地方社會(huì)的強(qiáng)烈意圖,其所能有效控制的范圍,始終局限于東南沿海少數(shù)省份的都會(huì)地區(qū)。廣大的內(nèi)陸農(nóng)村,則依然操縱在掌握基層社會(huì)支配權(quán)力,并與國家部門構(gòu)成一套相互依存而又彼此競爭之復(fù)雜關(guān)系的「土豪劣紳」手中。(沈松僑,1992) 在這種「國家內(nèi)卷化」(state involution)的結(jié)構(gòu)性限制下,民族國家的整合工作自亦難以推展。1930年代,河南省農(nóng)村地區(qū),每逢節(jié)慶,所懸旗幟上猶大書「大淸某某府某某縣」等字樣,其與政治現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的程度,可謂匪夷所思,更遑論其得以確立強(qiáng)固的民族國家認(rèn)同。
尤有甚者,1930年代的國民政府又面臨著日本帝國主義不斷進(jìn)逼的強(qiáng)大壓力。自1931年九一八事變以降,日本日益顯著的侵華野心,直接威脅到中國的存亡絕續(xù),也再度點(diǎn)燃了中國民族主義的熱潮。
這股同樣是由「反帝救亡」的急迫需要所引發(fā)的民族主義情緒,對國民黨而言,本不失為一種正面的助力。1930年代中國知識界的「民主與獨(dú)裁」論爭中,許多原先鼓吹民主憲政的自由主義知識分子,便是激于抗日救國的民族主義信念,相率改變立場,轉(zhuǎn)而支持國民黨的黨國體制。但是,國民黨基于中日軍事力量對比懸殊的現(xiàn)實(shí)考慮與「先安內(nèi),后攘外」的策略選擇,并未正面響應(yīng)抗日民族主義的呼求,反而對日方要求節(jié)節(jié)讓步,極力遏阻青年學(xué)生的反日宣傳與行動(dòng)。國民政府這種自外于民族主義潮流的作法,終于重行煽起三一八慘案后漸趨式微的學(xué)生民族主義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
長期擺蕩于「現(xiàn)代性」與「本土傳統(tǒng)」之間,徘徊躊躇,莫之能決。(1986:11)
這種「現(xiàn)代性」與「民族性」相互沖突的困局,在近代中國推動(dòng)民族主義企劃的過程中,幾乎隨處可見,俯拾即是。晚清時(shí)期中國民族主義萌芽之際,許多知識分子為了達(dá)成鑄造「國民」,建立一個(gè)鞏固強(qiáng)大的國家組織的目標(biāo),即已秉持來自西方的諸項(xiàng)現(xiàn)代觀念與價(jià)值,相繼對中國傳統(tǒng)文化思想,展開嚴(yán)厲的反省與批判。1902年,梁啟超在<新民議>一文便說:「今日中國群治之現(xiàn)象,殆無一不當(dāng)從根柢處摧陷廓清,除舊而布新者也!顾⑶疫M(jìn)一步指出:中國家族、國家、村落、社會(huì)之組織,乃至風(fēng)俗、禮節(jié)、學(xué)術(shù)、思想、道德、法律、宗教諸般,無一不是千瘡百孔,無所往而不敗,非加全盤改造,勢將為「天行大圈」所淘汰。(1978a,VII:106-107) 同時(shí)期的蔡鍔于鼓吹「軍國民」的理想時(shí),也說:「中國思潮之弊,至今日而達(dá)極點(diǎn),非一洗數(shù)千年之舊思潮而更新之,則中國國民,其永就沈淪之途已。」(1902:86)
等到五四時(shí)期,這種基于救亡的迫切需要所引發(fā)的啟蒙思潮,進(jìn)一步得到淋漓盡致的發(fā)揮。
如同李澤厚所指出者,五四新文化運(yùn)動(dòng),雖然是以文化改造為首要目標(biāo),而促成此一努力的基本動(dòng)力,依然是晚清以來救亡圖存、追求富強(qiáng)的民族主義關(guān)懷。(1994:15-16)五四時(shí)期的中國知識分子在強(qiáng)烈愛國心驅(qū)迫下,所夢寐以求的,也還是如何打造一個(gè)強(qiáng)固的民族國家,以便有效因應(yīng)當(dāng)前的殷重危機(jī)。然而,在林毓生所謂「一元論主知主義思想模式」(monistic and intellectualistic mode of thinking)的支配下,他們認(rèn)定中國社會(huì)、政治一切弊病的禍源,完全在于傳統(tǒng)文化、思想的不良。(Lin, 1979) 唯有將「垢污深積」的固有「倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)」諸端,澈底改造,才能挽救中國于危亡。基于這種「最后之覺悟」,五四新文化運(yùn)動(dòng)雖以民族自覺為核心,卻表現(xiàn)出一種特殊的性格。新文化的提倡者非但不像十八、十九世紀(jì)德俄民族主義知識分子那樣歌頌本國傳統(tǒng)文化,以張揚(yáng)其民族主義的精神,反而重拾梁啟超等人的遺緒,將晚清以來的反傳統(tǒng)思想推衍闡發(fā),走上極端激烈的「整體性反傳統(tǒng)主義」(totalistic iconoclasm)。為了拯救中國,他們把對中國傳統(tǒng)的徹底批判與破壞,視為必要之手段;
同時(shí)也大量輸入各種西方思想觀念,恃之為解決中國問題的萬應(yīng)妙方。胡適便說:「我們的問題是救國,救這衰病的民族,救這半死的文化。在這件大工作的歷程里,無論什么文化,凡可以使我們起死回生、返老還童的,都可以充分采用,都應(yīng)該充分接受!(1991:281)魯迅也對「國粹」下過這樣的論斷:「『要我們保存國粹,也須國粹能保存我們!槐4嫖覀,的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量,不管他是否國粹!(1981,I:306)換句話說,五四時(shí)代所表現(xiàn)出來的精神,正是政治上的民族主義與文化上的反傳統(tǒng)主義的綜合體。五四知識分子對中國「民族」的想象,并非指向邈遠(yuǎn)的過去,而是指向一個(gè)現(xiàn)代性的未來。從這個(gè)脈絡(luò)而言,此后中國共產(chǎn)黨鼓吹社會(huì)主義現(xiàn)代化,并對傳統(tǒng)文化持續(xù)進(jìn)行長期的攻擊與破壞,雖然其在實(shí)質(zhì)的價(jià)值取向上,與五四時(shí)代自由民主的信念大異其趣,然而兩者實(shí)在都可以說是近代中國激進(jìn)民族主義的產(chǎn)物。
雖然,許多研究民族主義的學(xué)者都曾指出,民族不止是一項(xiàng)政治概念,它同時(shí)還是一種文化范疇。民族的建構(gòu),除了對「現(xiàn)代性之未來」的憧憬之外,還必須指向邈遠(yuǎn)的「過去」,植基于群體共同的歷史、記憶、神話與象征之上。(Smith, 1991:71-98)易言之,文化的認(rèn)同,乃是一個(gè)民族賴以存立不可或缺的質(zhì)素。如果中國為了救亡圖存的需要,必須犧牲自身的文化獨(dú)特性,中國還能成其為中國嗎?五四型的民族主義,縱使保全了中國的軀殼,卻喪失了內(nèi)在的靈魂,這樣的民族主義,還有存在的意義嗎?
從這種思路開展出來的,便是中國近代民族主義的另一流裔。這一類型的民族主義者與文化上的保守主義相結(jié)合,對鼓吹現(xiàn)代性價(jià)值的激進(jìn)民族主義,進(jìn)行質(zhì)疑與反動(dòng)。他們深受傳統(tǒng)文化主義的浸潤,雖然同樣也致力于維護(hù)國家的生存,但是他們觀念中的「中國」,不僅是一個(gè)政治實(shí)體,更是一套道德與文化的秩序。他們雖然也講求富國強(qiáng)兵的經(jīng)世大業(yè),而其終極目標(biāo),卻在抵抗外來文化勢力的威脅,以翼護(hù)中國自身固有的文化倫理系統(tǒng)。他們甚至認(rèn)為,中國國勢阢隉,主要的癥結(jié)正在傳統(tǒng)文化的凋零銷沈;
真正的救亡之道,端在發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精神,以正人心而昌國運(yùn)。這種民族主義,便是所謂的「保守的民族主義」。
晚清時(shí)期,康有為倡「孔教」之議,主張以文化厘定民族的界線,可謂近代中國反現(xiàn)代性之民族主義的嗃矢。同一時(shí)期,擁護(hù)反滿革命的黃節(jié)、鄧實(shí)、劉師培等人則別創(chuàng)《國粹學(xué)報(bào)》,宣揚(yáng)「國粹」,喚醒「國魂」,著手近代中國文化民族主義的建構(gòu)。
國粹派諸人對于中國民族危機(jī)的深重,與晚清各派民族主義知識分子一樣同抱切膚之痛;
他們也同樣是透過帝國主義的理論框架,來了解中國「瓜分慘禍」的外在根由。不過,他們的獨(dú)到之處,主要仍在于他們不但感受到中國民族的危機(jī),更認(rèn)識到這種民族危機(jī)與文化危機(jī)的一致性,甚至認(rèn)為后者乃是更具本質(zhì)性、更為嚴(yán)重迫切的危機(jī)。與十八世紀(jì)德國文化民族主義的開創(chuàng)者赫德(Johann Gottfried von Herder, 1744-1803)類似,他們強(qiáng)調(diào),一個(gè)國家所以能立足于世界,具有其獨(dú)特地位,不僅在于強(qiáng)大武備為之后盾,更系諸其賴以自立的民族「元?dú)狻,亦即其所特有的「文化」。中國?dāng)前的危機(jī),不僅在于帝國主義列強(qiáng)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的步步進(jìn)逼,更可畏的,毋寧是其企圖從文化上澈底消滅中國。茍其狡計(jì)得逞,中國文化隨以澌滅,民族元?dú)鉁S胥銷喪,則中國所面臨者,固非僅止于亡國,而是「亡天下」,抑且更將陷于萬劫不復(fù)的滅種之災(zāi),此即所謂「學(xué)亡則亡國,國亡則亡族」。為此,他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)以文化救亡為民族救亡之根本,標(biāo)舉出「保種、愛國、存學(xué)」的口號,呼吁有志之士一致奮起,致力保存國學(xué)、國粹,以達(dá)民族復(fù)興之鵠的。由此可見,這批知識分子雖然也都投身革命,「以國粹激動(dòng)種性」,而其真正關(guān)懷的「中國」,卻不是一個(gè)政治性的社群,而是一套「中國之所以為中國」的道德文化秩序,也就是中國的「民族特性」。(鄭師渠,1992:41-42)
民國之后,基于對「中國性」的文化認(rèn)同而陸續(xù)出現(xiàn)的文化民族主義運(yùn)動(dòng),前后相望,不絕如縷。五四前期先有北大學(xué)生賡續(xù)國粹派遺風(fēng),組織學(xué)社,發(fā)行《國故月刊》,「昌明中國故有之學(xué)術(shù)」,以與「變古亂常以求新」的新文化運(yùn)動(dòng)相抗衡。五四后期,又有梅光迪、吳宓諸人創(chuàng)辦《學(xué)衡雜志》,以「闡揚(yáng)舊學(xué),灌輸新知」為標(biāo)榜,重新肯定儒家思想的價(jià)值與意義。1930年代,則有王新命等人發(fā)表「十教授宣言」,主張「從事中國本位的文化建設(shè)」,從而促發(fā)中國本位與全盤西化兩派人馬的激烈論戰(zhàn)。流風(fēng)余緒,下迄60年代的臺灣,猶未衰歇。(沈松僑,1984)
這種由于中國民族主義中「現(xiàn)代性」與「民族性」的內(nèi)在矛盾而引發(fā)的沖突與緊張,并非局限于少數(shù)知識精英的言論爭執(zhí),更在二十世紀(jì)前半中國的政治與社會(huì)生活中留下深刻的烙痕
民國初年,共和政府陸續(xù)頒行法令,禁止蓄辮,改易西式服制,并廢除施行數(shù)千年之陰歷,改行陽歷。然而,這一連串以「現(xiàn)代性」為取向的象征性舉措,卻激起一般民眾的激烈反彈。一位前清的山西舉人,在1913年的日記中,便感慨系之地指出,「變亂」以來,一切施政,「競襲洋夷皮毛」,改陰歷為陽歷,「即服色亦效洋式」,「其將何以立國乎」? 這位舉人在民國元年強(qiáng)制剪辮期間,發(fā)辮遭人剪去半截,直到一年之后,回憶此事,猶引為平生大憾,「恨賊為亂難當(dāng),莫能食其肉而寢其皮」。他對民國以來政治混亂的緣由,同樣也歸咎于「孔孟之學(xué)不行而洋學(xué)是尚」所以致之。(劉大鵬,1990:175、181、227)這雖然只是一個(gè)孤例,然而,我們?nèi)魠⒄胀鯂S的個(gè)人行止,也可看出這種文化心理的普及程度。王國維于晚清留學(xué)日本,醉心新學(xué),毅然剪辮,但是民國之后,王國維親歷動(dòng)亂,目覩時(shí)艱,痛感傳統(tǒng)文化之不可背棄,遂干逆時(shí)禁,重行蓄辮,以遺老自居,最后更在北伐軍進(jìn)迫北京之際,投湖自盡,以死明志。(顧潮,1993:142)
面對這種「傳統(tǒng)」與「現(xiàn)代」相激相蕩的兩難困局,民國時(shí)期的各類政權(quán),莫不左支右絀,因應(yīng)為難。以國民政府而言,國民黨雖以建設(shè)現(xiàn)代化的民族國家為號召,卻又屢屢訴諸「傳統(tǒng)文化」,作為凝聚民族認(rèn)同的手段。1929年,顧頡剛所編中學(xué)歷史教科書,因否認(rèn)三皇五帝的存在,竟遭國民政府查禁。曾經(jīng)參與新文化運(yùn)動(dòng)的國民黨元老載季陶便明白表示,「中國所以能團(tuán)結(jié)為一體,全由于人民共信自己為出于一個(gè)祖先」,因而,學(xué)者討論上古史事,固無不可,以灌輸學(xué)生民族意識為宗旨的教科書,則萬萬不能碰觸此一神話,否則,「動(dòng)搖了民族的自信力,必于國家不利」。對此,顧頡剛在申辯書中力加駁斥,認(rèn)為民族的自信心應(yīng)當(dāng)建立在理性的基礎(chǔ)之上,「三皇五帝既經(jīng)一定不可信,萬無維持其偶像之理」。(顧潮,1993:172)這段故事,明白反映出,在民族主義的共同目標(biāo)下,以「現(xiàn)代性」與「文化認(rèn)同」為歸趨的兩種不同民族建構(gòu)方式之間的差距與摩擦。1960及70年代文化大革命期間,中共所積極推動(dòng)的「破四舊」運(yùn)動(dòng)與同一時(shí)期臺灣國民黨政權(quán)所號召的「中國文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)」,更把這種不同的「民族想象」,轉(zhuǎn)化而為生死攸關(guān)的政治斗爭。
另一方面,二十世紀(jì)中國民族主義的興起,又是與資本主義的發(fā)展齊頭并進(jìn),密不可分。1910年代以降,中國的新式工商企業(yè)乘歐戰(zhàn)之機(jī),漸次興起,資本主義經(jīng)濟(jì)所匯聚的都會(huì)租界,成為中國最為現(xiàn)代化的先進(jìn)部門,并為近代中國民族主義提供了不可或缺的人力與經(jīng)濟(jì)資源。
然而,如白魯恂所指出者,這種由通商口岸制度所推動(dòng)的現(xiàn)代化過程,卻也導(dǎo)致沿?诎抖际信c內(nèi)陸農(nóng)村的兩極分化。同時(shí),由帝國主義所促成的殖民現(xiàn)代性,更使籠罩在民族主義意識形態(tài)之下的都市知識分子在心理上糾結(jié)著揮之不去的深刻內(nèi)疚與罪惡感。1930年代許多都市知識分子所以走上馬列主義的道路,以「反西方的西化」方式攻擊帝國主義與資本主義的罪惡,便大都可以歸因于這種復(fù)雜的情結(jié)。同樣出于這種心理糾葛,當(dāng)時(shí)中國的民族主義知識分子往往轉(zhuǎn)而營造一種浪漫的民族想象,將內(nèi)地農(nóng)村美化為淳樸、善良的人間樂園—一個(gè)代表「本真的中國」(authentic China)的道德理想國。1930年代由上海左翼知識分子所制造的大眾消費(fèi)文化產(chǎn)品,就經(jīng)常流露出此一傾向。一部當(dāng)時(shí)極受歡迎的電影<桃花泣血記>,便描述一位來自城市的富家男子愛上一名窮苦而善良的農(nóng)村姑娘,把她帶到城市,答應(yīng)與她結(jié)婚,但她懷孕后,這個(gè)薄幸男子卻棄她而去,心碎的女孩回到農(nóng)村后,不久便因難產(chǎn)而死。研究近代中國電影的美國學(xué)者Paul Pickowicz解讀這部通俗道德劇,便明白指認(rèn)出,這名少女所暗喻的正是「天真自然」的中國,而城市所代表的西方現(xiàn)代性,則是敗壞中國美好本質(zhì)的罪魁禍?zhǔn)住?Pye, 1996:92-102; Pickowicz, 1991:41-44)這部電影的風(fēng)靡一時(shí),恰可反映五四式民族主義的「現(xiàn)代性」論述,并不足以弭平社會(huì)大眾對「中國性」之失落的恐懼與挫折;
此后中國屢見不鮮的「精神污染」的議題,也正是導(dǎo)源于近代中國民族主義所蘊(yùn)涵的內(nèi)在緊張。(Pickowicz, 1991:44)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的糾結(jié)矛盾,無疑仍將是中國民族主義亟待解決的難題。
五、國權(quán)與民權(quán)
1914年,日后創(chuàng)立中國共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀,因參加二次革命,倒袁失敗,五度流亡日本。同年11月,他在《甲寅雜志》上發(fā)表了一篇引起軒然大波的文章:<愛國心與自覺心>。
陳獨(dú)秀在這篇文章里,首先說明愛國心與自覺心兩者同為國家存立不可或缺的重要支柱,「國人無愛國心者,其國恒亡;
國人無自覺心者,其國亦殆。二者俱無,國必不國」。接著,他對愛國心與自覺心分別加以闡釋。他指出,中國人與歐美人對國家有著不同的認(rèn)識與態(tài)度。歐美人把國家看作「為國人共謀安寧幸福之團(tuán)體」,人民之所以愛國,乃是因?yàn)閲夷軌虮U先嗣裰畽?quán)利、增進(jìn)人民之福祉。然而,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
中國人所謂「愛國」,殆與「忠君」同義,人民只不過為締造大業(yè)、奪取天下的君主充當(dāng)犠牲,無絲毫自由權(quán)利與幸福可言。他認(rèn)為,真正的愛國,必須出自人民高度的自覺,了解國家之目的而后愛之,辨明國家之情勢而后愛之。以此觀之,當(dāng)前的中國,外受列強(qiáng)侵逼,時(shí)有瓜分之虞,內(nèi)則綱紀(jì)廢弛,官貪兵亂、匪眾財(cái)竭、民偷群潰,而執(zhí)政當(dāng)局依然敵視異己、耀兵殘民、弁麾法令、紊亂財(cái)政,是中國之為國,「外無以御侮,內(nèi)無以保民,不獨(dú)無以保民,且適足以殘民,朝野同科,人民絕望」。這樣只知?dú)埫竦膰,愛之何益?如果國家不能保民而致其愛,人民的愛國心終將為自覺心所排去,一旦海外之師振旅而至,中國人民「必且有垂涕而迎之者矣!」(1914:1-6)
這篇文章刊出之后,各方反響至為激烈,《甲寅》主編章士釗便說:「讀者大病,愚獲詰問叱責(zé)之書,累十余通,以為不知愛國,寧復(fù)為人?何物狂徒,敢為是論!」(1915:1)
我們不知道這場紛爭最后如何收場,不過,陳獨(dú)秀在這篇文章中關(guān)于國家認(rèn)同與人民權(quán)利的論述,卻對近代中國民族主義提出了一個(gè)斯芬克斯(sphinx)式的問題,一個(gè)「陳獨(dú)秀問題」。
自法國大革命以來,西歐英法等民族國家的打造過程中,民族主義與民主政治被緊密地連結(jié)起來,民族國家本身便是民族主權(quán)(national sovereignty)與人民主權(quán)(popular sovereignty)彼此互動(dòng)的產(chǎn)物。在這種「神圣」的民族主義意識形態(tài)中,民族被視為是由主權(quán)個(gè)人所構(gòu)成的群體,所有合格的民族成員一律平等,不能被排除于國家政治之外;
(Oommen, 1997:144;
鄭永年,1998:43、45)國家,至少在理念上,只是對外貫澈民族意志,對內(nèi)保障個(gè)別公民自由權(quán)利的必要工具。著名政治學(xué)者Hans J. Morgenthau對于這種民主化的民族主義信念,便作過清楚的詮釋。他說:「民族主義的思想和自由的思想密不可分!..作為一種政治現(xiàn)象,民族主義為兩種自由提供了精神泉源,即集體的自由與個(gè)人的自由!诿褡逯髁x者那里,個(gè)人自由被認(rèn)為是民族自由的先決條件,而民族自由僅僅是個(gè)人自由在國際舞臺上的表達(dá)罷了!(鄭永年,1998:44)在這種以個(gè)人自由為優(yōu)先的民族想象中,由誰統(tǒng)治以及如何統(tǒng)治的國家形式問題,當(dāng)然只能由「人民」的意志來決定。15對于這種民族主義所造成的政治秩序來說,陳獨(dú)秀提出的問題,顯然是無的放矢,并無太大意義。
然而,在近代中國的歷史脈絡(luò)中,民族主義的發(fā)展卻與民主政治彼此脫鉤,對一個(gè)強(qiáng)固有力之國家組織的追求,取代了對自由民主的關(guān)懷。國家主權(quán)(state sovereignty),而非人民主權(quán),在近代中國民族主義的論述與實(shí)踐中,占據(jù)了最具優(yōu)先性的核心地位。陳獨(dú)秀問題,因而也是近代中國民族主義發(fā)展過程中,一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的尖銳問題。
其實(shí),早在陳獨(dú)秀發(fā)表<愛國心與自覺心>一文的十余年前,一批最先從事建構(gòu)中國近代民族主義的知識分子,在進(jìn)行關(guān)于中國「國民」的討論時(shí),便已觸及到了這個(gè)問題。
1899年,梁啟超在一篇探討中國積弱不振之癥結(jié)的文章中,正式提出「國民」的概念。梁指出:當(dāng)前的世界競爭,已非往昔朝代國家統(tǒng)治階層之間的相互競爭,而是萬眾一心,全民總動(dòng)員的國民競爭。不幸,中國民眾數(shù)千年來,絕無國民之觀念,人人視國家若胡越,以此而言對外競爭,自無僥幸之理。(1978a,IV:57-60)因此,梁啟超所提出的對治中國膏肓廢疾的藥方,便是如何將中國人自傳統(tǒng)的「臣民」轉(zhuǎn)化而為現(xiàn)代意義的「國民」。在他的大力提倡之下,「國民」一詞在晚清知識界中迅速流傳,風(fēng)靡一時(shí),蔚為近代中國民族國家建構(gòu)過程中一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
梁啟超對所謂「國民」,下過一個(gè)簡短的定義:「以一國之民,治一國之事,定一國之法,謀一國之利,捍一國之患;
其民不可得而侮,其國不可得而亡,是之謂國民!(1978a,IV:56)這樣的「國民」,其實(shí)是一種相當(dāng)含混而曖昧的概念。如前文所述,梁啟超的「國民」觀念借自伯倫知理,本是一項(xiàng)以國家為核心的整體性概念。他甚至把國民與國家的關(guān)系,當(dāng)作是名異實(shí)同、一體兩面的關(guān)系。1903、1904年間,梁與革命派在對中國未來民族國家應(yīng)具的政治形式進(jìn)行激烈的言論交鋒時(shí),便明白指出:「國民」乃是依附于國家的一種人格,也是存在于國家中的一個(gè)法團(tuán)。國家作為一個(gè)統(tǒng)一永生的共同體,必賴有國民活動(dòng)之精神以充之,而全體乃成。「故有國家即有國民,無國家亦無國民,二者實(shí)同物異名也。」(1978a:XIII:72)這樣一種將國家與國民混為一體的論述方式,幾乎也是當(dāng)時(shí)各派民族主義知識分子的基本共識。與梁站在同一陣線的立憲派固毋庸待言,即使是與梁處于敵對態(tài)勢的革命黨人,也不例外!对颇想s志》創(chuàng)刊號上便說:「夫國民者,富于國家觀念,與國家為一體之民也!(墨之魂,1906:13) 1903年,《湖北學(xué)生界》上更有一文以「家與身」、「機(jī)與汽」、「矢與的」等隱喻,來比擬國民與國家的密切關(guān)系。(《湖北學(xué)生界》,1903b)這種意義的「國民」所側(cè)重者,顯然乃是對國家的認(rèn)同。在這種「國民」論述的鼓動(dòng)下,晚清知識分子莫不傾力鼓吹愛國思想,培育國人之國家觀念,以為救亡圖存之張本!竾摇,在近代中國民族主義論述成形之初,即已高踞主導(dǎo)性的霸權(quán)地位。
不過,晚清的國民論述,也并未忽略國民之權(quán)利與自由的問題。國民,尤其是作為國民整體之組成分子的個(gè)別國民,應(yīng)該在國家社群的政治生活中扮演何種角色,要不失為晚清「國民」論述的另一重要主題。事實(shí)上,從梁啟超為國民所作定義的內(nèi)在理路而言,國民既為構(gòu)成國家之主體與實(shí)體,與國家為一體之兩面,國民之參與國家政治事務(wù),自屬題中應(yīng)有之義,而「國民主權(quán)」或「主權(quán)在民」等概念的浮現(xiàn),亦為水到渠成、順理成章的必然發(fā)展。1910年,雷昭性便已明白指出:「國民實(shí)為國家之主體,以總握國家之主權(quán)。匪特對于國內(nèi)之政治法律,一切由己主持,即對于他國之國際交涉,罔不以國民為最高之機(jī)關(guān),以自行辦理!(張枬、王忍之,1977,III:103) 這種以國民為國家主體的觀點(diǎn),與傳統(tǒng)儒家政治學(xué)說中的「民本」思想,無疑有著本質(zhì)上的重大差異。所以,梁啟超在《自由書》中,便強(qiáng)調(diào),孟子所言「民貴君輕」,要仍以君主為主體,最多只能說是「保赤政體」或「牧羊政體」,其與專制暴政,雖有手段及用心之不同,卻同樣侵犯到人民的自由權(quán)利。他說:「民也者,貴獨(dú)立者也,重權(quán)利者也,非可以干預(yù)者也」。(1979:40-41)由此可見,梁啟超所謂的「國民」,除了是組成國家的分子之外,確實(shí)也指謂著一個(gè)積極參與公共事務(wù),享有各項(xiàng)政治權(quán)利、承擔(dān)相應(yīng)諸義務(wù),并具獨(dú)立、自由人格的現(xiàn)代「公民」。
為了陶鑄作為權(quán)利主體、自由平等的真正「國民」,晚清的知識分子紛起并作,相率透過翻譯、著述等手段,極力宣揚(yáng)人權(quán)、自由、法治、平等等西方現(xiàn)代政治觀念與價(jià)值。在十九、二十世紀(jì)之交的短短數(shù)年間,魯索 (J. J. Rousseau, 1712-78) 、 孟德斯鳩 (Charles Montesquieu, 1689-1755)、彌爾 ( John S. Mill , 1806-73)、斯賓賽爾 ( Herbert Spencer, 1820-1903) 等近代西方自由民主思想家的學(xué)說,大量輸入中國。16 梁啟超也在《新民說》中廣泛討論了公德、權(quán)利、自由、自治、進(jìn)步、自尊等概念。當(dāng)時(shí),黃遵憲曾對梁「舉西東文明大國國權(quán)、民權(quán)之說,輸入于中國,以為新民倡,以為中國光」的影響與貢獻(xiàn),大力揄揚(yáng),贊譽(yù)備至。(黃遵憲,1903:45-46)由這些零星片斷的記述,不難想見二十世紀(jì)之初中國民族主義知識分子,對于藉民權(quán)、自由等觀念的啟迪,滌蕩瑕穢,摶鑄中國民族,是抱著何等殷切之期望。中國近代民族主義發(fā)端之初,國家主權(quán)與人民主權(quán),至少在表面上,仍然維持著齊頭并進(jìn),相輔相成的和諧關(guān)系。
但是,深入分析,我們不難發(fā)現(xiàn),國家主權(quán)與人民主權(quán),在晚清所建構(gòu)的國民概念中,畢竟仍有主從先后的區(qū)判。所以如此,誠如鄭永年所指出者,實(shí)取決于中國作后一個(gè)后進(jìn)民族國家的具體歷史條件。(1998:143-144)二十世紀(jì)初期,在中國知識分子的普遍認(rèn)知中,中國是「生存競爭,弱肉強(qiáng)食」的國際現(xiàn)實(shí)政治中處于極端劣勢的一方,在面臨「亡國滅種」的嚴(yán)重危機(jī)時(shí),中國民族主義的首要目標(biāo),便不能不是盡速打造一座強(qiáng)大的國家機(jī)器,以便廣泛而有效地全面動(dòng)員各項(xiàng)資源,來應(yīng)付外來的敵人。因此,他們試圖透過國民論述所達(dá)成的個(gè)人解放,其實(shí)是與一個(gè)更高的目標(biāo)—國家解放,緊密相連,渾然一體。梁啟超對民權(quán)與自由的論述方式,便是一個(gè)典型的例證。
梁在《新民說》中討論權(quán)利思想時(shí),先是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利思想,猶如天賦之良知良能,不可須臾或離;
然而,筆鋒一轉(zhuǎn),接著卻談起國民權(quán)利與國家盛衰的關(guān)系。他說:「國民者,一私人之所集結(jié)也;
國權(quán)者,一私人之權(quán)所團(tuán)成者」;
因此,「其民強(qiáng)者,謂之強(qiáng)國;
其民弱者,謂之弱國;
......其民有權(quán)者,謂之有權(quán)國」。他并且進(jìn)一步把國家權(quán)力與國民權(quán)利思想比作樹木與樹根的關(guān)系,從而指出:「欲使吾國之國權(quán)與他國之國權(quán)平等,必先使吾國中人人固有之權(quán)皆平等,......若是者,國庶有瘳!(1978b:38-39) 對于自由,他同樣也是把個(gè)人自由與團(tuán)體自由相提并論:「團(tuán)體自由者,個(gè)人自由之積也。人不能離團(tuán)體而自生存,團(tuán)體不保其自由,則將有他團(tuán)焉,自外而侵之、壓之、奪之,則個(gè)人之自由,更何有也?」(1978b:46)
由此可見,對梁啟超而言,個(gè)人或個(gè)別國民的自由與權(quán)利固然自有其內(nèi)在價(jià)值,不容輕易抹殺;
不過,其真正的意義根源,卻是在鞏固國家權(quán)力、保障群體生存上所能發(fā)揮的工具性效用。因而,個(gè)人的權(quán)利與自由在價(jià)值的優(yōu)先性上,當(dāng)然必須屈從于群體的權(quán)力與自由之下;
惟有在群體 (或國家) 的利益與幸福獲得充分保障之后,才有個(gè)人的幸?裳浴R坏﹤(gè)人與群體的利益彼此沖突時(shí),梁所強(qiáng)調(diào)的,乃是「絀己以伸群」;
而他用來論證個(gè)人必不可放棄自身應(yīng)有之權(quán)利的理據(jù),也是指斥這種行為,勢將為害全群,「不啻對于國民全體而為叛逆」。(1978b:37)
順著梁啟超的論述理路推衍下去,個(gè)人之消融于群體之中,殆為事理所必至的發(fā)展。1903年的《蘇報(bào)》便坦率直陳:「諸君亦知真自由與偽自由之分乎?真自由者,非言語自由,乃實(shí)際自由也;
......非個(gè)人自由,乃團(tuán)體自由也!(《蘇報(bào)》,1903)1905年陳天華揭橥革命之政治方針時(shí),也說:「吾儕求總體之自由者也,非求個(gè)人之自由者也。」(1905:48)換言之,晚清民族主義運(yùn)動(dòng)所推動(dòng)的國民論述,雖然極力鼓吹自由、民權(quán)、平等、自主等源自西方自由主義的觀念與價(jià)值,其命意所在,卻與這些觀念與價(jià)值的原有脈胳完全相反。當(dāng)時(shí)的中國知識分子所關(guān)懷的并不是像彌爾、洛克那樣,企圖藉由締造一套相對完善的政治機(jī)制,來抑制群體的權(quán)力擴(kuò)張,保障個(gè)人的自我發(fā)展;
反之,他們努力的方向,卻是要透過這些觀念的凝聚作用,把個(gè)人與國家緊密地結(jié)合起來;谶@種終極性的基本關(guān)懷,他們固然把國民視為國家組成的必要成分,然而,真正占據(jù)著核心位置的,卻絕非國民本身,而是他們所構(gòu)成的有機(jī)整體--國家。梁啟超曾經(jīng)意識到國家與國民 (或個(gè)別國民) 的利益,未必永遠(yuǎn)一致。對于這個(gè)難題,他的解決之道乃是:「為國家生存發(fā)達(dá)之必要,不惜犧牲人民利益以殉之」,「犧牲人民一部分之利益者,凡以為其全體之利益也;
犧牲人民現(xiàn)在之利益者,凡以為其將來之利益也!(1978a:XX:7)另一位革命派的青年知識分子則直截了當(dāng)?shù)匦Q:個(gè)別國民之于國家,猶如手指之于一身,為了國家利益,犠牲個(gè)人,殆猶毒蛇噬體時(shí),不能不斷指護(hù)身,保其大而遺其小者。(《游學(xué)譯編》,1903a:4)最后,更出現(xiàn)了如此極端的國家崇拜:「吾所謂倫理主義,但有絕對之國家主義,而其它諸事皆供吾主義之犧牲。國家者,…...有絕對之完全圓滿之主體,有絕對之完全圓滿之發(fā)達(dá)。惟國家為絕對體,故民族之構(gòu)造之也、崇奉之也,有絕對之戀慕、有絕對之服從!(《游學(xué)譯編》,1903b:7)發(fā)展至此,近代中國民族主義論述所可能蘊(yùn)孕的「人民主權(quán)」概念,殆已完全讓位于國家主權(quán)。此后中國民族主義的政治化與黨國化,蓋亦胚胎于此。晚清的最后數(shù)年間,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
梁啟超絕口不談自由民權(quán)之說,轉(zhuǎn)而以人民程度不足為口實(shí),大力宣揚(yáng)開明專制,便已透露其中消息。
同樣的,孫中山于提倡革命的初期,極力鼓人民主權(quán),冀望通過奠基于英美政黨政治的共和體制,為人民提供有效的政治參與管道,打造一個(gè)以自由民主為歸趨的現(xiàn)代民族國家。然而民國之后,共和實(shí)驗(yàn)澈底失敗,中國的民族危機(jī)日益深重,孫遂重循故步,改倡軍政、訓(xùn)政、憲政的階段建國論。1924年,孫更進(jìn)一步以俄為師,將國民黨改組為列寧主義式的革命政黨,試圖用黨的力量來改造國家,整合國民。以黨治國、一黨專政,就此成為中國政治的常態(tài),此后中國共產(chǎn)黨所走的道路,也只不過是將此遺產(chǎn)發(fā)揚(yáng)光大,推衍至極而已。在這種由以「國家」為核心的民族主義所建構(gòu)的政治架構(gòu)中,黨國機(jī)器成為一個(gè)強(qiáng)雄聳峙的巨靈,壟斷了對中國民族的一切再現(xiàn)權(quán)力。由黨所控制的國家,既等于國民之整體,享有國民所賦予的高度正當(dāng)性與眩目的道德光環(huán),卻又超拔于任何個(gè)別國民之外,而自有其獨(dú)立的意志與人格,且其意志與利益,永遠(yuǎn)高于國民的個(gè)別意志與利益。如艾克頓勲爵所言,這樣的民族國家,「凌駕于居民的權(quán)利和愿望之上,把他們形形色色的利益全部納入一個(gè)虛幻的統(tǒng)一體。它為了滿足更高的民族要求,犠牲他們的個(gè)人習(xí)慣和義務(wù);
為了維護(hù)自己的存在,壓制一切自然權(quán)利和一切既定的自由!(阿克頓,2001:125)陳獨(dú)秀的問題,即使在將近九十年后的今天,依然是中國民族主義無法圓滿回答的問題。
六、結(jié)語
近代中國的民族與民族主義,一如世界各地的類似現(xiàn)象,并不是天生自然的事物,而是被建構(gòu)、被想象出來的人為文化產(chǎn)物。因而,討論中國的民族主義,便不能不面對這樣的問題:是誰在想象?怎么樣想象?
毫無疑問,近代中國在進(jìn)行民族的建構(gòu)時(shí),其所師法的楷模,當(dāng)然是近代的西方。Anderson已經(jīng)指出,民族,自從十九世紀(jì)初期在歐洲出現(xiàn)以來,便逐漸脫離其原有的時(shí)空脈絡(luò),成為可供不斷剽竊與復(fù)制的范式(models)。(Anderson, 1991:118)中國,一如其它后進(jìn)國家,也正是在少數(shù)知識分子對這些范式的摹仿、學(xué)習(xí)的艱苦歷程中,被「創(chuàng)造」了出來。套用Paul Ignotus的論斷來說,當(dāng)一群為數(shù)不多的知識分子決定它應(yīng)該誕生時(shí),近代中國的民族與民族主義就誕生了。(Anderson, 1991:73) 茲后,隨著時(shí)間的推移,民族主義的意識形態(tài)快速向下擴(kuò)散,二十世紀(jì)前期,中國各級新式學(xué)校培育出的大批次級知識精英,以及城市地區(qū)的中小商人與勞動(dòng)階層,相繼卷入民族主義運(yùn)動(dòng)的狂潮;
甚至廣大的農(nóng)村群眾,也因?yàn)榇笠?guī)模的民族對外戰(zhàn)爭,受到民族主義相當(dāng)程度的沖擊;旧,這場由民族主義所帶動(dòng)的社會(huì)動(dòng)員,自成形之初便具有濃厚的政治色彩,始終是以打造一個(gè)強(qiáng)固的現(xiàn)代國家為依歸,這也是近代中國民族主義最為凸顯的特色。17然而,也正因如此,當(dāng)中國的民族國家在民族主義的推動(dòng)下,漸次成形之后,民族主義卻同時(shí)喪失了其原有的自發(fā)動(dòng)力,轉(zhuǎn)而成為掌握國家權(quán)力之政治精英,為了達(dá)成集體或個(gè)人的目標(biāo),而不斷再創(chuàng)造的對象。(鄭永年,1998:154-55)
另一方面,所謂民族想象,并不是虛構(gòu),也不是造假;
無論是民族主義知識分子,抑或是民族國家的行動(dòng)者(agent),也都絕不是在一片真空的狀態(tài)下,海闊天空地任意模塑他們理想中的「中國」。反之,他們對中國民族與民族主義的建構(gòu)與想象,只能以固有的文化、歷史資源為基盤。如W. Kaschuba所言,民族作為一個(gè)想象的社群,絕非憑空捏造;
對民族的制造與詮釋,必然受限于歷史傳統(tǒng)所設(shè)定的語意辨識標(biāo)志(semantic marking points)與象征性邊界(symbolic border lines)。民族既是真實(shí)的,又具有強(qiáng)大的力量,但卻先要學(xué)會(huì)如何妥善運(yùn)用過去所遺留下來的歷史的與意識形態(tài)的諸多選項(xiàng)。(2000:223-24)
近代中國在由前現(xiàn)代的文化國家,走向現(xiàn)代意義的政治民族國家的過程中,也從傳統(tǒng)的「族類」觀念,汲取了許多重要的象征資源。但是,這種與民族主義具有高度親和性的「族類」論述,同時(shí)卻也為中國民族主義的形構(gòu),設(shè)下了若干難以超越的障礙。從本文所關(guān)懷的主要面向而言,這些限制一方面決定了近代中國民族主義中「族群」(或「種族」) 因素所扮演的重要角色;
另一方面,更使所有后進(jìn)民族主義運(yùn)動(dòng)所同具的「現(xiàn)代」與「傳統(tǒng)」相爭持的文化困局,在中國近代的歷史經(jīng)驗(yàn)中,益形尖銳。
從晚清以來,嚴(yán)夷夏之防,以血統(tǒng)區(qū)辨族群的族類觀念,因應(yīng)反滿革命的現(xiàn)實(shí)政治需要,為漢族民族主義知識分子所急遽動(dòng)員,并與來自西方的種族概念相揉雜,成為劃定中國民族邊界最為有力的標(biāo)幟。從1909年國籍法的制定,直到1980年中共政府正式取消雙重國籍的規(guī)定,血緣始終是定義中國國家成員資格的法定標(biāo)準(zhǔn)。九0年代以來,中國知識精英提出「中華民族多元一體」的說法,試圖彌縫長期以來依據(jù)根基性紐帶建構(gòu)民族的實(shí)踐方式,所造成的族群裂痕。(費(fèi)孝通,1991) 然而,民族與國家相迭合的種族民族主義,始終還是最易打動(dòng)人心的虛幻想象;
民族之間的猜忌嫌隙,在中國這樣一個(gè)由多元民族所組成的國家中,依然是極為棘手的議題。
血緣如此,族類論述的文化側(cè)面,同樣也未能有效地為近代中國的民族認(rèn)同,提供強(qiáng)力的支撐。民族主義論述中「傳統(tǒng)」與「現(xiàn)代性」的沖突與糾結(jié),使得近代中國的民族主義運(yùn)動(dòng),始終無法自過去的遺產(chǎn)中,提煉出一套實(shí)質(zhì)的文化理想。以儒家道德秩序?yàn)橹饕獌?nèi)涵的傳統(tǒng)文化,或遭到全盤性的抨擊與否定,或在浪漫美化的投射過程中,遭到嚴(yán)重的扭曲。如白魯恂所言,在民族主義旗幟下,近代中國對傳統(tǒng)文化資源的長期抑制與忽視,所造成的,乃是一個(gè)「無內(nèi)容的民族」(contentless nation)。近代中國民族主義,缺乏的正是一套可以由有意義的象征與神話系統(tǒng),所明確傳達(dá)的集體理想與共通的集體期望。(Pye, 1996: 105,112)
除了「族類論述」所造成的內(nèi)在局限,再就近代中國民族主義發(fā)展的外在脈絡(luò)而論,中國民族的想象與建構(gòu),又不免深受國際現(xiàn)實(shí)政治條件的限制。德國史學(xué)家Otto Hintze指出,來自外部的壓力,對個(gè)別國家的內(nèi)部結(jié)構(gòu),具有決定性的影響。(1975:183)中國作為民族主義的后進(jìn)國家,其近代民族國家的摶塑,是在列強(qiáng)交逼的不利情勢下被迫展開的艱難工程。因而,如上文所述,中國的民族主義自肇造伊始,所追求的一貫?zāi)繕?biāo),始終便是一個(gè)對內(nèi)足以凝聚國民,快速進(jìn)行經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化,對外足以有效動(dòng)員,以與其它國家進(jìn)行生存競爭的強(qiáng)大國家組織。這種內(nèi)在的迫切需求,使得中國民族主義最終走上了黨國化的道路。民族,在這個(gè)過程中,被迫屈從于國家的威權(quán)與支配;
在這種體制下,民主權(quán)利往往只是政治精英賦予社會(huì)的禮物,人民的政治參與,也不過是政治動(dòng)員的結(jié)果。(鄭永年,1998:64-65)易言之,中國民族主義走的是一條以「國家」為中心的道路;
在這種民族主義的形構(gòu)中,「國權(quán)」絕對凌駕于「民權(quán)」之上,「民族」與自由主義式的「民主」兩相判離,略無交會(huì)。
1980年代末期,隨著東歐局勢的急遽變化與蘇聯(lián)的土崩瓦解,二十世紀(jì)上半期激蕩人心,引發(fā)無以數(shù)計(jì)革命熱潮的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)迅速喪失了道德上的正當(dāng)性。改革開放后的共產(chǎn)中國,所能憑恃的意識形態(tài)資源,似乎也只剩下碩果僅存的民族主義。而在西方世界逐漸興起「中國威脅論」、「圍堵中國論」的聲浪之際,中國的回應(yīng),也恰恰是訴諸這項(xiàng)近代以來最為有力的思想武器。1990年代以降,諸如《中國可以說不》等類書籍的大量流傳與美機(jī)誤炸中國使館所激發(fā)的強(qiáng)烈反美情緒,在在顯示,民族主義仍是形塑當(dāng)代中國政治、社會(huì)的有力因素。不過,在官方所標(biāo)舉的,以中共黨國為認(rèn)同對象的正統(tǒng)民族主義論述之外,中國當(dāng)代民族主義卻也出現(xiàn)了繁復(fù)多樣的變化。在中國的邊陲地區(qū),西藏與新疆維吾爾民族等少數(shù)族群蓬勃興起的分離主義民族主義運(yùn)動(dòng),固然是舉世矚目的對象;
而即使在中國的核心本部,1990年代之后也逐漸醞釀出一股揚(yáng)棄以往「反帝救亡」的敘事主軸,并深具地域色彩的「南方民族主義」。(Friedman, 1994)在眾聲喧嘩的混亂局面中,中國的民族主義往何處去,仍是一個(gè)亟待反思與討論的課題。
事實(shí)上,我們在文字與電子媒體上,的確可以聽見中國知識界許多深刻自省的批判聲音,對于民族與民主孰先孰后的主從關(guān)系,也有相當(dāng)分歧的見解。18對于若干力圖兼顧這兩項(xiàng)重要價(jià)值的西方政治思想家而言,民族主義與(自由)民主政治不必然是涇渭分明、水火不容的敵對兩極。David Miller便認(rèn)為民族認(rèn)同可以促進(jìn)社會(huì)成員的相互了解,從而為公民權(quán)利的健全發(fā)展,提供一套必不可少的團(tuán)結(jié)互信的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。(2000) 提倡多元文化公民權(quán)的Will Kymlicka也強(qiáng)調(diào),透過其所形構(gòu)出的引導(dǎo)選擇行為的共同脈絡(luò)與一套認(rèn)同、歸屬的對象,民族主義可以開拓一個(gè)自由與平等的場域,提供一種群體成員彼此肯認(rèn)、相互信賴的泉源,從而抒解現(xiàn)代社會(huì)中對于「善」之為物,必然出現(xiàn)的爭議與不滿。(1995:105-6)這些說法固然言之有據(jù),但是,從本文所述百余年來中國民族主義的發(fā)展路徑與實(shí)際效應(yīng)而論,片面?zhèn)戎匾匀后w認(rèn)同為基本構(gòu)成原則的民族主義,卻可能更是抑扼自由、民主、平等這些普世性價(jià)值的重要因素。Jürgen Habermas曾經(jīng)指出:「缺少社會(huì)正義,民主的正當(dāng)性也就失去了保障!(Habermas, 2001: xix) 我們也可以根據(jù)他所標(biāo)舉的「后民族格局」(postnational constellation) 的規(guī)范性構(gòu)想,同樣說道,若非以自由民主為歸趨,任何形式的民族主義意識形態(tài)與政治運(yùn)動(dòng),或許都是我們應(yīng)該臨深履薄,時(shí)加戒惕的對象。
參考文獻(xiàn)
毛澤東
1968 《毛澤東選集》,第四卷,北京:人民出版社。
1977 <中國人民站起來了>,收入《毛澤東選集》,第五卷,上海:人民出版社,頁3-7。
方維規(guī)
2002 <論近代思想史上的「民族」、「Nation」與「中國」>,《二十一世紀(jì)》,2002年6月號,網(wǎng)絡(luò)版,http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0107022.htm。
王振輝
1999 《中國民族主義與馬克思主義的興起》,臺北:韋伯文化事業(yè)公司。
王爾敏
1970 <清季學(xué)會(huì)與近代民族主義的形成>,收入《中國近代思想史論》,臺北:自印本,頁209-232。
王韜
2002 <華夷辨>,《弢園文錄外編》,上海,上海書店,卷十,頁245。
余英時(shí)
1988 <國家觀念與民族意識>,收入《文化評論與中國情懷》,臺北:允晨文化公司,頁17-32。
1990 <中國近代思想史中的激進(jìn)與保守>,《歷史月刊》,29期,頁135-146。
呂芳上
1989 《革命之再起--中國國民黨改組前對新思潮的響應(yīng),1914-1924》,臺北:中央研究院近代史研究所。
1994 《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生—民國八年至十八年》,臺北:中央研究院近代史研究所。
李孝悌
1992 《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng),1901-1911》,臺北:中央研究院近代史研究所。
李健民
1987 <北京三一八慘案(民國十五年)>,《中央研究院近代史研究所集刊》,16期,頁297-319。
李國祁
1980 <中國近代民族思想>,收入周陽山、楊肅獻(xiàn)編,《近代中國思想人物論—民族主義》,臺北:時(shí)報(bào)文化出版公司,頁19-43。
李澤厚
1979 《中國近代思想史論》,北京:人民出版社。
1994 《中國現(xiàn)代思想史論》,合肥:安徽文藝出版社。
沈松僑
1984 《學(xué)衡派與五四時(shí)期的反新文化運(yùn)動(dòng)》,臺北:國立臺灣大學(xué)出版委員會(huì)。
1992 <地方精英與國家權(quán)力—民國時(shí)期的宛西自治,1930-1943>,《中央研究院近代史研究所集刊》,21期,頁371-435。
1997 <我以我血薦軒轅—黃帝神話與晚清的國族建構(gòu)>,《臺灣社會(huì)研究季刊》,28期,頁1-77。
2000 <振大漢之天聲—民族英雄系譜與晚清的國族想象>,《中央研究院近代史研究所集刊》,33期,頁77-158。
阿克頓 ( Lord Acton)
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
2001 《自由與權(quán)力》,候健、范亞峰譯,北京:商務(wù)印書館。
胡適
1991 <介紹我自己的思想>,收入胡明編選,《胡適選集》,天津:天津人民出版社,頁271-286。
張玉法(編)
1981 《晚清革命文學(xué)》,臺北:經(jīng)世書局。
張朋園
1964 《梁啟超與清季革命》,臺北:中央研究院近代史研究所。
張枬、王忍之(編)
1977 《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》,卷三,北京:三聯(lián)書店。
張佛泉
1971 <梁啟超國家觀念之形成>,《中國政治學(xué)報(bào)》,1期,頁1-66。
曹述敬
1986 《錢玄同年譜》,濟(jì)南:齊魯書社。
梁啟超
1972 《戊戌政變記》,收入《飲冰室專集》,冊三,臺北:中華書局。
1978a 《飲冰室文集》,臺北:中華書局。
1978b 《新民說》,臺北:中華書局。
1979 《自由書》,臺北:中華書局。
章士釗
1915 <國家與我>,《甲寅雜志》,1卷8號,頁1-11。
章太炎
1906 <演說錄>,《民報(bào)》,6 號,頁1-15。
1977 《章太炎政論選集》,湯志鈞編,北京:中華書局。
康有為
1981 《康有為政論集》,湯志鈞編,北京:中華書局。
郭沫若
1933 《創(chuàng)造十年》,再版,上海:現(xiàn)代書局。
郭嵩燾
1981 《郭嵩燾日記》,長沙:湖南人民出版社。
陳天華
1905 <論中國宜改創(chuàng)民主政體>,《民報(bào)》,1 號,頁41-50。
陳永發(fā)
1998 《中國共產(chǎn)革命七十年》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版公司。
陳獨(dú)秀
1914 <愛國心與自覺心>,《甲寅雜志》,1卷4號,頁1-6。
陳豊祥
1981 <五四時(shí)期的民族主義>,《國立臺灣師范大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》,9期,頁303-331。
陶緒
1995 《晚清民族主義思潮》,北京:人民出版社。
麥孟華
1900 <論中國國民創(chuàng)生于今日>,《清議報(bào)》,67冊,頁1-4。
彭英明
1985 <關(guān)于我國民族概念歷史的初步考察>,《民族研究》,1985年2期,頁5-11,36。
黃進(jìn)興
1980 <梁啟超的終極關(guān)懷>,《史學(xué)評論》,2 期,頁85-100。
黃遵憲
1903 <水蒼雁紅館主人來簡>,《新民叢報(bào)》,24號,頁35-47。
葉曉青
1994 <民族主義在上海>,收入劉青峰編,《民族主義與中國現(xiàn)代化》,香港:中文大學(xué)出版社,頁263-274。
費(fèi)孝通(編)
1991 《中華民族研究新探索》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社。
墨之魂
1906 <地方自治之精神論>,《云南》,1號,頁11-15。
熊月之
1986 《中國近代民主思想史》,上海:人民出版社。
齊思和
1937 <民族與種族>,《禹貢半月刊》,7 卷1、2、3期合刊,頁25-34。
劉大鵬
1990 《退想齋日記》,太原:山西人民出版社。
蔡鍔
1902 <軍國民篇(三)>,《新民叢報(bào)》,7號,頁67-72。
鄭永年
1998 《中國民族主義的復(fù)興:民族國家向何處去》,香港:三聯(lián)書店。
鄭師渠
1992 《國粹、國學(xué)、國魂—晚清國粹派文化思想研究》,臺北:文津出版社。
魯迅
1981 <隨感錄三十五>,收入《魯迅全集》,北京:人民文學(xué)出版社,卷一,頁305-306。
蕭阿勤
1999 <1980年代以來臺灣民族主義的發(fā)展:以「臺灣(民族)文學(xué)」為主的分析>,《臺灣社會(huì)學(xué)研究》,3 期,頁1-51。
錢永祥
1996 <人民與民主:如何理解民主制度里的人民>,發(fā)表于殷海光基會(huì)主辦「跨世紀(jì)臺灣民主發(fā)展問題學(xué)術(shù)研討會(huì)」,臺北,7月7-8日。
鮑家麟
1974 <辛亥革命時(shí)期的婦女思潮>,《中華學(xué)報(bào)》,1卷1期,頁109-130。
繆全吉
1984 <抗戰(zhàn)前十年行政系統(tǒng)的變革>,收入中央研究院近代史研究所編,《抗戰(zhàn)前十年國家建設(shè)研討會(huì)論文集》,臺北:中央研究院近代史研究所,頁955-979。
韓錦春、李毅夫
1984 <漢文 “民族” 一詞的出現(xiàn)及其初期使用情況>,《民族研究》,1984年2期,頁36-43。
羅志田
1998 <夷夏之辨的開放與封閉>,收入《民族主義與近代中國思想》,臺北:東大圖書公司,頁35-60。
羅;
1996 《中國民族主義思想論稿》,武昌:華中師范大學(xué)出版社。
顧潮
1993 《顧頡剛年譜》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社。
《求是》
1990 <發(fā)揚(yáng)五四青年的愛國精神>,1990年9期,頁8-9。
《湖北學(xué)生界》
1903a <論中國之前途及國民應(yīng)盡之義務(wù)>, 3期,頁1-12。
《湖北學(xué)生界》
1903b <國民教育>, 3期,頁13-21。
《游學(xué)譯編》
1903a <社會(huì)教育>,11冊,頁1-10。
《游學(xué)譯編》
1903b <湖南自治論>,12冊,頁-20。
《蘇報(bào)》
1903 <學(xué)界風(fēng)潮>,光緒29年4月13日。
阪元??子1995 <中國民族主義?神話>,《思想》,849期,頁61-84。
Anderson, Benedict
1991 Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, revised edition.
Azkin, Benjamin
1964 State and Nation. London: Hutchinson.
Breuilly, John
1996 “Approaches to Nationalism,” in Gopal Balakrishnan ed., Mapping the Nation. London: Verso, pp.146-174.
Brubaker, Rogers
1996 Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press.
Chang, Hao
1971 Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890~ 1907. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Chatterjee, Partha
1986 Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse. London: Zed Books
Chow, Tse-tsung
1960 The May Fourth Movement: Intellectual Movement in Modern China.Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Colley, Linda
1986 “Whose Nation? Class and National Consciousness in Britain , 1750-1830,” Past and Present 113: 97-117.
Corrigan, Philip and Derek Sayer
1985 The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolution. Oxford: Basil Blackwell.
Duara, Prasenjit
1996 “De-Constructing the Chinese Nation,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 31-55.
Fitzgerald, John
1995 “The Nationless State: the Search for a Nation in Modern Chinese Nationalism,” The Australian Journal of Chinese Affairs 33: 75-104.
Friedman, Edward
1994 “Reconstructing China’s National Identity: A Southern Alternative to Mao-Era Anti-Imperialist Nationalism,” The Journal of Asian Studies 53(1): 67-91.
Gellner, Ernest
1983 Nations and Nationalism. Oxford: Basil Blackwell.
Gladney, Dru C.
1994 “Representing Nationality in China: Defiguring Majority/Minority Identities,” The Journal of Asian Studies 53(1): 92-123.
Greenfeld, Liah
1992 Nationalism: Five Roads to Modernity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Habermas, Jürgen
2001 The Postnational Constellation: Political Essays. trans. and ed. by Max Pensky, Cambridge: Polity Press.
Handler, Richard
1988 Nationalism and the Politics of Culture in Quebec. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press.
Harrison, Henrietta
2001 China. London: Arnold.
Hevia, James L.
1995 Cherishing Men From Afar: Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of 1793. Durham and London: Duke University Press.
Hintze, Otto
1975 “Military Organization and the Organization of the State,” in Felix Gilbert ed., The Historical Essays of Otto Hintze. New York: Oxford University Press, pp.178-215.
Hobsbawm, Eric J.
1990 Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. Cambridge: Cambridge University Press.
Johnson, Chalmers A.
1962 Peasants Nationalism and Communist Power: The Emergence of Revolutionary China, 1937-1945. Stanford: Stanford University Press.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
Kaschuba, W.
2000 “The Emergence and Transformation of Foundation Myth,” in Bo Str?th ed., Myth and Memory in the Construction of Community. Bruxelles: P.I.E.-Peter Lang, pp. 217-226.
Kellas, James
1991 The Politics of Nationalism and Ethnicity. N. Y.: St. Martin’s Press.
Kymlicka, Will
1995 Multicultural Citizenship. Oxford: Oxford University Press.
Lin, Yü-sheng
1979 The Crisis of Chinese Consciousness: Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era. Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press.
Liu, Lydia H.
1995 Translingual Practice: Literature, National Culture, and Translated Modernity China, 1900-1937. Stanford: Stanford University Press.
Miller, David
2000 Citizenship and National Identity. Cambridge: Polity Press.
Oommen, T. K.
1997 “Citizenship and National Identity in India: Towards a Feasible Linkage,” in Oommen ed. Citizenship and National Identity: From Colonialism to Globalism. New Delhi: Sage Publications, pp. 143-172.
?zkirimli, Umut
2000 Theories of Nationalism: A Critical Introduction. N. Y.: St. Martin’s Press.
Pickowicz, Paul G.
1991 “The Theme of Spiritual Pollution in Chinese Films of the 1930s,” Modern China 17(1): 38-75.
Pye, Lucien W.
1990 “China: Erratic State, Frustrated Society,” Foreign Affairs, 69(4): 56-74.
1996 “How China’s Nationalism Was Shanghaied,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 86-112.
Schrecker, John
1971 Imperialism and Chinese Nationalism: Germany in Shantung. Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Seton-Watson, Hugh
1977 Nations and States. London: Menthuen.
Smith, Anthony D. 1998 Nationalism and Modernism. London: Routledge.
2000 The Nation in History. Hanover: The University Press of New England.
Tang, Xiaobing
1996 Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity: The Historical Thinking of Liang Qichao. Stanford: Stanford University Press.
Townsend, James
1996 “Chinese Nationalism,” in Jonathan Unger ed., Chinese Nationalism. Armonk, N.Y.: M. E. Sharpe, pp. 1-30.
注釋:
1 類似的情況也可以在孫中山的民族主義理論中見到。孫于民族主義第一講中認(rèn)為中國人一向只有家族主義、宗族主義,而無民族主義;
日本與中國所以遭到歐美列強(qiáng)尊重輕侮的差別待遇,根本原因即在于「一則有民族主義,一則無民族主義」。但是在第二講中,他又反過來強(qiáng)調(diào)中國自秦漢以來即為完整的「民族國家」,民族思想極為發(fā)達(dá),只因其后長期遭受異族統(tǒng)治,加以世界主義的不良影響,致此鴻秘至寶隠沒不彰,因而大力鼓吹「恢復(fù)」中國「固有」之民族主義。見孫文,《三民主義 ? 民族主義》。
2《東西洋考每月統(tǒng)記傳》(Eastern Western Monthly Magazine)系道光13(1833)年,由普魯士傳教士郭實(shí)獵(Karl Kützlaff)在廣州創(chuàng)辦,是中國境內(nèi)出版的第一份近代意義的中文雜志,其內(nèi)容包括宗教、政治及科學(xué)、商業(yè)等。<喬舒亞降迦南國>一文講述喬舒亞奉耶和華神諭,率領(lǐng)以色列人民渡約旦河以入迦南地的故事,文中有曰:「昔以色列民族如行陸路渡約耳但河也」。
3 關(guān)于原型民族主義(proto-nationalism)的提法,參見Eric J. Hobsbawm, 1990:46-47.
4 例如著名政治學(xué)者白魯恂(Lucien W. Pye)便一貫強(qiáng)調(diào)中國乃是一個(gè)偽裝成「民族國家」(nation-state)的「文明」(civilization)。
參見Lucien W. Pye, 1990:58。
5 Benedict Anderson便已指出,所有規(guī)模大于成員之間有著面對面接觸之原始村落的人群共同體,都是想象的。不同共同體的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn),并不在于孰真孰假,而系諸被想象的方式。Anderson, 1991:6.
6 一個(gè)顯著的例證便是清朝與俄國的外交關(guān)系。自十七世紀(jì)以來,清朝不但以平等關(guān)系處理與俄國的交涉事務(wù),并在京師設(shè)置俄羅斯館,供俄國使節(jié)常川駐在。參見Harrison,2001:56。
7 關(guān)于馬嘎爾尼使華事件,近日史家有從后現(xiàn)代與后殖民之理論視角,重加解釋者,并因而引發(fā)英語漢學(xué)界一場熱烈的爭論。參見Hevia, 1995。
8 、這種概念借用,當(dāng)然與Andrson 原有的論述脈絡(luò)大不相同。Anderson所謂的「朝圣」,指的是歐裔海外殖民者(Creole)返回殖民母國游歷、任官的歷程。在此歷程中,他們蒙受差別待遇,因而激發(fā)彼此同屬一體的共同體想象。這種歷史經(jīng)驗(yàn),與清末留日學(xué)生,無論在客觀境遇或主觀認(rèn)知上,都不可同日而語。不過,就當(dāng)時(shí)日本之被視為后進(jìn)國家達(dá)成「富國強(qiáng)兵」之現(xiàn)代化目標(biāo)的最佳典范而言,日本實(shí)不失為中國民族主義知識分子心目中的「圣地」。尤其重要的是,離鄉(xiāng)背井、負(fù)笈異域的留日經(jīng)驗(yàn),也使一個(gè)對于「中國」的共同體想象,成為可能。1903年大阪博覽會(huì)人種館對「支那」民族的再現(xiàn)方式,引發(fā)中國各省留學(xué)生同仇敵愾的連帶感(solidarity),便是一個(gè)有名的例證。參見阪元??子,1995:76-79。
9 、據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),由1900至1918年間,在中國國內(nèi)與國外各地區(qū)出版的定期刊物約達(dá)七、八百種之多,見丁守和主編,《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》,第一集(北京;
人民出版社,1982),「說明」,頁1;
據(jù)另一項(xiàng)外國人所作統(tǒng)計(jì),1890年時(shí)有通俗期刊15種,1898年,增至60種,至1913年時(shí)已暴漲至487種,見Charlotte Beahan , “ Feminism and Nationalism in the Chinese Women’s Press , 1902-1911, ” Modern China, Vol.1, No. 4 (Oct. 1975), p. 379;
這些刊物的發(fā)行量自是參差不齊,其暢銷如《新民叢報(bào)》者,甚至可達(dá)一萬份,閱讀人數(shù)則在十萬以上,參見張朋園,《梁啟超與清季革命》(臺北:中研院近史所,1964),頁286-303。
10、這并不是說,以下所舉三位知識分子的思想可以完全用這幾種不同類型的民族主義來概括;
本文也不擬將章太炎、康有為與梁啟超等人復(fù)雜多變的思想面貌加以本質(zhì)化或簡單化,而只是為了詮釋的便利,將之視為代表三種民族主義類型的符號。這幾位知識分子的思想本身,并不是本文所擬處理的對象,更何況筆者也沒有這樣的能力。
11 當(dāng)然,這些底層民眾也可能是和Linda Colley所描述的十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的英國中下階層一般,透過對民族主義運(yùn)動(dòng)的積極認(rèn)同,作為改善自身政治、社會(huì)地位的手段,參見Colley, 1986, pp.97-117。易言之,在近代中國民族主義的發(fā)展與擴(kuò)張過程中,底層民眾未必只是知識與權(quán)力精英可以隨意形塑的消極客體,在民族主義的政治文化場域中,他(她)們對于這套由特定真理治權(quán)(regime of truth)與強(qiáng)制性權(quán)力所建構(gòu)出的支配性霸權(quán)論述,也并不是全無操弄、逃避與抗拒的空間?上У氖,關(guān)于近代中國「民眾民族主義」(popular nationalism) 的復(fù)雜面貌,至今仍未受到足夠的重視與研究。作者誠摯感謝本刊審查人對于這個(gè)重要面向的提醒。
12 一個(gè)著名的例子便是青年毛澤東。毛自湖南第一師范畢業(yè)后,于五四前夕,在北京大學(xué)圖書館擔(dān)任館員,月薪8元,衣食不給,而當(dāng)時(shí)任北大教授的胡適的月薪則是300元。
13 吊詭的是,這種制度化的民族區(qū)劃,往往會(huì)產(chǎn)生一些非預(yù)期的結(jié)果。Rodgers Brubaker從制度論的角度研究前蘇聯(lián)的民族共和國體制,便指出這種將「民族」制度性的措施,有力地助長了日后各加盟共和國的民族主義意識。參見Brubaker,1996。同樣的,中國境內(nèi)方興未艾的少數(shù)民族分離主義民族運(yùn)動(dòng),或許也跟這種民族識別的制度有著密切關(guān)連。
14 1980年代末期之后,隨著外在世界與臺灣內(nèi)部政治情勢的變化,島內(nèi)本土意識抬頭,在「去中國化」的過程中,臺灣民族主義逐漸取代中國民族主義,蔚為主導(dǎo)性的政治意識形態(tài)。唯此已超軼本文主題,茲不具論。
15 當(dāng)然,這種關(guān)于「人民」的想象,也只能是奠基于若干預(yù)設(shè)與價(jià)值之上的神話建構(gòu);
它本身便是一個(gè)充滿瞹昧性的概念。參見錢永祥(1996)。
16 根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),在1898至1903六年之間,以專書或論文形式出現(xiàn)的西方政治學(xué)論著的譯本,多達(dá)48種。其中,魯索的天賦人權(quán)與社會(huì)契約等學(xué)說,尤為中國知識分子所歡迎。自1898年,上海同文譯書局將日本學(xué)者中江篤介以漢文所譯《民約論》(On Social Contract)第一卷翻印出版,定名為《民約通義》以來,該書陸續(xù)出現(xiàn)過多種不同譯本,在晚清知識界引發(fā)巨大回響。1903年,劉師培甚至以《民約論》為藍(lán)本,參酌中國歷代近似民主的言論,編纂而成《中國民約精義》一書。參見熊月之,1986。
17 在這一點(diǎn)上,我們可以將中國的民族主義與十九世紀(jì)后期意大利的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)作一比較。1861年,意大利的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)初步完成,國會(huì)召開,Massimo d’Azeglio在開幕式上說道:「我們已經(jīng)造好了意大利,接下來的工作,便是創(chuàng)造意大利人!(Seton-Watson, 1977:107) 易言之,近代意大利的形成,是先有「國家」,其次才有「民族」。相形之下,近代中國的民族主義運(yùn)動(dòng),既非如John Breuilly所論,是由于打造現(xiàn)代主權(quán)國家的政治現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)所激起的反動(dòng) (Breuilly, 1996: 162-172),也不像十九世紀(jì)德國的文化民族主義運(yùn)動(dòng)那樣,先有關(guān)于「民族」的想象,其次才展開國家打造的工程。在近代中國的場域中,「民族建造」(nation-building)與「國家打造」從一開始,便是齊頭并進(jìn),無法截然劃分。或許這也就是何以近代中國民族主義具有極為強(qiáng)烈之政治性格的癥結(jié)所在。
18 參見《思想評論》<民族主義批判>專輯,網(wǎng)址http://www.sinoliberal.com/enemy/nationalism.htm。
《政治與社會(huì)哲學(xué)評論》期3
相關(guān)熱詞搜索:民族主義 近代中國 兩個(gè) 發(fā)展 沈松
熱點(diǎn)文章閱讀