田沈生：一首詩(shī)的由來(lái)

　　前不久，清理書籍時(shí)，在一本舊書中偶然發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的紙片，上面有一首無(wú)題詩(shī)，是五言絕句，用自來(lái)水筆草書而成，詩(shī)曰：秋深風(fēng)夜寒，霜菊半凋殘。歧路一壺酒，無(wú)語(yǔ)道平安。落款是公元一九六七年十一月，北京。望著那年代久遠(yuǎn)的墨跡，我的思緒回到了那動(dòng)蕩的歲月……

　　一九六七年，那場(chǎng)由毛譯東親手點(diǎn)燃的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命烈火，已經(jīng)在神州大地兇猛地燃燒了一年多了。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：不破不立，破字當(dāng)頭，立在其中。一年多來(lái)，書燒了，廟毀了，碑砸了，墓掘了，該破的不該破的，全都破了，除了漫天響的政治口號(hào)，卻不見有什么新東西樹立起來(lái)。文人墨客走資派，該打倒的不該打倒的，全都打倒了，其中不乏社會(huì)棟梁與開國(guó)元?jiǎng)�，不少人己�?jīng)含冤離世，除了政治舞臺(tái)上那幾位春風(fēng)得意的小丑，也無(wú)新的治國(guó)精英出現(xiàn)。從打一月起，各省的革命委員會(huì)相繼成立。那年頭兒，除了‘革命’，誰(shuí)還顧及到什么國(guó)計(jì)民生。

　　工廠停工，學(xué)校關(guān)閉，機(jī)構(gòu)癱瘓，人們熱哀於‘與人奮斗’，陶醉在‘其樂(lè)無(wú)窮’之中。一句保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央的空洞口號(hào)，竟會(huì)使兩派人馬展開你死我活的爭(zhēng)斗，由拳頭棍棒發(fā)展到真槍實(shí)彈，最后竟連坦克大炮也出動(dòng)了，全國(guó)處在一片‘革命形勢(shì)大好，不是小好’的混亂之中。

　　那時(shí)，我正值青春年少，貪玩好動(dòng)又血?dú)夥絼偂Ｄ悄晗奶�，趁全�?guó)大串聯(lián)之機(jī)，先游廬山，隨后來(lái)到了王勃筆下的南昌故郡。在一伙同學(xué)的慫恿下，也是貪圖刺激和好玩，‘滿懷激情’而且義無(wú)反顧地加入了武斗的行列，在《鐵道風(fēng)雷報(bào)》任戰(zhàn)地記者，挎著照相機(jī)，別著盒子槍，駕著吉普車，也風(fēng)光一時(shí)。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，經(jīng)常需要出入兩派的前沿陣地。短短的幾周，我拍下了近百具戰(zhàn)死的烈士，他們中大多是同我一樣的年輕人。八月二十四日（那是令我終身難忘的日子），在一次激烈的戰(zhàn)斗中，兩名同窗好友慘死在槍彈之下。事隔不久，我本人也遭遇了兩次死里逃生的恐怖經(jīng)歷。面對(duì)這一切，我開始動(dòng)搖了：一個(gè)朝氣蓬勃的生命，真的就這樣完結(jié)了？昨天還在談笑風(fēng)聲的好友，今天已經(jīng)成為一具冰冷的尸體，這究竟是為了什么？帶著困惑和不解，也帶著幾分對(duì)死亡的恐懼，我丟下槍，倉(cāng)惶逃回了北京。

　　當(dāng)時(shí)，京城的斗爭(zhēng)也在升級(jí)，各路人馬也在拼命搏殺。清華戒嚴(yán)，北大壁壘，武斗時(shí)有發(fā)生，也不斷有人死去的消息傳來(lái)。那年月，別說(shuō)下層，就連中央內(nèi)部也是七上八下。‘二月逆流’使包括幾位副總理在內(nèi)的一大批髙層被打倒，打那以后還是沒(méi)完沒(méi)了，今天揪出一只‘黑手’，明天挖出一個(gè)‘陰謀家’，報(bào)刊電臺(tái)大肆鼓吹，繼續(xù)為這場(chǎng)“革命”推波助瀾。雖說(shuō)整個(gè)局勢(shì)撲朔迷離，可政治斗爭(zhēng)的反復(fù)無(wú)常和它的殘酷性已經(jīng)開始令人談虎色變，尤其是臺(tái)上的那些人，恐怕誰(shuí)也難料明日的下場(chǎng)如何。

　　九月初，回到闊別一年多的學(xué)校，圓明園的風(fēng)景依舊，我卻感慨萬(wàn)分。以往這是開學(xué)的日子，昔日處處朝氣蓬勃，朗朗讀書聲的校園，如今已是空蕩蕩，冷清清。偶爾遇到一兩位相識(shí)的老師或同學(xué)，雙方也只是小心翼翼地打個(gè)召乎，最多道一句‘天涼好個(gè)秋’。殘酷的現(xiàn)實(shí)在時(shí)時(shí)提醒著人們，假話大話空話任你說(shuō)，調(diào)越髙越好。至於心里話，誰(shuí)都知道還是藏在心里為妙，或是話到嘴邊留半句。因?yàn)殡S便一句真話就有可能招致殺身之禍。北京的一位年青工人遇羅克就是因?yàn)橐黄�《出身論》的文章，被抓起�?lái)殺了頭。

　　我至今清楚地記得，那天我木呆呆地站在校園里，第一次感受到失學(xué)帶來(lái)的精神上的失落。我知道很多人象我一樣開始厭倦了這場(chǎng)無(wú)休止的‘革命’，又不敢公然表達(dá)對(duì)它的不滿，只能憋在心里。正值青春年華，精力沖沛卻無(wú)書可讀，又無(wú)所事事，不到二十歲的我第一次品嘗到人生的滋味。

　　秋風(fēng)起的時(shí)候，傳來(lái)了去內(nèi)蒙古軍墾兵團(tuán)挿隊(duì)的消息�？磥�(lái)復(fù)課是沒(méi)指望了，中央開始處理這一大批失學(xué)的散兵游勇了。一天，從小一起長(zhǎng)大的朋友楊君來(lái)向我告別，他要走了。理由是家里經(jīng)濟(jì)困難，老大不小的他要自食其力，出去討口飯吃。誰(shuí)都知道，在他家眾多兄弟姐妹中，他最愛讀書，成績(jī)也最好，工資微薄的父親曾經(jīng)當(dāng)眾發(fā)誓，就是砸鍋賣鐵也要供他念完大學(xué)，可如今他沒(méi)有理由在家里吃閑飯了。盡管他一再向我描述那遼闊的草原，騎著駿馬自由自在地馳騁，盡管他說(shuō)要把所有的書帶走，繼讀鉆研他喜愛的微積分，我還是低頭不語(yǔ)。見我這樣，他也沒(méi)有話了。

　　走！我給你餞行。沉默了好一陣，我才開口。隨后，我倆蹬上自行車，直奔城里而去。一路上，秋風(fēng)蕭瑟，滿目蕭然，大有易水相別的味道。

　　新街口內(nèi)，小飯館里，一瓶紅酒，二人對(duì)酌，老友將別，相顧無(wú)言。來(lái)，為明天干杯！楊君打破了僵局。明天？說(shuō)心里話，我們都不清楚明天是個(gè)什么樣兒？然而，我們?nèi)松�的道路卻要從明天開始。我倆望著窗外驟起的寒風(fēng)，聽著凄厲的呼嘯，再次舉杯……我突然想岑參的詩(shī)句：明日隔山岳，世事兩茫茫。

　　回到家里，弄不清是酒精在作崇，還是感極而至，總之拿起鋼筆，草書起來(lái)……

相關(guān)熱詞搜索：由來(lái) 一首詩(shī) 田沈生