周寧：我們在這個(gè)世界上生活的“懺悔錄”——紀(jì)念《堂吉訶德》出版400年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
一
一個(gè)幸運(yùn)的人，可能很痛苦，因?yàn)樾牡仄M、陰暗，因?yàn)槎始韶澙�，患得患失�?br>一個(gè)不幸的人，也可能很快樂，因?yàn)樗煨愿哔F，有一種智慧的幽默感，從未被命運(yùn)所降伏，不屑讓自己沉浸在無聊的怨怒與無助的苦悶中。
歷史上很少有人像塞萬提斯那樣不幸。他出生在一個(gè)沒落的貴族家庭。年少一時(shí)激奮，辭去紅衣主教身邊的好差使，參加奧地利人的艦隊(duì)。他希望像一位真正的騎士那樣，為信仰、榮譽(yù)與愛情去冒險(xiǎn)，卻在勒班多海戰(zhàn)中被土耳其大彎刀砍掉了一支胳膊。他的戰(zhàn)友“像秋天的蒼蠅一樣大批死去”，他卻活下來，一路講故事?lián)Q食宿返回家鄉(xiāng)，不料又被海盜劫持到阿爾及爾。在北非的七年奴隸生活，九死一生。被贖回西班牙的時(shí)候，已經(jīng)34歲了。沒有財(cái)富、地位與榮譽(yù)，在家鄉(xiāng)甚至像在異鄉(xiāng)那樣，一貧如洗、窮途末路。他成了家，卻依舊在西班牙各地流浪，從南方的塞維利亞到北方的巴利亞多立德，始終找不到安居之地，災(zāi)難也遠(yuǎn)未結(jié)束。街坊有人被謀殺了，當(dāng)局首先想到的是，將這個(gè)身份不明、貧困不堪、只剩下一支手的倒霉鬼，當(dāng)兇手投入監(jiān)獄……
沒有人比他更倒霉，也沒有人比他更快樂。連續(xù)不斷的災(zāi)難，并沒有摧毀他的熱情與幽默感。在陰暗的牢房里，他想起一個(gè)人物，像他那樣倒霉到可笑，又像他那樣真誠到荒唐；
還有一連串故事，一位鄉(xiāng)間的破落貴族，因?yàn)槌磷碓诩兇飧呱械幕孟胫�，不知身處何處，今夕何夕，他要做游俠騎士，在平庸的世間高揚(yáng)理想、在邪惡的世道伸張正義，于是，種種離奇的事發(fā)生了，快樂中有辛酸，輕松中透出沉重。在監(jiān)獄的稻草鋪上，塞萬提斯開始寫作《堂吉訶德》。放浪的笑聲會(huì)消除苦難，讓魔鬼發(fā)抖，塞萬提斯有這種天賦。找到一個(gè)形象、一段故事，就贏得整個(gè)世界。
歷史上也很少有人像塞萬提斯那樣幸福。天性高貴，讓他在苦難與不公中，發(fā)現(xiàn)了可笑的因素，讓他在驕傲與豁達(dá)的自嘲中，戰(zhàn)勝冷漠殘酷的命運(yùn)。想象的自由與高貴，此時(shí)此刻徹底解放了我們這位不幸的人。不久以前，有位紳士住在拉·曼卻的一個(gè)村上，他沉浸在騎士小說中，深信他所讀的那些荒唐故事都是千真萬確的，世界上最真實(shí)的信史……總之，他已經(jīng)完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書里那些游俠騎士的行事—一照辦：他要消滅一切暴行，承當(dāng)種種艱險(xiǎn)，將來功成業(yè)就，就可以名傳千古。
夏天的一個(gè)早晨，人們還沉睡著，堂吉訶德悄悄地開始了他的游俠之旅。野花盛開，蒙帖艾爾郊原的茂草，把濃綠鋪向天際。
二
塞萬提斯創(chuàng)作《堂吉訶德》，最初的意圖或許是輕松的、甚至功利的，但作品的意義遠(yuǎn)不僅限于用自己的滑稽摹仿埋葬騎士小說�；恼Q不經(jīng)的情節(jié)中，含著某種崇高的意義。它要表現(xiàn)的是高尚的理想或者道義在這個(gè)世界上接受考驗(yàn)的過程�；孟胫械牡懒x具有某種絕對的真理性，可把這種“真理”放到現(xiàn)實(shí)的背景下，又顯出荒唐�，F(xiàn)實(shí)與浪漫、真實(shí)與想象、形而下的事實(shí)與形而上的價(jià)值之間的沖突，是人們在《堂吉訶德｝）中普遍注意到的主題。這方面形象的例證俯拾皆是，從堂吉訶德的扮相到他的活動(dòng)。騎著瘦馬，一身不倫不類的騎士披掛，已經(jīng)是足夠的笑料了。再加上他一絲不茍地奉行騎士道，種種行俠仗義的舉動(dòng)竟發(fā)生在一個(gè)農(nóng)夫小販，修士盜賊的世界里；
一個(gè)人們只關(guān)心如何賺錢，如何享樂，如何到海外的西班牙帝國領(lǐng)土上謀個(gè)一官半職的世界里，就越發(fā)顯得荒唐可笑。
堂吉訶德是個(gè)喪失理智、但又無傷大雅的瘋子，健全的理智在這里似乎突然間感到某種榮耀。但問題很快就出現(xiàn)了。一件、兩件荒唐的舉動(dòng)，會(huì)使堂吉訶德顯得滑稽可笑，可是，十件、八件，同一模式下的行為不斷重復(fù)，我們就會(huì)猜測這位瘋子瘋得自有道理�！短眉X德》的主導(dǎo)性情節(jié)模式暗合了普遍的英雄原型。這些原型曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)于宗教中、神話中，文學(xué)尤其是悲劇作品中。堂吉訶德的瘋狂就每一件事而言都不合情理，具有一種喜劇性，但如果將他種種奇遇貫穿起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的瘋狂舉動(dòng)中包含著一種同一的模式，一種道德上的完善與統(tǒng)一性。一個(gè)如此善良的人，如此執(zhí)著于自己的信仰，堅(jiān)持原則，無所畏懼，還有什么可懷疑的，或者說，還有什么可笑的？正義與慈愛是貫穿始終的動(dòng)機(jī)，虔誠勇敢是他所有行動(dòng)的特色，失敗與苦難每時(shí)每刻考驗(yàn)著他的意志。人類歷史與想象中的英雄的素質(zhì)大體上是一樣的：他們生活在高尚、神圣的幻想中，負(fù)有拯救文化與人類精神的道義使命，在一個(gè)虛偽淺薄的現(xiàn)實(shí)里，他們的真誠也許顯得荒唐，但心地高尚，他們熱情、勇敢、真誠……
我們漸漸不相信堂吉訶德只是一個(gè)滑稽的、小丑式的人物，我們開始熱愛他，同情甚至有些敬仰他所有的荒唐舉動(dòng)。在這個(gè)破落騎士的瘋狂行為中，總有一種高尚的動(dòng)機(jī)，是我們大家都不具備的。海涅說：“當(dāng)高貴騎士的高尚品格僅僅贏得了以怨報(bào)德的棍棒時(shí)，我只知流出痛苦的眼淚�！毙≌f從嘲弄堂吉訶德的荒唐開始，到嘲弄那些嘲弄堂吉訶德的人的庸俗結(jié)束，從歡快的、搞笑的喜劇開始，到沉重甚至沉痛的悲劇結(jié)束。嚴(yán)肅和滑稽、悲劇性和喜劇性、生活中的瑣屑庸俗與偉大美麗如此水乳交融在一起。
寫作是一種成長，閱讀也一樣。真理誕生在一切智慧活動(dòng)的過程中。四百年前那位豁達(dá)勇敢的老囚徒，和我們今天多少有些麻痹的讀者，在一開始大概都沒意識到，堂吉訶德身上有不少高尚善良的品質(zhì)，這一點(diǎn)令我們自身感到可笑。簡單的諷刺、嘲笑、甚至喜劇，似乎都已無法完整、準(zhǔn)確地理解《堂吉訶德》，堂吉訶德英雄式的高貴品質(zhì)，與他不幸的遭遇都具有了悲劇性，甚至，更悲觀地解釋，具有了某種非理性的，根深蒂固的荒誕意義。
堂吉訶德已經(jīng)歷了兩次游俠生涯，許多“事件”或苦難。第一部《堂吉訶德》快結(jié)束了。返鄉(xiāng)路上，囚在籠子里的堂吉訶德像個(gè)受難的英雄。這一點(diǎn)大概是作者與讀者都始料不及的。堂吉訶德從一個(gè)瘋子變成一位受難的英雄，一位很少凱旋過的英雄，在一次又一次的失敗中渡過了他三次冒險(xiǎn)生涯。堂吉訶德知道做騎士仗義行俠就要吃苦，這是命運(yùn)的考驗(yàn)，沒有比心平氣和地接受這種考驗(yàn)具有更偉大的胸懷了！苦難是英雄通向完善的路，它用嚴(yán)酷的事實(shí)把我們的良知從麻痹與虛偽中解脫出來，就像桑丘的自我鞭答把杜爾辛妮亞從魔法中解脫出來一樣。一出喜劇不知不覺中變成了悲劇，瘋子成了英雄。這大概就是偉大作品的深刻與豐富之處。許多偉大作家，尤其是現(xiàn)代的，都發(fā)現(xiàn)喜劇中經(jīng)常包含著悲劇的經(jīng)驗(yàn)，痛苦的淚水與笑聲找到了同一條出路�！啊谌祟惿畹纳钐幋嬖谥焐幕闹嚬终Q。喜劇的和悲劇的人生觀不再互相排斥�，F(xiàn)代批評的最重要發(fā)明，就是領(lǐng)悟到喜劇和悲劇似乎本來是同宗，喜劇可以告訴我們甚至悲劇所不能說明的關(guān)于我們處境的很多東西�！�
三
塞萬提斯想寫一些有趣的故事，一部關(guān)于最后一位瘋子——或英雄——流落人間的喜劇。堂吉訶德像他的作者一樣，是一個(gè)因?yàn)槔硐攵萑牖奶频娜�。第一次出行是一個(gè)人，一個(gè)瘋癲騎士騎著那匹瘦馬駑骍難得，全身披掛。遠(yuǎn)去的身影有些孤單。此后便是一連串的笑話�？偷昀锘奶频尿T士授封儀式，被一群商人痛打，像干尸一樣被鄰居送回家，家人燒光了他所有的騎士小說，他有準(zhǔn)備第二次出行，并且?guī)ё吡松Ｇ稹づ松匙鏊氖虖�，許諾有朝一日讓他做總督。小說中堂吉訶德一共出行三次，三次游俠的各種離奇的遭遇構(gòu)成塞萬提斯小說的主要情節(jié)。堂吉訶德做了許多荒唐事，吃盡了苦頭終于回到家中，從此臥床不起。
瘦的騎士、胖的仆從、歡笑、淚水……一位苦難的人，卻寫出一本快樂的書，讓人類天性中最高貴的因素，信仰、勇敢、忠誠、正義，透過歷史時(shí)空的寂寞黑暗，一代一代地傳播下來。堂吉訶德荒唐，但很真誠。在一個(gè)多災(zāi)多難的時(shí)世里，投身于游俠事業(yè)，鋤暴折強(qiáng)，扶危濟(jì)困，是他義不容辭，刻不容緩的使命。堂吉訶德的可愛就在于他真誠，世上所有的人都可以不信，他卻把它當(dāng)作真理信仰；
整個(gè)世界都與他為難，他卻不惜用生命捍衛(wèi)道義！堂吉訶德是一種高尚的理想或道義的象征。他在現(xiàn)實(shí)中的種種遭遇，也是美好的幻想在這個(gè)世界上的遭遇。
堂吉訶德生活在幻想中，卻憑著幻想的力量在現(xiàn)實(shí)世界里維護(hù)存在的英雄形式。正義、善良、真誠、信仰、勇敢……人類最高貴的品質(zhì)在這位破落騎士的瘋狂中保持了它的榮耀。在《堂吉訶德》中，塞萬提斯將人類高尚的幻想象征性地置于無聊無情的世故現(xiàn)實(shí)中，借此檢驗(yàn)幻想的真實(shí)性與存在意義，這種檢驗(yàn)的結(jié)果是通過種種象征性的過程表現(xiàn)出來的。在第一部中，敘述中的現(xiàn)實(shí)都是真實(shí)的，風(fēng)車是風(fēng)車、客店是客店，羊群是羊群，強(qiáng)盜是強(qiáng)盜，常識就是真實(shí)，不過是堂吉何德走火入魔，把風(fēng)車當(dāng)成巨人，客店當(dāng)成城堡，羊群變成軍隊(duì)，強(qiáng)盜成為無辜。真實(shí)在現(xiàn)實(shí)這邊，堂吉訶德是虛妄的。然而，到了第二部，這種關(guān)系完全顛倒了過來。表面的“現(xiàn)實(shí)”都是虛假的，人為的圈套，“鏡子騎士”、“白月騎士”都是參孫學(xué)士假扮的，無聊的公爵和富紳安東尼奧總是在設(shè)各種圈套捉弄人。而與之相反，堂吉訶德的行動(dòng)卻顯示出充分的合理性與真實(shí)性。第二部的這種敘述結(jié)構(gòu)至少有兩點(diǎn)暗示意義是明確的：一、“瘋狂”的堂吉訶德?lián)碛姓鎸?shí)性與合理性，而與之相對的現(xiàn)實(shí)卻是虛假的，不合理的；
二、真實(shí)與合理的東西受到虛假與不合理的捉弄，世界多少有些荒誕。
《堂吉訶德》第一部中，現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，合理的，堂吉訶德生活在幻想中，以真為假，荒唐在堂吉訶德；
第二部現(xiàn)實(shí)是虛假的，不合理的，生活在幻想中的堂吉訶德以假為真，真誠受到愚弄，荒誕在現(xiàn)實(shí)。如果說塞萬提斯要在理想與現(xiàn)實(shí)，真實(shí)與幻想之間沖突的典型環(huán)境中象征性地表現(xiàn)人類崇高的理想與道義在這個(gè)世界上接受考驗(yàn)的過程，那么，主題就顯而易見了。這個(gè)世界是虛妄無情的，美好的幻想破滅了，英雄將成為世故無聊的犧牲品。
從喜劇到悲劇，從悲劇到荒誕劇，英雄似乎已經(jīng)無路可走。第三次出游之后，堂吉訶德落魄地回到家鄉(xiāng)。一個(gè)瘋子體驗(yàn)到的“幻滅”的痛苦我們是難以想象的。充滿激情與驚險(xiǎn)、痛苦與狂喜的動(dòng)人的游俠生涯結(jié)束了，西班牙小村子里的平靜乏味的生活讓人聯(lián)想起寂滅。那個(gè)晚秋的早晨，堂吉訶德突然復(fù)歸了理性，悄然莫名的淚水模糊了他的雙眼，是懊悔還是絕望？或者是大夢初醒后突然感悟到的那種無法自拔的虛無感？這淚水告別了一個(gè)再也回不去的美妙世界。在瘋狂的盡頭，死亡已經(jīng)準(zhǔn)備好了收留他�？蓯鄣奶焓故卦谒拇睬�，高貴的東西就這樣逝去了？桑丘哭得最傷心，只有他最了解他的主人�！八皇钳偅怯赂摇�。主人清醒了，侍從卻不可救藥地瘋了。理發(fā)師說桑丘跟他主人成了同道，“也中了騎士道的迷”（第47章）。幻想的世界越來越難以圓滿，浪潮般的豬群踐踏了堂吉訶德最后的騎士理想，堂吉訶德默認(rèn)了，可桑丘卻要沖上去，拼殺掉五六頭豬（下，第68章）。回鄉(xiāng)的路上，他開始真摯地幻想牧羊人的生活，等候他主人再次召喚他。可是這種美好的召喚再也沒有了。
四
《堂吉訶德》第一部出版于1605年，距今整整400年。據(jù)說當(dāng)年《堂吉訶德》出版不久，法國使節(jié)向西班牙大主教打聽塞萬提斯的情況，大主教說：“他是一位士兵，一個(gè)小鄉(xiāng)紳，很窮，已經(jīng)老了。”法國使節(jié)覺得不可思議：“這樣的人才，西班牙為什么不用國庫的銀子供養(yǎng)他？”“假如他是迫于窮困才寫作，那么，愿上帝一輩子也別讓他富裕，因?yàn)樗约焊F困，卻豐富了所有的人�！贝笾鹘痰脑捳f出了殘酷的道理。人的苦難成就偉大的藝術(shù)。
西班牙人有福了，因?yàn)樘眉X德是他們的。據(jù)說他們會(huì)驕傲地告訴你，你想了解我們嗎？那就去讀《堂吉訶德》！一個(gè)“瘋子”怎能代表一個(gè)偉大的民族？不是整個(gè)民族瘋了，就是堂吉訶德不瘋。這位正直、勇敢的鄉(xiāng)紳把高尚的理想與愛寄托在一匹瘦馬上，殘破的盔甲上和一個(gè)中了魔法的村姑身上。在那個(gè)流火的七月，他上路了。這個(gè)世界早已不那么豐富多采，那么令人興奮、激動(dòng)。高貴的信條被瑣碎的世故俗務(wù)糾纏住了，到處都是小人物營營碌碌，無聊的玩笑，低俗的鬧劇，只有實(shí)用才是合理的，美與善良再也不能成為人們行為的依據(jù)。人們在百無聊賴中重復(fù)地消磨盡他擁有的現(xiàn)世時(shí)光。多么可惜呀！或許荒唐比無聊更好，因?yàn)榛孟胫杏姓x，有希望！
《堂吉訶德》有世界性的偉大，必有世界性的深刻。堂吉何德用自己的瘋狂勾畫了人在這個(gè)世界上存在的英雄形式。沒有幻想，不僅是智慧的墮落，也是道德的墮落。堂吉訶德是位在幻想中放大的英雄。他的信仰是不合時(shí)宜的，但信仰的方式卻真誠感人。英雄可貴的不是他的主義，而是他在思想與行動(dòng)中表現(xiàn)出來的人格。一種主義，一種信仰，可能時(shí)異景遷，就沒有道理了，但人格一旦具有了高貴的品質(zhì)，就具有了永恒的感召力。漫游的路伸向遠(yuǎn)方，從拉·曼卻的小村子出發(fā)，為一種美好的幻想，大家還年輕，需要信仰、原則、真誠、勇氣，需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，投入愛與希望……
《堂吉訶德》是我們在這個(gè)世界上生活的“懺悔錄”！它說明信仰與忠誠使世界豐富、博大、浪漫、激動(dòng)人心，同時(shí)也使個(gè)人遭遇巨大的苦難并從苦難中成就靈性。人生或麻木庸俗，或悲苦荒誕，你可以時(shí)而站在高高的堤岸上，卻不得不長久在幽暗的深水中行走；
你根本無法逃避苦難，但可以在苦難面前嘲弄命運(yùn)，獲得珍貴的自由與高貴的尊嚴(yán)。陀思妥耶夫斯基評價(jià)《堂吉訶德》時(shí)曾說：全世界沒有比這更深刻、更有力的作品了。這是目前人類思想產(chǎn)生的最新最偉大的文字，這是人所能表現(xiàn)出的最悲苦的譏諷。例如到了地球的盡頭問人們：“你們可明白了你們在地球上生活嗎？你們怎樣總結(jié)這一生的生活呢？”那時(shí)人們就可以默默地遞過《堂吉訶德》去，說“這就是我給生活作的總結(jié)，你難道能因?yàn)檫@個(gè)責(zé)備我嗎？”
我們，所有語言譯本的讀者們都有福了，因?yàn)樘眉X德是我們大家的！從蒙帖艾爾郊原開始漫游的瘋癲騎士，如今已經(jīng)走遍世界�！短眉X德》已有了全世界各主要語種的近3000種版本。世界上可能除了《圣經(jīng)》，不會(huì)再有哪本書有這么多種版本。全世界的人都同情這位可愛可敬的愁容騎士。他真誠，勇敢，堅(jiān)持原則，執(zhí)著信仰，富于正義感與同情心，這些品質(zhì)都是人的道德完善中最可貴的東西，也是現(xiàn)代人生活中最缺乏的東西。2005年，《堂吉訶德》出版整整400年后，諾貝爾文學(xué)院和瑞典圖書俱樂部對世界不同地區(qū)百位作家進(jìn)行的民意測驗(yàn)表明，《堂吉訶德》是人類歷史上最優(yōu)秀的小說。尼日利亞著名作家奧克斯說：“人生在世，如果有什么必讀的作品，那就是《堂吉訶德》�！�
相關(guān)熱詞搜索：堂吉訶德 懺悔錄 在這個(gè) 世界上 紀(jì)念
熱點(diǎn)文章閱讀