傅國涌：潔白花瓣灑在墓地上

　　友人本來打算在林昭墓前背誦戴望舒的詩，但與她的慘烈犧牲相比，與她血寫的思考相比，這幾句詩的份量也許太輕太輕了。

　　二○○八年四月廿九日是林昭遇害四十周年，清明前夕，我和幾個朋友相約去蘇州木瀆鎮(zhèn)的靈巖山為她掃墓。那天細雨時斷時續(xù)，從韓世忠墓園往前，右拐上 山，林昭的墓在一個尋常公墓的最高處，山不高，路也不難走，并不難找。林昭的墓和她父母的墓緊挨著，墓碑上是隸書的「林昭之墓」幾個字，墓碑后面刻了她在 獄中所寫的四句詩：「自由無價，生命有涯，寧為玉碎，以殉中華�！挂痪帕�八年，林昭在上海提籃橋監(jiān)獄已被磨得只剩下不到七十磅，大咯血，最后一次被送進監(jiān) 獄醫(yī)院時，對她暗中懷有同情的獄醫(yī)悄悄說：「唉，你又何苦呢？」她的回答就是「寧為玉碎」四個字�？赡苡泻芏嗳硕紩�這樣說，她為什么不懂得自我保護，要用 雞蛋去碰石頭？她為什么不把生命保存下來，留得青山在？她自己也說過：「我也承認：即使自從反右以來，對于林昭，為人的門盡管關(guān)閉，為狗的門卻一直是敞開 著的！」但她就是不愿選擇茍活之路。?

　　面對「雞蛋碰石頭」只會粉身碎骨的善意勸告，她的回答是：「如果上千萬個雞蛋去碰撞這個石頭，始終會在這塊石頭上碰撞出一個坑。」

　　雞蛋就是要去碰石頭

　　到了一九六二年，她保外就醫(yī)期間為什么還要給北大校長陸平寫信？她在獄中為什么要一而再地給上海市長、給《人民日報》編輯部寫信，哪怕沒有筆她也要用 自己的血來寫？并不是她幻想會有什么結(jié)果，她解釋說：「我確知我的呼喊不會有任何回聲（連雙掛號信的一張回執(zhí)都沒有哩！試想這美妙制度下的郵電部門之政治 化｜｜特務(wù)化都到了什么程度�。。┤欢�林昭必須對自己的一切行為包括語言負責！有了這封給北大校長的信介于其中，將來編起文集來，從『思想日記』到『我們 是無罪的！』，再到『我呼吁，我控訴！』，這其間的一貫脈絡(luò)就極其分明而一望可知，而且這年青人完全占著個『理』字！......沒理都是你們的！有理都 是林昭的。這個年青反抗者不僅處在有利于占理的地位上，而且行事凡百皆先求得占理！理直則氣壯！三人抬不過『理』字兒！有理且能打得太公，況其余乎！」她 引用了許多與「理」有關(guān)的諺語：「四方招，八方理。」「吃了谷米，須講道理。」「有理沒理，出在眾人嘴里！」

　　她明知對方不會和她講理，但她還是要把理講出來，不斷地講，直到最后。她不是簡單地用雞蛋去碰石頭，她要在石頭上留下自己的痕跡。

　　她對審訊者說：「利害可以商榷，是非斷難模糊！」「一切皆可引相對論。唯是與非斷斷不能二一添作五�！埂甘欠侵�間絕無任何調(diào)和折衷的余地，從這一點上 說，作為一名奉著十字架作戰(zhàn)的自由志士，林昭與共產(chǎn)黨之間可謂找不到一句共同語言，唯一共同之點只不過我們的國籍�！顾�以林昭只能選擇向死而生。

她驕傲地宣稱自己作為反抗者對于同民族的極權(quán)統(tǒng)治者所持的態(tài)度「相當光明磊落、甚至允稱俯仰無愧！──可對世人，可質(zhì)天日！」她幾次在獄中自述：
「......林昭這份難移的該死的本性就是這樣！──遇到外來的侵犯鎮(zhèn)壓之類，首先想著的永遠只是反抗而不是其他什么！」「不怕你們把林昭磨成了粉，我 的每一粒骨頭渣兒都還只是一顆反抗的種子！」

　　以精神病作斗爭的盾牌

　　在保外期間，她曾對同伴黃政說：「我在里面活一天就要與他們斗一天，我沒有別的武器，我就用唱歌寫詩作武器來斗爭，開頭獄卒們不準，我就是不睬他們， 越是不準唱，我越是非得唱，大聲地唱，不停地唱，整天地唱，獄卒們不理解我為什么有這么大的精力，這么多的歌詞，加上有時我還以寫詩畫畫和絕食作斗爭，他 們無法理解一個革命者的情操和意志，就主觀臆斷說什么我患了精神病。既然他們這樣錯覺而歪曲了我，那也好，我就更起勁地唱，整天整夜地唱，裝得更像些，以 后獄卒們拿我也沒辦法，最后也就不大來管了，這就給我?guī)�來了不少『自由活動』的機會，使我能夠常與別人接觸，從而掩護了我們的聯(lián)系和斗爭�！�

　　但是，當監(jiān)獄方面真的想通過精神病院的鑒定，以她精神病的名義，可以讓她解脫的可能時，她卻拒絕這種安排──「年青人絲毫不謝這種陰險的、可疑的『善 意』，而只憤怒地認為是對于反抗者的莫大侮辱！雖然，從另一方面看來這或許也相當可以理解。誠如某些人對我所說那樣：十數(shù)年來在極權(quán)統(tǒng)治那窒息性的高壓手 段之下，中國大陸上敢于面揭其短、面斥其非者未知有幾。故在統(tǒng)治者眼中看出來這個憨不畏死與虎謀皮的青年人恐怕也確乎是有『精神病』的！否則又將如何解釋 自己掌著生殺之權(quán)的赫赫威勢竟爾悲慘地失效，這樣一種令人遺憾的事實呢？！」她在︿獄中之花﹀中寫道：

　　苦難的青春更那得歸宿？

　　煉獄呵，你是戰(zhàn)斗者的家！

　　這是她對自己作為一個不屈服的反抗者的真實處境最清楚的認識。初次開庭時，法庭就暗示她：「你有病嗎？有什么��？」她的回應(yīng)是：「可能這個年青人在反 右以及其后的許多事情重重刺激之下，有了或有過某種精神異�，F(xiàn)象，但至少并不比先生們更加精神異常得厲害！」一九六六年，張元勛以「未婚夫」名義獲準探 監(jiān)，林昭向他訴說獄中所受的非人對待，獄警說她「神經(jīng)不正�！�，她搶白說：?

　　「世界上哪個國家對神經(jīng)不正常的人的瘋話法律上予以定罪？你們定我『反革命罪』的時候怎么不說我是『神經(jīng)不正�！荒兀俊�

　　反毛不認錯是致死原因

　　反毛當然是林昭致死的原因之一，她在獄中對毛的思想進行了徹底的批判，但更主要的還是她的不認錯，是她這種決絕的態(tài)度。她認為反右是絕對錯的，她的多 位同學、友人都提到，「反右以后，她死不認錯，她是北大唯一不認錯的」。據(jù)說，在獄中，「有人對她說：你只要承認一句自己錯了，就可放你出去。她回答道：
『不，我沒有錯，決不向邪惡低頭。』她母親勸她「孩子，你就認個錯吧，不然，他們會殺死你的。」他回答：「我怎么能認錯！認錯就是投降，認錯就是叛變，我 沒有錯！」監(jiān)獄方面越是想制服她這個「黃毛丫頭」，她就越是不服，她說那是一場「制服」與「反制服」的斗爭，這成為她被殺的直接原因。

　　四十年后，面對她的犧牲，世人不僅佩服她的勇氣、壯烈和決絕，更驚訝于她的思想，她在紅色的牢獄中寫下的大量血書，我們現(xiàn)在只能看到極不完整的一部 分，她在其中提出的觀點，她對時代和中國命運的思考，她使用的語言都超越了同時代的人。作為思想者，她獲得了自由和永生，即使鐐銬加身，她的心靈、她的思 想都沒有喪失這樣的自由，這就是她非同凡響的地方，是她留下后人的獨特的精神遺產(chǎn)。

　　同行的友人本來打算在她的墓前背誦戴望舒的詩《蕭紅墓前口占》：

　　走六小時寂寞的長途，

　　到你頭邊放一束紅山茶，

　　我等待著，

　　長夜漫漫，

　　你卻臥聽著海濤閑話。

　　林昭的墓后沒有海濤，連松濤都沒有，只有一片不很高大的香樟樹林陪著她，與她的慘烈的犧牲相比，與她鮮血寫下的思考相比，這幾句詩的分量也許太輕太輕 了。我們最終沒有找到表達敬意和紀念的更好方式，只是站在她的墓前向她的英靈默默地鞠躬，只是把潔白的菊花一瓣瓣灑在她的墓地和墓碑上。

相關(guān)熱詞搜索：墓地 潔白 花瓣 傅國涌