王康：我的精神麥加

　　上帝就像俄羅斯一樣憂郁，

　　上帝也一直注視著俄羅斯。

　　——普希金

　　章詒和從俄國(guó)回來(lái)，在電話中盛 贊俄羅斯，用異常華美、詩(shī)意盎然的詞語(yǔ)形容那里的原野、河流、教堂、涅瓦大街、冬宮、皇村……，特地舉臺(tái)灣女名嘴陳文茜之口說(shuō)，跑遍世界，最神往難忘者， 惟俄羅斯，那個(gè)遼遠(yuǎn)寒冷剛獲自由眼神迷離的國(guó)度，詒和近乎地嘮叨地叮囑：康兄，你可得去一趟！

　�。▓D為作者）

　　不知去過(guò)多少次了，早已是他們 的�？�，在莫斯科大學(xué)恢宏的廊柱下，在彼得拉舍夫斯基宅第的角落，在通往弗拉基米爾大道的驛站口，在近衛(wèi)兵臨行的早上，在茨維塔耶娃走向上帝的那個(gè)小鎮(zhèn)， 在只有俄國(guó)才有的那些秘密、私下和公開的精神集市中……，這些俄國(guó)人的眼光多么奇妙！充滿憂傷但決不黯澹，耽于深思又如冰凝雪積，他們似乎看到了世界的盡 頭，卻一代接一代攙扶著走進(jìn)骷髏地，穿越無(wú)邊無(wú)際的苦難“瀚�！�，我多么熟悉他們的表情，手勢(shì)，用語(yǔ)，萊蒙托夫、帕斯捷爾納克們額角的轉(zhuǎn)折面直接閃爍著從 古代希臘神廟放射出的光輝，別林斯基、索爾仁尼琴瘦削的臉頰比黑格爾、謝林還適宜登臺(tái)宣講，托爾斯泰如果愿意，他足有三十年時(shí)間走遍俄羅斯，創(chuàng)立一個(gè)新的 教派。我洞悉列賓創(chuàng)作《伏爾加纖夫》、克拉姆斯科伊為“荒漠中的基督”抹上“第一道晨曦”時(shí)手指顫抖時(shí)的心情，我甚至感受到俄國(guó)天才、先知和圣徒們心臟收 緊，血脈賁張，瞳孔擴(kuò)大時(shí)的速度、力量……，不過(guò)我承認(rèn)，越在意向上臨近俄羅斯，這個(gè)橫跨歐亞的斯芬克斯就越加遙遠(yuǎn)、陌生、神秘。

　　我太了解，為何章詒和、陳文茜 以及我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)中國(guó)人，共同經(jīng)歷了與那個(gè)國(guó)家有染的苦難歲月的一代人，一旦踏上那片土地時(shí)的感受為何如此強(qiáng)烈。我自己曾經(jīng)三次應(yīng)邀去鳳凰衛(wèi)視講 俄羅斯，講它的歷史、悲劇、藝術(shù)、宗教、地理。我比誰(shuí)都清楚，包括我在內(nèi)，所有中國(guó)人對(duì)俄國(guó)的了解，都多么淺、多么少、多么蒼白。有明眼人在網(wǎng)上揭發(fā)，此 人從未去過(guò)俄國(guó)，不懂俄語(yǔ)，他那點(diǎn)關(guān)于俄羅斯的知識(shí)全靠剽竊我國(guó)俄文翻譯界的辛勤勞作所獲。

　　此言不虛。何止于王康，多少中國(guó)人迷上俄國(guó)，甚而當(dāng)作自己的迦南之地，不都通過(guò)他人的譯筆、眼光和尺度？“走俄國(guó)人的路，這就是結(jié)論！“20世紀(jì)上半葉，魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、張國(guó)燾、李立三、張聞天、王明、康生、高崗、毛澤東們，不約而同地棄德日、拒英美，走上“以俄為師”道路，給中國(guó)引入全新的世界觀、國(guó)家觀、歷史觀，將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命、新文化和五·四 運(yùn)動(dòng)以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一百余年的歷史軌跡統(tǒng)通改向，創(chuàng)建了一個(gè)名符其實(shí)的新中國(guó)，其名份、合法性、它宗奉的天條，立于天地間的目的……，全部經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建 筑乃至宇宙、物質(zhì)、宗教、精神、文化、藝術(shù)、精神、心靈無(wú)不烙下鮮紅的俄國(guó)印痕，這個(gè)新中國(guó)的國(guó)徽、國(guó)號(hào)、國(guó)旗，國(guó)都的主要建筑以及流行數(shù)代人的旋律、色 彩、愛(ài)恨模式，統(tǒng)通來(lái)自俄國(guó)。

　　在中國(guó)和世界史上，這是前所未有的事變。對(duì)“三千年未有之大變局“的最大意外有焚心剔骨之感的中國(guó)人，怎么會(huì)忘掉俄羅斯？

　　若非幾十年后反目反唇，反手反心，早就應(yīng)該有一部現(xiàn)代漢語(yǔ)經(jīng)典堂皇問(wèn)世，其標(biāo)題是：我的祖國(guó)——俄羅斯。事實(shí)上，從20世紀(jì)30年代至50年代，中國(guó)親蘇激進(jìn)革命派一直視俄羅斯為人類共同祖國(guó)，莫斯科為世界唯一首都，并無(wú)赧顏愧意或絲毫不妥不安。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)代精神的原則之一是多元 選擇和道德相對(duì)主義，每個(gè)人都有權(quán)表達(dá)自己獨(dú)特的見解，包括那些大權(quán)在握的人物。我不接受這些似是而非的現(xiàn)代發(fā)明，只因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是繼續(xù)維持謊言的說(shuō)辭， 它們那番功利哲學(xué)和機(jī)會(huì)主義只會(huì)繼續(xù)誤導(dǎo)國(guó)人，繼續(xù)遮蔽俄國(guó)，讓中國(guó)繼續(xù)坎陷于俄國(guó)悲劇性的遺產(chǎn)造成的歷史廢墟中無(wú)力自拔。

　　十六、七年前，從莫斯科到華沙 到柏林，從布加勒斯特到索菲亞到布達(dá)佩斯、布拉格和他拉那，懸掛了半個(gè)多世紀(jì)的鐵幕轟然墜地，中國(guó)一度驚愕不置，憂心如焚，如喪考妣，如崩祖墳，惶惶不可 終日。直到韜晦功夫和權(quán)衡法術(shù)占了上風(fēng)，中國(guó)才發(fā)現(xiàn)，蘇俄解體，東歐易幟，未必是末日來(lái)臨的序幕，中國(guó)人極其聰明地收起幾十年間最熱衷最拿手的“意識(shí)形態(tài) 倒計(jì)時(shí)牌”掛起“各掃門前雪”的小市民旗幡。俄國(guó)從此從中國(guó)人眼里消失，昔日父兄恩主般的威儀尊榮，降尊纖貴后魔鬼式的猙獰邪惡統(tǒng)通不復(fù)存在，俄國(guó)成為一 片虛無(wú)。

　　無(wú)論這種東方式的勢(shì)利眼為中國(guó) 帶來(lái)了多么豐厚的歷史紅利，無(wú)論中國(guó)由此擺脫某種歷史包袱從而走上一條“中國(guó)特色”的“成功之路”多么令國(guó)人慶幸有加，無(wú)論時(shí)下國(guó)人以何種憐憫、嘲笑、輕 篾的口吻看取俄國(guó)，我都把目光投向莫斯科，那里發(fā)生的一切更使我陶醉、神往，俄羅斯成為我的精神麥加。

　　一個(gè)渾身破爛，在寒風(fēng)中顫栗的 流浪漢，一個(gè)守不住家產(chǎn)卻敢于重新上路的朝圣者，一個(gè)即使跌倒在地也舉首望天的巨人，正是我的俄羅斯。俄國(guó)沒(méi)有遵循他人的法則，無(wú)論是金錢還是權(quán)力，獨(dú)裁 者還是小市民，都糾纏不了俄國(guó)人疲憊而堅(jiān)定的步伐。俄國(guó)在自己家里破產(chǎn)了，但是比一切新老顯貴更有尊嚴(yán)。俄國(guó)在全世界面前摔倒在地，狼狽不堪，但他站起來(lái) 了，顫顫巍巍，一臉蒼白衰弱不堪的俄國(guó)，高貴地微笑著，紳士般地拾起帽子，背好行囊，皮巧林式地瞥瞥那些興高采烈的圍觀者，邁開步子……。

　　俄國(guó)依然是世界的重心，就像三百年來(lái)一樣，它再次把世界帶到一個(gè)新天地，把自己放到約伯的天秤上，世界再次目睹了一出真正的史詩(shī)正劇。

　　尼古拉二世全家遺骸“連一根肋 骨也不少”地從葉卡捷琳堡運(yùn)抵彼得堡，安葬在歷代沙皇陵寢中間。無(wú)論羅曼諾夫王朝欠了俄國(guó)人民多少宿債，俄國(guó)都有氣量接受犧牲者亡靈的歸來(lái)，俄國(guó)分辨和判 別善惡的底線寬廣而深邃，懺悔和寬恕總會(huì)像伏特加和黑面包一樣，成為俄國(guó)靈筵最珍貴的佳肴。俄國(guó)人用一句“苦啊！”，用額上和胸前的十字比劃這樣簡(jiǎn)單的儀 式，就可以超逾極惡與至善，俄羅斯面對(duì)自己罪孽表現(xiàn)的圣徒情懷，總是讓自己噙滿熱淚，讓世界肅然起敬。正如葉利欽在尼古拉二世遺骸前的悼辭所言，安葬犧牲 者“是人類正義的審判，是民族和解的象征，是為共同參與的暴行贖罪”，俄國(guó)有勇氣面對(duì)自己，“20世紀(jì)是俄國(guó)失去和諧的世紀(jì)，血腥的世紀(jì)，仇恨和暴政曾讓俄國(guó)血流成河。只有依靠懺悔，依靠種族、宗教和信仰之間的寬容和融合，才能終結(jié)俄國(guó)的悲劇。必須把歷史真相告訴后代，讓他們自己去建設(shè)一個(gè)自由、民主、和平、幸福的世界�！�

　　羅馬教廷為托馬斯·莫爾、布魯諾等歐洲良知恢復(fù)名譽(yù)，花了幾個(gè)世紀(jì)。布哈林、加米涅夫、季諾維耶夫、托洛茨基、圖哈切夫斯基們和幾百萬(wàn)冤死者在50年后，就從地獄式的魘山噩海中抬起被“歷史過(guò)濾器”洗去血污的頭顱；
與此同時(shí)，斯大林、莫洛托夫、維辛斯基、葉若夫、雅戈達(dá)、貝利亞們永遠(yuǎn)被宣判為暴君和劊子手，俄羅斯的歷史－精神天秤奇跡般地達(dá)到平衡。

　　亞歷山大·索 爾仁尼琴流亡二十多年后，歸返俄羅斯。俄羅斯母親有足夠遼闊的土地歡迎所有游子的歸來(lái)。這位“唯一活著的俄羅斯文豪”表現(xiàn)了真正的俄羅斯兒子的忠誠(chéng)：“俄 國(guó)一再陷入可怕的狀態(tài)，俄國(guó)必須擺脫帝國(guó)的狂妄和專制的深淵，俄國(guó)的彌賽亞精神才能復(fù)活，指引俄羅斯靈魂的星星還在閃耀，千萬(wàn)不要讓它熄滅！”

　　由于俄國(guó)的犧牲精神，由于戈?duì)柊蛦谭騻�(gè)人的良知高度，東西方冷戰(zhàn)未經(jīng)任何磨人的談判嘎然終結(jié)。包括中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)，突然分享到多么巨大的恩惠啊。

　　困擾世界、分裂人類的共產(chǎn)主義 和資本主義兩大陣營(yíng)之間不共戴天的對(duì)峙，被一種雖然尚不系統(tǒng)完整，然而已明晰可辨的人類意識(shí)和世界命運(yùn)所取代。全球產(chǎn)業(yè)分工、資金流通的最大障礙陡然消 失，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)和勞務(wù)輸出如血液循環(huán)暢通無(wú)礙，世界經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，人類財(cái)富在十幾年間增加了一倍以上，中國(guó)是受益最大的國(guó)家。

　　柏林墻一夜之間坍塌，最浪漫的 德國(guó)人也不敢奢望的統(tǒng)一由上帝之手完成了。東歐諸國(guó)回歸一千多年中孕育的歐洲文明，歐元、歐盟、歐洲一體化進(jìn)程把歐羅巴推到凱撒、亞歷山大、拿破侖、希特 勒們依靠武力從未達(dá)到的歐洲聯(lián)合與統(tǒng)一的大廈門口，歐洲沉寂了近一個(gè)世紀(jì)的智慧、活力、創(chuàng)造天才開始復(fù)活。

　　這一切都是在歷史成本極低的基 礎(chǔ)上出現(xiàn)的，只有一個(gè)國(guó)家——俄羅斯——為此獨(dú)自承擔(dān)了主要責(zé)任。俄國(guó)的一切都是自己選擇的，基督教、希臘精神、伏爾泰、啟蒙哲學(xué)、黑格爾、馬克思、十月 革命……，俄國(guó)再次作出選擇，這次它選擇了自由、民主、憲政和上帝。三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，俄國(guó)總是面對(duì)自己的黑暗、愚昧、專制、不幸、苦難、罪惡，以一代又一代 的鮮血、悲傷、迷惘和祈禱走向救贖。

　　從弗拉基米爾大公到戈?duì)柊蛦谭?總書記，俄國(guó)人從不被世俗最高權(quán)力�；螅瑥牟粷M足于擁有全世界最遼闊最豐饒最美麗的土地，它以數(shù)以萬(wàn)計(jì)的教堂、修道院、要塞和古堡，以全世界最觸目驚心的 朝圣隊(duì)伍走向彌塞亞降臨時(shí)分。在俄國(guó)無(wú)數(shù)“弗拉基米爾大道”上，總是圣徒牽著天才的手，殉道者扶住戰(zhàn)士的肩膀，整個(gè)俄國(guó)可以在一個(gè)男孩的眼淚前潸然哭泣， 在一名妓女前懺悔，在大地解凍冰凌噼啪作響的早春像嬰兒一樣接受新生的洗禮。只有俄羅斯，并不以強(qiáng)大、富有、美麗自詡，而以神圣自命，弱者、罪人和天底下 不幸的人，會(huì)優(yōu)先蒙受俄羅斯上帝的垂愛(ài)。羅馬式的貴族、美國(guó)式的資本家和中國(guó)式的暴發(fā)戶都只會(huì)引起嫌惡和憐憫。只有在俄國(guó)，即使最徹底的戰(zhàn)斗的無(wú)神論者， 骨子里都是尋神派，俄國(guó)人要么信仰上帝，要么反叛上帝，但不能沒(méi)有上帝。猶太民族以其獨(dú)具的使命成為上帝的選族，但它與人類大家庭似乎天然隔著一條無(wú)形的 溝壑，它屬于這個(gè)星球，更屬于那個(gè)彼岸世界。惟有俄羅斯，即使?jié)M懷絕望，即使所有天使下來(lái)接引，也不忍離棄自己的苦難土地。

　　俄國(guó)的一切都是真正獨(dú)特、唯 一、不可重復(fù)的。俄國(guó)的敵人是世界歷史上最野蠻、最強(qiáng)大、最可怕的征服者和暴君：蒙古－韃靼鐵蹄、拿破侖、希特勒。彼得一世在芬蘭灣涅瓦河口一望無(wú)垠的沼 澤河灣上建筑起世界上最宏偉壯麗的都城，幾乎整個(gè)歐洲城市的精華都被移植到波羅的海夢(mèng)幻般的夜空之下。從普希金到托爾斯泰，俄國(guó)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、散文在 幾乎荒蕪的俄國(guó)文苑里開出讓世界眼花繚亂的奇葩異花，俄國(guó)十九世紀(jì)的夜空一時(shí)群星輝耀；
只有列賓、蘇里科夫、克拉姆斯科伊們才敢于告別學(xué)院和前程，以俄國(guó) 大地為背景，以俄國(guó)命運(yùn)為題材，以俄國(guó)苦難和希望為模特，巡回漫游，睥睨東西畫廊；
只有斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫才能把一個(gè)偉大民族行將地到來(lái)的災(zāi)難和 使徒般的勇氣寫在俄羅斯音樂(lè)的殿堂里；
只有普烈漢諾夫，只有《路標(biāo)》作者們，才敢在災(zāi)難尚未演變成浩劫之前，起身斥責(zé)未來(lái)的暴政，沉痛檢討俄國(guó)知識(shí)階層對(duì) 俄國(guó)人民不負(fù)責(zé)任的放縱和教唆；
只有薩哈羅夫、羅斯特洛波維奇才會(huì)在功成名就、譽(yù)滿全球時(shí)堅(jiān)守自由原則和良心高度，慨然與帝國(guó)分道揚(yáng)鑣，甘愿被放逐流放；

只有勃洛克、葉塞寧、馬雅科夫斯基、茨維塔耶娃們，才能如赴幽會(huì)地回歸彌塞亞精神，把紅色十字架涂在20世 紀(jì)俄國(guó)封面上；
只有托洛茨基、布哈林等全世界率先執(zhí)掌億萬(wàn)人生死大權(quán)的老布爾什維克，始終葆有某種人性和理想，擁有被放逐、暗殺和槍決的命運(yùn)；
只有赫魯曉 夫、戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽一類君臨天下的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，才敢于鞭尸暴君，為了正義和真理，不惜讓一個(gè)邪惡制度提前壽終正寢；
而他們本來(lái)完全可以名正言順地“遵 循國(guó)家和人民的意志”，動(dòng)用武力輕而易舉地鎮(zhèn)壓自由精神和民主要求，“旗幟鮮明”地捍衛(wèi)蘇俄政權(quán)和意識(shí)形態(tài)法統(tǒng)，勿需承擔(dān)任何叛逆與異端罪責(zé)，勿需目睹俄 國(guó)人五百年來(lái)締造的歐亞大帝國(guó)土崩瓦解而無(wú)所作為的千古惡名；
驅(qū)使他們參予并完成大幅改變?nèi)祟惷�運(yùn)的世界性轉(zhuǎn)向的，竟是極其樸素的感情和最不起眼的良知力 量，是與全世界無(wú)與倫比的統(tǒng)治權(quán)力極不對(duì)稱的仁愛(ài)之心和自由精神。這種權(quán)力哲學(xué)和統(tǒng)治原則，不僅從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)和東方出現(xiàn)，也不曾在西方政治史上找到。甚 至只有維辛斯基、葉若夫、雅戈達(dá)、貝利亞等俄國(guó)式的劊子手，才會(huì)在咽下最后一口氣時(shí)，請(qǐng)求上帝寬��；
只有俄國(guó)暴君及其同伙的后才人有勇氣逃離專制祖國(guó)，譴 責(zé)父輩們的不義和罪愆；
只有在俄國(guó)，才會(huì)出現(xiàn)拉斯科爾尼科夫、別爾明、克利維茨基一類藐視帝國(guó)的叛逆者，公開與暴君決裂的獨(dú)立特行者……。最讓人驚訝的 是，在俄國(guó)，在歷史天秤上，良心比權(quán)力更重，救贖戰(zhàn)勝罪性，并不是貴族、知識(shí)人和社會(huì)精英的特權(quán)。無(wú)論蒙受多么漫長(zhǎng)、深重的苦難，俄國(guó)人民從來(lái)不曾被完全 奴化，被徹底敗壞，甚至俄國(guó)統(tǒng)治者也始終殘存著人性的底線，亞力山大二世在生死之際攙扶他人而到臥血泊的形象多少搖弋著十字架的啟示……。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只有在俄國(guó)，僅 僅因?yàn)榈赖戮壒剩�人民一旦看清真相，就�?huì)任由一個(gè)令世界畏懼、令俄國(guó)“自豪”的超級(jí)大國(guó)毀于一旦而決不為它再流一滴血。試問(wèn)，當(dāng)今世界上，哪個(gè)民族僅僅因 為精神的純潔和道德的高尚，就可以讓一個(gè)不可一世的政權(quán)無(wú)助地垮臺(tái)。

　　這是一個(gè)什么樣的國(guó)家��？它打破了西方三個(gè)世紀(jì)一統(tǒng)天下的世界格局，在六分之一的世界陸地上創(chuàng)造了一種新的文明、新的國(guó)家，它代表了人類解放的新希望，聲稱將把全世界的窮人和勞苦大眾帶到永遠(yuǎn)解放的道路上，它用30年 時(shí)間完成了西方兩百年才達(dá)到的工業(yè)化，它的養(yǎng)老、住房、教育制度，它的芭蕾舞、電影、奧運(yùn)獎(jiǎng)牌使整個(gè)西方黯然失色，它把第一顆人造衛(wèi)星送上太空，實(shí)現(xiàn)了第 一次載人宇宙飛行，它的國(guó)防力量和核武庫(kù)讓西方心驚膽顫，蘇俄締造者一百周年誕辰時(shí)，它的五大航母集群同時(shí)在世界五大洋巡戈。約翰·里德九十年前寫下《震撼世界的十天》后患傷寒死在莫斯科，這名美國(guó)記者臨終時(shí)為自己將葬在紅場(chǎng)而無(wú)限欣慰，列寧和克魯普斯卡婭同時(shí)為他的書作序，稱“像約翰·里德這種描寫了俄國(guó)革命捐軀者的葬儀的人，理應(yīng)分得這分光榮”。一些名聲更大的西方人羅曼·羅 蘭、杜威、肖伯納、居里夫婦、愛(ài)因斯坦、威爾斯等都沒(méi)有吝嗇自己的言辭表達(dá)對(duì)俄國(guó)革命的關(guān)注和向往；
盡管有更多數(shù)量的西方人從一開始就意識(shí)到，俄國(guó)發(fā)生的 一切正是對(duì)西方文明的直接威脅，蘇維埃政權(quán)不是通過(guò)公眾支持，而是通過(guò)暴力、狡詐和謊言上臺(tái)的，是靠著殘酷鎮(zhèn)壓所有反對(duì)派以維持其政權(quán)的，布爾什維克實(shí)行 否認(rèn)財(cái)產(chǎn)私有制和法制原則，摧毀宗教信仰并強(qiáng)行無(wú)神論，他們?cè)斐傻目植篮臀拿鞯臐⑼藢⑦h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)法國(guó)大革命雅各賓黨人，它是一口沸騰著專制與暴力、仇恨和迫 害的紅色火爐，蘇維埃俄國(guó)比沙俄帝國(guó)對(duì)西方的威脅更直接，更難以避免，俄羅斯將是西方文明的頭號(hào)敵人；
盡管俄國(guó)后來(lái)的歷程比西方最陰暗的預(yù)言還恐怖，但俄 國(guó)人民與這個(gè)紅色帝國(guó)分手，仍然需要罕見的道德勇氣，精神上的升華和超逾自己祖國(guó)歷史的非凡毅力，——這遠(yuǎn)不是哪個(gè)民族都具備的。

　　沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)告俄羅斯的未來(lái)，走 出苦難和黑暗的民族不一定必然走向幸福和光明。但是，俄羅斯，連同它的悲劇和罪孽，都栩栩如生，如泣如訴，這個(gè)民族與太陽(yáng)底下的所有民族一樣，有自己的陰 霾，不可告人的骯臟紀(jì)錄，難以掩蔽的罪行，它那充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、征服、奴役的史績(jī)，那舉世側(cè)目的秘密警察系統(tǒng)，臭名昭著的書刊檢查制度，可詛咒的苦役和流刑制 度，充斥陰謀和殺戮的彼得－保羅要塞，以及它那極端、矛盾、絕對(duì)和末世主義的天性，它那亞細(xì)亞專制主義毒根與歐羅巴自由花朵之間的古怪嫁接，它那不時(shí)攪得 鄰人和全世界不安的神經(jīng)痙攣性的歷史發(fā)作，都使這個(gè)擁有雙頭鷹的雅努斯神，可能在未來(lái)某個(gè)時(shí)候，再次讓人們震驚。

　　我們應(yīng)該真正慶幸的是，不是希特勒、東條英機(jī)，也不是本·拉登和其他動(dòng)輒“不惜發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)”的獨(dú)夫民賊和戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，而是蘇俄統(tǒng)治集團(tuán)緊隨美國(guó)之后，掌握了能毀滅世界的巨大核力量，即使在冷戰(zhàn)最令世人絕望的時(shí)候，蘇俄核電紐也從來(lái)沒(méi)有被恐怖原則和邪惡指頭掌控過(guò)。

　　克里姆林宮一度成為世界的希 望，成為半個(gè)人類的祖國(guó)，不是沒(méi)有緣由的。即使遭到重大的扭曲，付出前所未有的代價(jià)，俄國(guó)的救世精神仍然擁有特殊的啟示意義。俄國(guó)的經(jīng)驗(yàn)本來(lái)就由兩個(gè)源頭 匯合沖撞而成，西方基督教、文藝復(fù)興、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)和社會(huì)政治大革命以任何人也難于逆料的方式進(jìn)入俄國(guó)，俄國(guó)從彼得一世開始，一直是西方文明最自覺(jué) 最宏大的中轉(zhuǎn)地和實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，俄國(guó)的蒙古－韃靼軍事專制主義與自由、平等、博愛(ài)何其難以相容，俄羅斯要越逾、戰(zhàn)勝的，乃是世界上最難消解的悖論，最難抗拒的宿 命。

　　但俄羅斯仍然是我的精神麥加。

　　俄國(guó)是奇跡叢生的地方，俄國(guó)讓 一切人類經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都黯然失色，當(dāng)西方驚魂甫定，感謝上帝終于讓俄國(guó)這個(gè)西方三百年來(lái)的最大威脅成為歷史陳?ài)E時(shí)，俄國(guó)仍然維持著基本的尊嚴(yán)。它那布滿血絲的 眼睜充滿痛苦、迷茫，但仍然放射著光芒，那是幾百年間俄國(guó)人在清水、堿水、血水中浸泡，在西伯利亞和古拉格群島上磨礪出來(lái)的光芒。沒(méi)有玉石俱焚的怨毒，以 牙還牙的仇恨，俄國(guó)表現(xiàn)出真正男子漢的高貴，自己的傷口自己舔，牙齒掉了和血吞下，肋骨斷了用手撐往。沒(méi)有誰(shuí)，無(wú)論西方還是東方，給俄國(guó)一絲同情，讓這個(gè) 飽經(jīng)磨難、自化膿血的巨人有所支撐仰息，世界在目擊俄羅斯倒下去的時(shí)候，是多么欣喜若狂啊，卻沒(méi)有留意到，這位巨人即使肢離體解，還是那么龐大、倔強(qiáng)，顯 示出超世的力量、不可摧毀的意志，不可思議的是，俄羅斯并不怨天尤人，自暴自棄，一個(gè)民族面對(duì)如此深巨的曠世劫變，表現(xiàn)得如此從容，莊嚴(yán)，甚至優(yōu)雅浪 漫……，這正是神圣俄羅斯的本色！君不見，俄羅斯母親，高加索的英雄，伏爾加纖夫和彼得－保羅要塞的幽靈都在一一復(fù)活，在專制暴政和紅色帝國(guó)土崩瓦解的同 時(shí)，自由、民主、多元和神圣的俄羅斯開始誕生。俄國(guó)正在領(lǐng)受新的天命，創(chuàng)造新的奇跡，它沉重的喘息使整個(gè)世界不得不傾聽。在人類歷史上，何曾出現(xiàn)過(guò)如此悲 愴而壯麗的方死方生，敢恨敢愛(ài)，予取予棄！勢(shì)利的人類至今不能洞察俄國(guó)的轉(zhuǎn)向?qū)κ澜绲囊饬x，是因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)已經(jīng)喪失了領(lǐng)悟和表達(dá)偉大史詩(shī)的能力，那曾是普 希金、屠格涅夫、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、別爾嘉耶夫、梅烈日科夫斯基等俄羅斯天才們最擅長(zhǎng)最傾心的活計(jì)。只要俄羅斯原野墓地上空的流云還在飄 蕩，無(wú)數(shù)教堂還在敲響悠遠(yuǎn)的鐘聲，白嘴鴉還在春天某個(gè)時(shí)分如約歸巢，只要冬宮、夏宮、斯莫爾尼宮、克里姆林宮的雕塑、柱頭、壁畫、吊燈、陵寢和無(wú)數(shù)明亮清 澈的眼光還在閃耀著光輝，俄羅斯就會(huì)上升起照耀世界的星辰，俄國(guó)可能再度讓世界不安，俄國(guó)更可能給世界帶來(lái)福音。

　　雖然沒(méi)有去過(guò)，但俄國(guó)的一切都 是那樣熟悉、親近，就像一位遠(yuǎn)行的兄長(zhǎng)，老朋友，有時(shí)甚至就是另一個(gè)我。俄國(guó)曾把我們帶入泥淖、血路、深淵，但誰(shuí)也無(wú)權(quán)譴責(zé)俄國(guó)。相反，中國(guó)本來(lái)就滿懷功 利之心追隨其后，阿諛?lè)畛�，“一邊倒”，言猶在耳；
一朝反目，立成寇讎，不共戴天。在人家困厄紛至?xí)r，我們何曾表露出尋常的同情和起碼的關(guān)切，直到互為 “關(guān)系年”的今天，我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)俄國(guó)表達(dá)過(guò)真誠(chéng)的敬意和祝福，不過(guò)沿襲毛澤東們的積習(xí)，除了利害、算計(jì)和“戰(zhàn)略合作”而外，中國(guó)何曾去到俄國(guó)那些巍峨宏 偉、金碧輝煌的教堂、宮殿中，傾聽一下俄國(guó)世世代代如聆天堂之音的鐘聲，何曾在那些蕁麻地和柏樺林間的十字架前駐足深思，何曾在那些青銅、花崗巖、大理石 和黃金白銀鐫刻的雕像前脫帽致敬！

　　兩千多年前，我們的先知就表達(dá) 過(guò)尋找精神祖國(guó)的世間原則：道之不行，乘桴浮于海。西方的自由、多元、富足固然令人向往，中國(guó)一夜暴富的誘惑和感官享樂(lè)的世俗狂歡未必毫無(wú)意義，但我只選 擇俄羅斯，勿需安魂詩(shī)、“白癡”般的圣者、高加索的積雪、西伯利亞的原野，幾首俄羅斯民歌，幾句阿赫瑪托娃的詩(shī)行，幾本《往事與回憶》，就足以教我心向往 之了。俄羅斯，就在窗外歌樂(lè)山那邊，同樣的秋光下，不一樣的月色中。

　　我曾在上個(gè)世紀(jì)90年 代初一篇題為《俄羅斯啟示》的文章里寫下“圣地不空”幾個(gè)字。近二十年過(guò)去，至今我還想得起寫下這幾個(gè)字心中的感受�，F(xiàn)在，它們大概已經(jīng)融進(jìn)俄羅斯靈魂復(fù) 活的浩大彌撒曲里。不敢自稱為俄羅斯命運(yùn)的東方祝福者，至少，在它空前困窘尷尬時(shí)，我沒(méi)有報(bào)之以冷漠和鄙夷。因此，哪一天踏上俄羅斯土地時(shí)，我會(huì)懷著對(duì)一 名不曾謀面卻心儀已久的老友的傾慕說(shuō)，你好我的麥加，我的俄羅斯！

相關(guān)熱詞搜索：麥加 精神 王康