趙牧：話說災(zāi)難旅行者

　　災(zāi)難旅行者的說法，早在許多天之前就看到了。一個身在四川地震災(zāi)區(qū)的人，在他的博客中憤憤地說，有那么一些人，三三兩兩，架一輛小車，扯一條橫幅，裝上幾箱礦泉水和一堆花花綠綠的募捐來的衣服，走走停停，在一些倒塌的房屋前，在哭哭啼啼的人群中，甚至在一些扭曲變形的遇難者身邊，配上悲傷的表情，擺出同情的姿態(tài)，拍上幾張照片，錄上幾段視頻，然后呼啦啦奔赴下一個站點。即使劃拉幾塊石頭，搬動幾處磚塊，也不過是為了配合影像記錄自我的必要。所以，美其名曰是來救災(zāi)的，但其實卻不過是借志愿者的名號做了一回“災(zāi)難旅行者”而已。

　　與那位身處地震災(zāi)區(qū)的博客主人不同，我對于這些所謂的災(zāi)難旅行者，有一種曖昧不明的態(tài)度。汶川大地震，遠在幾千里之外，然而我，或者還有你，卻能感同身受，仿佛一切的坍塌，一切的奔逃，一切的掙扎，一切的哭喊與眼淚，都栩栩如在眼前。這已經(jīng)不僅僅是電視機所能或者所愿傳達給我們的了。電視新聞以及其他傳統(tǒng)媒體中的畫面與故事，似乎已不能滿足我們進一步探究的熱情，不但如此，我們還對于它們通過裁剪與拼貼的方式所講述的一切產(chǎn)生了深刻的懷疑與厭倦。在好奇心的趨勢下，我們期待更多的所謂“真相”，似乎它們只能存在于電視臺的攝像機與傳統(tǒng)媒體的文字背后。救援是否真的那么有力，傷亡數(shù)字有否隱瞞，以及樓房的坍塌，山體的滑坡，災(zāi)民的表情，死難場面的血腥等等，仿佛都遭受了電視與傳統(tǒng)媒體的不公正對待。我們總想當然地認為它們?yōu)榱藗鬟_某種意識形態(tài)動機，迫不得已地采取了壓制不同聲音與畫面的手段。在此情況下，我們開始對一種所謂的現(xiàn)場感滿懷期待。而這種現(xiàn)場感的獲得，則很大程度上得益于這些擁有了數(shù)碼相機及網(wǎng)絡(luò)傳播等現(xiàn)代化工具的災(zāi)難旅行者。盡管我們不是不明白所謂全知全能的現(xiàn)場視角只是一種神話，因為即使真的到了現(xiàn)場，也不可能看到災(zāi)難或者救援的全部。但是，無數(shù)災(zāi)難旅行者發(fā)送回來的相片與視頻，它們之間的互補與印證，還是部分彌補了這種缺陷，哪怕僅僅是在心理上滿足了我們的某些想象。

　　事實上，只要留心各大網(wǎng)絡(luò)論壇，就會發(fā)現(xiàn)很多帖子都在刻意打上“報紙與電視上絕對見不到的畫面”的字樣。這種吸引眼球的方式背后，雖然蘊藏著某種不信任的情緒，并且從所發(fā)圖片來看，還有一種暴露血腥的欲望。但正是這些殘酷的畫面，與傳統(tǒng)媒體的敘述一起包圍著我們，進一步激發(fā)了我們藏匿已久的愛心與慈悲。因為在這信息膨脹的時代，包括照片在內(nèi)的各種畫面提供了快捷地理解災(zāi)難的方式，也為記住它們提供了方便的形式。如果我們持續(xù)關(guān)注地震新聞并頻繁地瀏覽各大網(wǎng)絡(luò)論壇，那么，這時候我們每個人的心里應(yīng)該都儲藏著幾百幅照片，幾十段視頻以及幾個特別感人的地震故事，它們不斷地喚起我們的各種創(chuàng)傷記憶，粗暴地撕裂我們曾經(jīng)麻木的靈魂。從這個意義上說，那些來自災(zāi)難旅行者的畫面與故事，非但不一定與傳統(tǒng)媒體的宣傳意圖相沖突，相反，還在某種程度上補充了傳統(tǒng)媒體難以完成的功能。它把許多不方便納入地震與救援這統(tǒng)一性敘事的現(xiàn)場的褶皺，給進一步呈現(xiàn)了出來，既滿足我們的窺視欲，又勾起我們的同情心。我們就是在這種對他人痛苦的近乎殘酷的審視中，自覺自愿地參與到“一方有難，八方支援”的行動。

　　但正如那位憤怒的博主所指出的，這些往來穿梭于地震災(zāi)區(qū)的災(zāi)難旅行者，與現(xiàn)場的慘烈與緊張是不怎么協(xié)調(diào)的。畢竟災(zāi)難旅行者與那些傳統(tǒng)媒體的記者不同，記者的崗位與職責就是災(zāi)情的搜尋者、發(fā)布者、敘述者，盡管記者的不良表現(xiàn)也為很多人所詬病，但他們背后卻有著身份政治的話語支持。而這些災(zāi)難旅行者如果不打著志愿者的旗號的話，就有點師出無門了，而一旦打上了這樣的旗號，卻又有點欺世盜名的嫌疑。不可否認，當這些災(zāi)難旅行者面對這一切的時候，他們的內(nèi)心也會不由自主地涌起震驚與悲痛，甚至很大程度上他們就是沖著這樣的震驚與悲痛去的。但他們似乎太執(zhí)著于呈現(xiàn)這一切了，不但想要把所看到的一切傳遞給他人，而且強行炫示自我與之建構(gòu)起來的聯(lián)系：英勇無畏的志愿者，悲天憫人的援助者，災(zāi)區(qū)信息的傳遞者，以及這一必然進入歷史敘述的事件的親歷者。這就有了把災(zāi)難戲劇化與審美化的嫌疑。

　　比這種戲劇化與審美化更加惡俗的是自我崇高化，而且利用媒體的力量把這種自我崇高化強行秀在公眾面前。也許，每個人在災(zāi)難面前都會有這樣的沖動，但并不是每個人都有秀在鎂光燈前的機會。這就不能不說說那些先后趕赴地震災(zāi)區(qū)的明星了。最初的時候，聽說李連杰積極加入了搶救幸存者的行列，而且對此，除了一些好事者的報導之外，他基本上都處在鎂光燈之外。鎂光燈之外的李連杰，憑著一身的好武功，即使不能幫上多大的忙，但至少不會添亂吧。但那些后去的明星呢？我的一個朋友在博客中寫道，且不說韓某某出了車禍的消息讓人心里添堵了，單就那些劉某某握著災(zāi)區(qū)大爺?shù)氖盅鄯簻I花，李某某一身光鮮硬摟著一小朋友錄個片花，以及陳某某不惜擾亂學校教學秩序而召集受災(zāi)班級的孩子錄制節(jié)目等等新聞，已足夠叫人膩歪的了。

　　要知道，傳統(tǒng)媒體所能夠傳遞給公眾的信息是有限的，這些明星的所謂賑災(zāi)新聞，固然會在粉絲堆中造成一定的示范效果，但他們身在地震災(zāi)區(qū)的娛樂化的存在，卻無疑減少了真正的災(zāi)難呈現(xiàn)出來的機會。即使是那些積極奮戰(zhàn)在抗震搶險第一線的人民子弟兵，也因為搶占了太多的電視鏡頭而引發(fā)了一通牢騷，又何況這些與危險與獻身絕緣的所謂義演呢？畢竟，地震是一場巨大的災(zāi)難，我們應(yīng)該搭建的是針對無數(shù)死難者的祭臺，而如此頻繁的明星災(zāi)難秀，實在有把祭臺變成滑稽可笑的戲臺的傾向。這擔心不是多余的，事實上，已經(jīng)有最新的消息傳來，說記錄此次地震的電視劇，已經(jīng)在汶川地震現(xiàn)場開機，而且，竟然一百一十多位知名明星踴躍報名參演了。

　　把正在發(fā)生的悲劇設(shè)想成必將進入歷史敘述的事件，尤其是那些從書本到書本的知識分子想象地震與建構(gòu)自我幻象的方式。我的一個朋友，前幾天曾經(jīng)問我去不去四川，他要尋求一個同伴。哪怕去了什么也不做，或者什么也做不了，也不能缺席于這樣一件很可能意義重大的歷史事件。并且，對于我的否定的回答和懷疑的態(tài)度，他反問道，為什么知識分子總是缺席重大的歷史現(xiàn)場？我于是想，抱著這樣的想法去做一個所謂的志愿者，其結(jié)果一定會變成一個更加可惱與可憐的災(zāi)難旅行者，因為人們對第一時間獲得消息的期待已經(jīng)退場，嘉年華式的悲情已經(jīng)讓位于冷漠日常的懷疑。所以可以料想的是，他們?nèi)チ�，照幾張相片，拍幾段視頻，寫幾篇日記或者文章，然后回來，然后等待災(zāi)難成為歷史，再然后自己成為了一個幸運的見證者，撰寫回憶或者接受采訪。仿佛一棵成精的老樹，在自我陷入枯萎的時候，只需細數(shù)年輪便能傳遞無數(shù)往日鮮活的消息。

　　然而，災(zāi)難一定會被歷史敘述嗎？在災(zāi)難的制造上，老天爺?shù)哪檬趾脩蚴呛敛粦峙卤瘎∏楣?jié)的重復，而我們?nèi)祟惖目醇冶绢I(lǐng)則是選擇性的遺忘。所以，災(zāi)難既不可能被我們一勞永逸地拋在身后，也未必一定會進入歷史敘述的視野。在剛剛過去的20世紀，或者僅僅新世紀開始的這短短幾年，較之這次汶川大地震更慘烈的災(zāi)難一點也不少，但被我們記住的才有多少？僅就地震而言，如今誰還記得1920年的海原大地震？它的地震強度達到8.5級，造成了23萬多人的死亡，但據(jù)說，直到地震發(fā)生26天后，甘肅督軍張廣建才向全國發(fā)出賑災(zāi)呼吁，結(jié)果卻沒有一個政府官員親臨災(zāi)區(qū)。于是有人感嘆，那時候的中國，正值1919的余波蕩漾，1921年蓄勢待發(fā)，那些生活在北京、上海、廣州的知識分子都全神貫注于書寫宏大的歷史，海原大地震，不過舞臺上吊燈的幾分鐘晃動而已。然而就是如今這“而已”之類的感嘆，也并非要還原災(zāi)難本身，而只不過將之納入與乾隆年間的一次發(fā)生在相近區(qū)域的地震的比較敘述中，以闡明所謂自由民主并不必然地代表著對生命的尊重。因為海原大地震發(fā)生的時候，我們已經(jīng)有了一個所謂民選的國會，憲政也已成為眾多知識分子的議題，但政府賑災(zāi)速度卻遠遠比不上乾隆所處的前工業(yè)的威權(quán)時代。這實際上已經(jīng)與某些人提起共和國歷史上的唐山大地震有著異曲同工之妙了。所以，災(zāi)難的記取還是遺忘，敘述還是拒絕，往往與災(zāi)難本身無關(guān)，人們不過出于某種機緣打撈其中散失的意義罷了。既如此，我那位朋友所謂重大歷史現(xiàn)場的判斷，以及缺席或在場的擔憂，恐怕只能是一種以現(xiàn)在預(yù)支將來的文本化的幻覺了。

　　而且，將來的歷史難道真的因為他的在場就被敘述進去嗎？作為一場災(zāi)難的見證者就必然會成為歷史敘述的參與者嗎？這的確是一個問題。然而，這又根本不是問題。任何事情一旦進入敘述，無論這種敘述是文字的，還是影像的，都必然經(jīng)過一個選擇過濾的程序，哪些人物或細節(jié)被選取而哪些又被遺棄，都取決于其背后的意識形態(tài)動機。汶川大地震以來的影像或者文字敘述，其實已經(jīng)是一個絕佳的例證。為什么一開始鏡頭就總是追蹤著某些領(lǐng)導人的行動線索？為什么房倒屋塌、飛沙走石、尸橫遍野的殘酷景象總是一閃而過，而代之而起的卻是子弟兵的迅速行動與各地的紛紛募捐？為什么在眾多的現(xiàn)場畫面中缺少了倒與未倒的建筑之間的對比以及相應(yīng)的說明？為什么瓦礫中的幸存者總是那么幾個熟悉的身影，而且隨著時間的推移，這些身影似乎已經(jīng)被簡化為富有象征意味的符號，更廣大的流離失所與哭天搶地的災(zāi)民卻慢慢地淡出了人們的視線？即使同為災(zāi)難旅行者，那些正規(guī)媒體的記者可以名正言順，那些大腕明星可以大肆搶占鎂光燈，而有志愿者之名卻忙于廢墟前留影的人，為要引起注意，只能把自己的文字與影像發(fā)布到各個網(wǎng)絡(luò)論壇？這其中三六九等的劃分，充分地反映了既定的權(quán)力格局。我那位期待往災(zāi)區(qū)走一遭的朋友，即使對明星們?yōu)榱藥讉�姿態(tài)竟能讓學生的課堂停下來心懷不滿，但他的牢騷又能幾人得聞？現(xiàn)實尚且如此，又何能指望歷史的機會公正？

相關(guān)熱詞搜索：旅行者 災(zāi)難 趙牧