朱蘇力:在許多感動之后——北大法學院2008年畢業(yè)歡送會致辭
發(fā)布時間:2020-06-08 來源: 歷史回眸 點擊:
不論你何種心情,這一天還是來了;
居然來了;
或,終于來了。
但我不打算太多關注校園,因為過去半年來扎了堆的意外!二月,冰雪凍住了南中國。三月,拉薩的濃煙;
全球華人吶喊:“做人不能太CNN”。四月,埃菲爾鐵塔下,金晶抱著火炬,那感動了整個中國的羸弱但堅強的身姿。然后是五月和六月,撕裂大地和河流、也撕裂億萬中國人肝腸的特大地震,以及那些背著生者走出死亡、背著死者走出瓦礫的,比你更年輕的中國軍人……我們流了許多淚水,和中國一起;
此刻的你,還會感動嗎?這注定是你人生中最重要的一年。情感大起大落,一場最生動的畢業(yè)教育;
你更多理解了自己,理解了中國,理解了這個相當復雜,不只有溫情,還有險惡、有時還很殘忍的世界/自然界。銀杏樹葉日見濃厚的那個早上,在排隊獻血的長長隊伍中,我看到了你,和你的選擇。你的身影告訴我,你的成長;
然后,學位帽的流蘇一閃,你走進了這個剛剛舉行了110周年校慶的大講堂……
代表北大法學院,我欣慰地也真誠地祝賀你們畢業(yè)!
預言當下是危險的。但我還是想說,多少年后,2008年不僅是你,更可能是中國近代以來最具標志性的年份之一。不僅僅因為上述事件以及一個半月后的奧運,更因為你、我以及無數(shù)中國人在這一系列事件中的直覺、情感、思考和行動。一個利益和情感緊密交織的中國正在發(fā)生,穿越了生死于斯的村落、縣鄉(xiāng)甚或省市,也不再限于政界、商界或知識界人士。打濕中國的淚水,涌向汶川的志愿者和救災物資,低垂的國旗和駐足的行人,以及艦、船、火車、汽車和工廠三分鐘的悲鳴,重新鍛造了我們每個人、這個國家以及每個個體與這個國家和世界的關系。我看到了共和國;
我看到了共同體。
這當然有,卻不僅僅是人性和善良;
更不因為所謂的“普世價值”。否則,死難更多的緬甸風災為什么沒有激起你我同等強烈的悲痛?奧運火炬?zhèn)鬟f為什么在各國會有如此不同的經(jīng)歷?以及為什么,盡管華人抗議,還是有許多美國人不知道、也沒打算知道卡弗里先生究竟說了些什么?至少今天,民生與福利,民主和憲政,仍然、并只能以民族國家為邊界展開。如果一個國家的民眾對利益共同體缺乏認同,對共同的基本利害缺乏感知,他們就還只是法律定義上的而不是自覺的公民;
所謂民主就不無可能導致戰(zhàn)亂和分裂——想想10多年來版圖一次次被切割的南斯拉夫以及今年2月間自行宣布獨立的科索沃!而所謂憲政不僅可能成為一個地理國家的政治鬧劇,更會是那里民眾日常的生活悲劇——想想幾年來爆炸聲持續(xù)不斷的阿富汗和伊拉克!
說這些也許boring的話,不僅僅因為你我是法律人。精神洗禮或情感升華固然重要,僅此卻不足以應對當今世界,甚至不足以有效展開你個人的未來生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社會,智慧地洞悉幽暗的人性,看到那些也許恰恰因為情感強烈、我們才有意無意拒絕看和思考的東西,并行動。
是的,我們憤怒于某些西方媒體對中國的偏見或成見,但那非常的憤怒也暴露了我們曾有過非常不切實際的期待,而這本身就是偏見。為什么如此期待別人對自己“全面”、“客觀”甚至“正確”的評價?其中難道沒有一點深刻的不自信,甚或自卑?而創(chuàng)造者會以行動和作品創(chuàng)設標準!當然應當批評CNN或BBC或德國《鏡報》不理解甚至妖魔化中國,但怎么可能期待他們同你我一樣、甚至比你我更理解這個國家?更別說熱愛了。而你我又真的理解我們自己,或他們?卡弗里先生的刻薄言辭確有種族歧視的嫌疑,但不無可能,他試圖以“很黃很暴力”的語言爭奪收視率;
如果這一猜測不錯,那么你我有理由分享的
情感反應,在一定意義上,是不是又有點“很傻很天真”?即使他真的仇視中國,那也正!阍趺纯赡芷诖澜缟厦總人都對中國友好?正如不可能期待每個人對你真誠一樣——除非你準備上當受騙!《讓世界充滿愛》是期盼,恰恰因為這個世界還沒有,也許永遠都不會充滿愛。僅僅歌聲,改變不了世界!
我們關心別人的看法,會努力溝通,必要時也將抗爭。但看法,和愛情、友誼、信任乃至你未來的事業(yè)一樣,不可強求;
強求會使一切變質。中國和中國人的世界形象,說到底,要靠你我的長期努力。相信世界絕大多數(shù)人的善良和判斷力,但首先自信:我們正在創(chuàng)造一個強大的、更是偉大的中國!
還回到汶川地震。災難使我們血脈相連,但要清醒意識到,這種心心相印未必,甚至就不會持久。錢鋼的《唐山大地震》曾有過生動描述;
涂爾干的《社會勞動的分工》則有過理性分析。情感是來得快,可能去得也快;
和災難不一樣。而一旦生活回歸常規(guī),斤斤計較、勾心斗角甚或貪婪卑下,也會如野草重新占領它的領地。災難考驗個體的選擇,但它不改良人性,因此譚千秋老師安息了,而我們的一位校友“范跑跑”老師則鬧出了很多動靜;
災難也不是長效的道德保潔劑,否則諾亞方舟的大洪水或肆虐的黑死病早該把人類帶進天國了!事實上,這次地震同樣沒能擋住某些罪惡的手伸向死者的財物。而我們如此動情,相當程度上應歸功于發(fā)達的媒體,特別是電視。“觸目驚心”,“觸景生情”,人類更多是依賴圖像感知世界和自我的生物。我們很容易震驚于如山的廢墟、成片的特別是兒童和孩子的尸體,乃至廢墟間小郎錚的一個敬禮就讓多少人潸然淚下;
否則,8.0級、特大地震、近10萬人死亡和失蹤,在我們心中幾乎就是一些抽象的文字或數(shù)字。
不是苛求或批判,但也不是寬容,我只想暴露,你我在內,人類的一些弱點。永遠不要低估這些至今沒多少改變的人類弱點。
甚至,我想說,地震后的許多慷慨,盡管發(fā)自內心的善良,卻不僅僅因為善良,至少部分地,因為我們的人民更富裕了,國家也更強大了。許多個人才可能成百上千、甚至上萬的捐款,捐出的也不再是穿舊或退出街頭風景的衣物;
才有人能夠自行駕車甚至“打的”千里迢迢去當志愿者。中國政府才可能一個多小時即啟動了,并在幾天內運送了,10多萬軍人武警進入災區(qū);
震后一個月就制造和調運了上百萬頂帳篷和十多萬套活動房。是,富裕不等于善良,但極度貧困甚至會剝奪善良。一個強大的祖國不可能僅僅是情感的,她還必須擁有巨大的物質財富!其實,我們從來善良;
但只是這一次,在整個世界面前,中華民族才得以展現(xiàn)令我們自身也震撼的強大的善良;
而正是30年來的改革開放,為我們的人性在這一刻的飽滿釋放奠定了堅實的基礎!
這還算一個畢業(yè)致辭嗎?冷酷說教中還夾帶了“政治不正確”!但替代公式化畢業(yè)致辭的并非只是“柔軟地想起這個校園”。面對今天的中國和世界,我們必須超越昨天和自己;
我們擁抱,卻不止步于感性和溫情!而且,我相信,無論如何,這都會是你心中最好的校園,留下了你的一段刻骨銘心;
種種失意,哪怕是失望,時光打造,都會成為你回憶中的親切。其實,記住這一點也就夠了:賀歲之夜的廣場上,這個大學的校長為你們,更為了你們,唱著“我一直有雙隱形的翅膀,帶我飛,給我希望……”
真的,我相信,即使流了許多淚水之后,今晚,“上元居”的散伙飯上,我仍會看見你盈盈的淚光!
2008年6月22日改定于北大法學院科研樓
熱點文章閱讀