何學(xué)嘉：三年大饑荒中的何家壩（下）

　�。ㄈ�）　

　　“三年大饑荒”，我們這里其實(shí)應(yīng)從1959年下半年直至1962年。

　　1958年“大豐收”、“放衛(wèi)星”畝產(chǎn)千斤/萬斤后，國家當(dāng)然按標(biāo)準(zhǔn)足額征收愛國糧。剩下的則留在公共食堂“放開肚皮吃了�！敝皇欠砰_肚皮吃不了多久，就見倉底了。人們似乎明白了什么，上千人的公共食堂，白米干飯看來不能持久下去了，趕緊化整為零，以每個(gè)自然村100多人為單位，建立小伙食團(tuán)，開兩餐稀飯，算是繼續(xù)體現(xiàn)集體的優(yōu)越性。我們村就將伙食團(tuán)設(shè)在富農(nóng)何德興的大院里，靠從公共食堂分回的一點(diǎn)點(diǎn)糧食維持130多口人一日兩餐的蘿卜苕菜稀飯。父親那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)長，每日早晚，稀飯煮好了，他就拿著湯瓢按人頭一瓢兩瓢舀給大家，人們默默地按序來舀，又默默地離去。一兩瓢稀飯顯然填不飽前不久敞開撐大了的肚子，于是有人干活偷懶了，或者干脆不出工去挖先前沒放在眼里的秋紅苕，揪田里的冬苕菜帶回家中，重新壘起灶來煮熟充饑。有些先前有眼光、狡猾的人，家中多少還有點(diǎn)陳糧，此時(shí)便慶幸自己的眼光看遠(yuǎn)一步，將這陳糧看得寶貝一般，精打細(xì)算著過，像村里何耀章一家，經(jīng)商出身，二十幾口人無一損失，即為一例。但絕大部分人家，即如我的父親母親，當(dāng)初是把一切都交了出去的，此時(shí)就傻了眼，干著急。人們不出工下田勞動(dòng)，怎么能行？為了讓這些靠著稀飯活命的人能出工下地勞動(dòng)，唯一的辦法就是扣他們的稀飯。本來，自從公社化“組織起來力量大”之后，人們就不能隨便外出趕場，走親戚或在家休息，從早到晚，都聽從著號(hào)聲哨聲指向哪里就奔向哪里，隨意游走的人叫“流竄犯”，要被抓去勞動(dòng)改造的，讀中學(xué)的三哥就被當(dāng)“流竄犯”抓過一次關(guān)過大半天。“放開肚皮吃飽飯”時(shí)，“瓢兒子栽樁”舀干飯，吃喝無憂，理發(fā)也是有人來地頭免費(fèi)理，倒也無須趕場走親戚之類的個(gè)人自由活動(dòng)，但現(xiàn)在是“瓢兒子撐船”舀稀飯，人們要各自想辦法填飽肚子，干活好像與自己無關(guān)了，于是干假活，逃工之類被發(fā)現(xiàn)被扣稀飯的事就常發(fā)生了。直到今天，村民龔少成還在講他當(dāng)年因趕場被父親扣掉兩頓稀飯的事�？蓱z的是，這伙食團(tuán)的稀飯也沒維持多久，到1959年底，連稀飯也沒有了，完全斷糧了，人們才徹底醒悟過來，驚慌起來，紛紛奔向田間地頭，溝邊河沿，墳地沙灘，有的撿經(jīng)霜的苕藤爛根，有的扯米湯蒿水芹菜，有的剝枇杷樹皮，有的捉魚蝦螃蟹，總之，見吃就尋，見吃就找，尋來找去，終非能長久維持，于是，在這斷糧的幾月里中，村里就開始死人了——死那些很本分的，食量大的人了；
死那些老弱幼小了。

　　最先死人，而且死絕戶的是何祝安一家。何祝安50多歲，識(shí)字，人稱“二老師”。解放前是何益林的佃戶，土改時(shí)分得何益林3間大瓦屋居住。和老伴何二奶一樣，何祝安是講故事高手，每逢農(nóng)閑雨天，他家寬大的房檐下總坐滿大人小孩，隔著板壁聽坐在里屋床上的老兩口爭講狐仙鬼精的故事，精彩之處，老兩口還互相爭辯求證，互不相讓，惹得滿屋大人小孩哈哈大笑。他們有3個(gè)兒子：老大何學(xué)員，老二何奎奎，老三何友貴。這3個(gè)兒子都已成人，但由于低能，都未能成家。老大何學(xué)員解放后曾當(dāng)志愿軍，但不知為啥只在離家30里遠(yuǎn)的元通場駐防半年即復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)回家，成為鄉(xiāng)里年輕人的笑柄。老二何奎奎完全是個(gè)白癡，禿子，公共食堂吃大鍋飯吃得肥頭大耳，圓禿腦袋油光閃閃，佛爺一般，憨態(tài)可掬，我至今印象很深。老三何友貴好點(diǎn)，讀過高小，印象中記得他買回成套的連環(huán)畫《鐵道游擊隊(duì)》，在他父母大講狐仙鬼精的時(shí)候，就給我們講鐵道游擊隊(duì)的故事，還讓我們翻他的寶貝連環(huán)畫。父子4人顯幾分斯文，對(duì)人處事，和和氣氣，從不爭風(fēng)奪氣，最大的優(yōu)點(diǎn)是善良、憨厚。這點(diǎn)從收養(yǎng)何俊瑤/何俊清姐妹及讓何子光在其家院里建房居住就是證明。

　　何俊瑤/何俊清姐妹當(dāng)時(shí)十多歲，是何益林的重孫女，何盡義的女兒。何盡義在成都被政府鎮(zhèn)壓后，其妻在成都另嫁他人，其他親屬也惟恐避之不及，這姐妹二人便成了孤女，何祝安一家卻毅然收留了這姐妹倆，視若親生一般。更不可思議的是，他3個(gè)兒子早該成家立業(yè)，正需房子的時(shí)候，竟然把本來就不寬的院壩讓出一半來，讓村里何子光一家在上面建房安家，全沒有為3個(gè)兒子做點(diǎn)長遠(yuǎn)打算的意思。

　　前面說過，1958年平墳造田時(shí)，他脫了何益林埋了8年的尸衣拿回家重穿，本也出于無奈，因?yàn)榇┘�新衣置雙新鞋在當(dāng)時(shí)是人們不敢輕易就有的奢望，無錢買不起且不說，就是有錢也買不到，全憑票供應(yīng)，后來許多年也都這樣，連火柴鹽巴都如此。布票有兩年就沒發(fā)過，有一年每人一尺八寸，所以蘇聯(lián)人扯破臉時(shí)攻擊中國人“三個(gè)人合穿一條褲子”，雖惡毒至極，但也是無可奈何的事實(shí)，硬不起腰桿還不得嘴。

　　伙食團(tuán)一垮，糧一斷，何祝安一家馬上陷入絕境，首先是老倆口拖了兩月就相繼死去，這3個(gè)憨厚兒子立馬了無生機(jī)，很快也就死去。較經(jīng)得拖的是老二何奎奎，因原來體胖如佛，體內(nèi)有些存儲(chǔ)，去得緩慢，在柴堆中睡了7天7夜，還不斷氣，一直拖到第9天。而俊瑤姐妹，靠投奔成都母親，總算活了下來。饑荒過后，回來住了何祝安家的瓦房，出嫁時(shí)，便將這房賣與何子光，了其一大心愿。

　　何德興母子的死有點(diǎn)戲劇性——死去活來，活來死去。他的母親我們叫何二奶的，是個(gè)文文靜靜的尖腳老太婆。在斷糧一個(gè)多月臥床無氣息后，孫媳楊仲華燒了紙錢，磕了響頭，算是送終。但在為其穿壽衣時(shí)，翻動(dòng)幾下，這老太婆竟緩過氣來，口中喃喃有語：“我餓，我要吃飯�！睏钪偃A出身于書香門第，溫厚孝道，還教過私塾，見此于心不忍，設(shè)法弄了點(diǎn)稀飯喂下，居然又活了過來，但幾天后，還是因?yàn)橛譄o糧下肚死去。而何德興也如母親一樣，也經(jīng)歷了這死去活來，活來又死去的過程。他是個(gè)彪形大漢，三代單傳，巨大的腿肚子上青筋暴出十分嚇人。他祖上有20多畝地，土改時(shí)劃為富農(nóng)但那有“兩道龍門，七柱二”的10多間大瓦房沒有被沒收，伙食團(tuán)時(shí)就騰出大部分正房做了食堂。我親眼所見，有天中午他和全村人一樣，很早就守在食堂的大鍋邊巴望著稀飯?jiān)缡煸绶衷绯�，正等著吃，突然撲通一聲，他像個(gè)柴捆子一樣倒了下去，臉無血色，人事不省，分明死了一般。有兩個(gè)好心人求得司務(wù)長龔素芬同意，舀來碗半生不熟的紅苕稀飯，撬開他的嘴灌了下去，剛下去兩口，何德興便在迷糊中竟像3歲小孩一樣哼哼呀呀，直說：“好吃，好吃，還要，還要！”一碗稀飯灌完，他就像大夢(mèng)后一覺醒來一樣，揉揉眼睛，喘兩口氣，站起來又行走如常了。但沒過一個(gè)月，伙食團(tuán)完全斷糧垮掉后，他還是死了，死的還有他的老伴，一個(gè)5歲的孫女和他的獨(dú)子何仲文。何仲文是死在西昌的礦山上，被飛石削掉了腦袋，尸首沒運(yùn)回來。何德興的兒媳楊仲華后來改嫁了——何德興家就成我村第二家“絕戶”。

　　饑荒使許多人死在家中，死在床上，死前還能見親人一面，算不幸中之一幸，而有不少人是死在路邊、溝邊、河邊的。運(yùn)氣好的，有人認(rèn)得，帶個(gè)信回，或許還有家人來領(lǐng)尸弄回去埋掉；
運(yùn)氣不好，或者根本就沒有親人，那就橫尸曠野，三五天都沒人理會(huì)。

　　龔作興就屬運(yùn)氣好的一類，可仍然活活餓死在路上。

　　龔家是富裕中農(nóng)，發(fā)家于他父親龔模久解放前當(dāng)水管事，置了好幾畝田，一座獨(dú)院大瓦房。解放初又種甘蔗等經(jīng)濟(jì)作物，生活條件在村中屬上等，光是每年五月栽秧趕水前背回兩簍燒酒慢喝，過年殺肥豬就令全村人羨慕不已，更何況還供著兩個(gè)大女讀著中學(xué)，另外三個(gè)讀著小學(xué)�？梢煌线^1959年進(jìn)入1960年，龔家也同大多數(shù)人家一樣，“日無逗雞之米，夜無鼠耗之糧”。餓急了的他，拄著根棍棍，到張河壩他姐家求救。最終討得捆芹菜背著往回趕。寒風(fēng)中，他走著走著就倒了下來，再也爬不起來了。后來有人帶信告之家里，他讀高中的二女龔玉清推著輛雞公車把父親推回家中，早已氣絕身亡。如今，龔玉清已是齊魯石化集團(tuán)的高級(jí)工程師、石油專家，每談及父親的死，仍是涕淚漣漣！

　　死在路上的還有何大花臉。

　　他是個(gè)唱戲的武生，聲如洪鐘，演技了得。何大花臉是我家鄰居何躍章家的親戚和�？汀�據(jù)母親講，每當(dāng)花臉一來時(shí)，何躍章家上下都?xì)g呼雀躍，熱鬧非凡，因花臉豪爽俠義，對(duì)他們家照顧有加，歷來被奉為上賓。1961年冬天，花臉又來了，可這次是來討賬要飯的。劇團(tuán)垮了，他餓得走投無路，快餓死了，忽然想起有個(gè)老友、世交在白頭鎮(zhèn)，所以拖著快站不住的浮腫的雙腿來了。但何躍章家怎么能在這個(gè)“一日無糧，父子不親；
二日無糧，夫妻不親；
三日無糧，全家不親”，各保其命的時(shí)候接收他呢？這時(shí)是一碗粥，得之可活命，失之要亡身呀！所以只得把他關(guān)在大門外，任其哭天喊地，哀嚎呻吟。我就親眼看見他在那大門外躺了兩天兩夜，沒有人答理他。3天后，何家叫來村中的小伙子何學(xué)貞、邵平安，找來輛雞公車，哄花臉說推他去街上找何大爺給飯吃�；�臉糊里糊涂地被扶上車，走了不到一里路遠(yuǎn)，就是現(xiàn)在到白頭路上的高電桿處，何學(xué)貞把雞公車一翻，花臉就摔了下來，何學(xué)貞便推轉(zhuǎn)雞公車跑回村了�；�臉在那兒求爹告爺， 呼天搶地， 凄號(hào)之聲慘不忍聞。天快黑了，有幾個(gè)半大小孩去看稀奇，花臉已爬到一個(gè)稻草堆邊躺著，見有人來，他從兜里摸出一把非常漂亮的“提扣刀”與何學(xué)林換了半根紅蘿卜吃。娃娃們看完了，走了，留下花臉沒人管。那天晚上起白頭霜，冷極了。第二天我們上學(xué)經(jīng)過那里，花臉?biāo)懒�，凍得硬邦邦的。我們不覺得害怕，更不覺得稀奇——因?yàn)樵谶@不到3里的上學(xué)路上，我們一天看到過4個(gè)死在路邊溝邊的人。后來，不知是哪幾個(gè)人，用鋤頭在原地挖個(gè)坑，把花臉埋了。母親私下里曾說，何躍章家早年曾受助于花臉，現(xiàn)在連人也不見，推來丟在路上，有點(diǎn)過分了。而何家則說，是叫何學(xué)貞、邵平安推到街上鄉(xiāng)政府去，哪曉得他們推來倒在半路上，小伙子辦事靠不住。

　　而何學(xué)戶的啞巴妹妹，卻是他們自己丟出去餓死的。

　　何學(xué)戶家也是村里少有的富裕中農(nóng)之一，和龔作興家不相上下。何學(xué)戶有1姐1哥和3個(gè)妹妹。饑荒一來，老老小小七八口，無論如何保不全了，于是父母決定減縮掉最小的兩個(gè)：4歲的啞巴妹和2歲的幺妹。怎樣減呢？帶出去丟，任其自生自滅。具體由何學(xué)戶和母親一人背一個(gè)到20里外的大邑縣城后，放在一大戶人家門前，買塊饃哄住，走了。母親可能于心不忍，第二天又去那里探聽，啞巴妹妹已經(jīng)死了，幺妹叫人給抱走了，母親打聽到了是哪家，稍微放心而回。1993年，何學(xué)戶打聽到幺妹在大邑醫(yī)藥公司上班，前去認(rèn)妹妹，幺妹也回白頭故鄉(xiāng)給父母上了墳，祭拜了祖先一番，可就回來過那一回，再無來往了。

　　伍志清的死，倒有幾分人情味。

　　伍志清原為伍家庵的和尚。紅軍長征經(jīng)川西環(huán)山崗時(shí)脫下袈裟投了紅軍�？谷湛堋⒋蚶鲜Y直到抗美援朝，戰(zhàn)功卓著，復(fù)員后優(yōu)先安排來我村，分了村中最好的何益林的三大間瓦房并兩間廚房居住，成為我們村的一員。印象中，伍志清五短身材，操一點(diǎn)外地口音。他孤身一人，整天氣哼哼的，菜園里的蘿卜丟了幾根，他便把蘿卜纓用一根樹枝支上插在地頭，然后就抬條凳坐在那里罵半天。但對(duì)到他家里玩，看他滿屋跑的兔子的小孩倒很和氣，還指著貼在大堂屋里的毛澤東、朱總司令的像給我們講打仗的故事，還給我們唱《東方紅》《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》的歌，但不知為啥，他唱的《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》的歌詞卻是“革命軍人個(gè)個(gè)想老婆，三個(gè)五個(gè)我也不嫌多”之類，只是想歸想，直到死，他也沒娶到老婆。

　　饑荒一來，伍志清孤身一人，兔子早賣光吃光了，就賣房子。當(dāng)時(shí)有心思，能想到買房子的，只有龔少成。龔少成解放前當(dāng)鄉(xiāng)丁，娶下個(gè)比自己年長的山里女子為妻，養(yǎng)下八男二女，解放后，七大八小一家十多口擠在幾間破房里，確實(shí)也難。饑荒一來，活命都難，為啥想到要買房呢？因?yàn)樗�干的是與糧食有關(guān)的活：
開初在公共食堂煮飯，后來又在碾米廠碾米，做保衛(wèi)。每晚拿著明晃晃的梭標(biāo)守著那比黃金白銀還要金貴的黃谷大米。聽說伍志清要賣房子，就賣掉10只鴨子（每斤8元），用90元錢買下了伍志清的全部房子和家具，為幾個(gè)兒子做長遠(yuǎn)打算，使后來為房子吃盡苦頭的人們羨慕不已，也憤憤不平好多年。

　　伍志清賣了房子揣了錢又對(duì)龔少成說，他餓了兩天沒進(jìn)一粒米了，要吃碗稀飯?jiān)僮�，龔少成說稀飯沒有，有兩個(gè)蛋，給了他讓他快走。伍志清只得立馬走人，回到伍家庵他侄女家，侄女見叔叔賣房揣錢來投奔，歡喜不已。這90元錢，幫她與叔叔一起維持了2個(gè)月，最終伍志清還算有福，死在侄女家中，再后來侄女一家也死得一個(gè)不剩，使買房的龔家徹底放心，這房一直住到1998年才拆掉重建。最終龔少成家還是死了孩子：龔老五、龔老十。

　　教書先生、國民黨員何學(xué)仁之死，也值得記述一番——

　　何學(xué)仁家解放時(shí)劃為中農(nóng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　幾代書香門第，兄弟3人有的教書，有的行醫(yī)。解放初，其小弟何學(xué)禮和何學(xué)仁自己本可繼續(xù)教書當(dāng)先生的，何學(xué)禮還被正式通知錄用，背著行李告別鄉(xiāng)人去學(xué)校報(bào)到了的，只是后來一政審，何學(xué)仁是國民黨員，通不過，其弟何學(xué)禮也受牽連不能用，遣返回原籍務(wù)農(nóng)。幸好其二弟何吉生是志愿軍退伍，軍醫(yī)，安排到王場衛(wèi)生院行醫(yī)（后來在清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)中也被清退了）。

　　學(xué)仁、學(xué)禮教書不成，學(xué)禮還能種田，記點(diǎn)工分當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)什么的。學(xué)仁可就慘了，白面文弱書生一個(gè)，肩不能挑，手不能提，斯文儒雅，“走路都害怕踩死螞蟻”。學(xué)仁妻子早亡，留下光照、元慶、英才3個(gè)兒子，雖都已成人，卻只有光照一人成家并生子。何學(xué)仁一家5口，就有4條光棍，日子難熬。學(xué)仁書沒教成，開初靠兄弟吉生在王場醫(yī)院的關(guān)系，到醫(yī)院里當(dāng)了個(gè)十幾人食堂的司務(wù)長兼炊事員，工資雖少，但有吃有住，倒也無妨。

　　但好景不長，公共食堂一垮，何學(xué)仁就被清退回家，生路即斷。先是家中大兒光照，一個(gè)彪形大漢，和2歲的孫子死了，媳婦回了娘家。緊接著，元慶，一個(gè)很斯文的小伙兒，也死去了。元慶死前的一個(gè)細(xì)節(jié)，我至今還記得清楚——當(dāng)時(shí)的何元慶，也就20來歲吧，一表人才，書生氣十足。但餓久了，變得骨瘦如柴，眼眶深陷，胡子拉碴，勾僂著腰身，活似一個(gè)六七十歲的老頭，有個(gè)問路的人就叫他“大爺”，元慶苦笑著回答了人家，然后就不斷地?fù)u頭嘆氣。

　　何學(xué)仁回家后，更是陷入絕境。我那當(dāng)隊(duì)長的父親可憐他，就讓他提個(gè)墨桶，端個(gè)臉盆在村里小伙食團(tuán)的墻上壁上寫標(biāo)語、畫圖畫作宣傳來抵下地干活掙口稀飯吃。那些他寫的配有畫的標(biāo)語如：“一處開花，四處結(jié)果”、“人民公社、大躍進(jìn)、總路線、三面紅旗萬歲”、“發(fā)憤圖強(qiáng)、自力更生”等，一直保持到那幾棟房子在1992年被何學(xué)全、曹樹清拆舊房建新房時(shí)才不見了，給人長長的回味。

　　再后來，小伙食團(tuán)也垮，剩下何學(xué)仁父子二人相依為命。但英才畢竟年幼，不滿父親國民黨員的身份，再加之都在各自逃命， 就難以想到他人，哪怕是自己的父親。有天晚上，我和母親在菜地里守二季豆，半夜時(shí)分，一個(gè)黑影慢慢向二季豆架移動(dòng)過來，停在了二季豆前。母親大喊一聲：“哪個(gè)，干啥子的？”“是我，幺嫂，是學(xué)仁�！蹦赣H上前一看，果然是學(xué)仁，就明知故問他半夜了為啥還不睡。他回答說睡不著，想找找白天留下的兩根麥稈嚼嚼水吃，哪知讓英才吃了，所以出來走走。母親安慰了幾句這位先前人人尊敬的先生，先生又嘆著氣慢慢回家了。

　　第二天早晨，村子里一下沸騰了，何學(xué)仁死了，喂在他家的社里當(dāng)家牛也死了。人們喧鬧沸騰，并不是因死了村里的先生秀才，而是牛死了，有牛肉吃了。人們圍著那條不知多少天沒人看一眼沒進(jìn)水食的當(dāng)家牛，正盼著分牛肉的當(dāng)兒，有人吃了一驚：牛舌頭沒有了！疑惑中，有人揭開鍋蓋一看，牛舌頭正煮在鍋中，水微溫，牛舌沒熟，而學(xué)仁正死在灶下。人們明白一半疑惑一半：明白的是，牛舌頭是被這位從不殺生，手無縛雞之力的老先生割下的鐵定無疑；
疑惑的是，這牛舌頭是牛咽氣前割的還是咽氣后割的，是他割了牛舌頭被嚇?biāo)赖倪�是等不及牛舌頭煮熟而餓死的？吃驚疑惑一番之后人們便不管他，而是像過節(jié)一樣，大人小孩在牛身旁圍得水泄不通，眼巴巴的看著村里善于殺豬宰牛的龔少成等人把牛剝皮開膛，再切割成丁丁塊塊，按人頭三兩二兩分給各家各戶。于是，人們歡天喜地離去；
于是，傾刻間整個(gè)村子里便充滿了久違的、短暫的生氣。事后，人們幫英才把父親抬到離家兩百步遠(yuǎn)的現(xiàn)在胡俊邦修房子的那塊地上埋了，和先前死去的十多人一樣，連墳堆都沒壘一個(gè)。多年后，英才良心發(fā)現(xiàn)，拿著鋤頭來此向人們問父親所埋之地，想壘個(gè)墳堆。知情人說，這小塊地上重重疊疊不下埋了30人，咋能記得呢？英才只得作罷。我母親為此事，后悔傷感了好多年，說那晚要是不去守二季豆，學(xué)仁摘點(diǎn)去煮吃，可能就死不了；
而我卻說，他割了牛舌頭還是死了，免不了的，母親總是不信。

　　被牛嚇?biāo)赖倪�有兩人：曹瑞午、張玉泉。

　　毛澤東主席說：“牛，是農(nóng)民的寶貝�！彼�老人家的話一點(diǎn)不假，特別是那年月，種田無肥，豬已絕跡兩年，莊稼也只好像人一樣“瓜菜代”了，靠點(diǎn)草皮灰渣維持生長，“草比禾苗高”并非虛構(gòu)。那時(shí)也不知有什么免耕之類，就是免耕，無除草劑，也必?zé)o收，所以田地還得犁。幾百上千畝的耕地，靠幾條牛顯然不夠，無力耕作全部，結(jié)果稻麥兩熟的大好良田，只好輪作，留下一部分只種一季水稻，留下一部分休耕，叫做“板田”，或?yàn)�幾斤苕子，讓其自生自滅，�?quán)作綠肥。剩下的要耕種，牛力不夠，就靠人用鋤挖，或以人代牛拉犁拉耙耕地。如果能多條牛力，人就少挖十畝八畝，所以牛當(dāng)然是農(nóng)民的寶貝了。所以，農(nóng)民深知，政府深知，毛澤東他老人家更知牛的金貴了。

　　所以，當(dāng)時(shí)的耕牛由信得過的人家專門飼養(yǎng)，冬天為保其過冬不死，還配有少量口糧給養(yǎng)牛人家，但這口糧在饑荒之時(shí)難于真正吃到耕�？谥�，所以一些牛才兩、三歲正當(dāng)青壯出力的時(shí)候，就成“風(fēng)谷機(jī)架架”死去。而牛一死，又是大家有牛肉分吃的時(shí)候，所以人們對(duì)喂死牛的人家并無多少不滿，有時(shí)還懷一種感激之情，希望隔兩天喂死一頭再分回牛肉吃。

　　我的大哥在3年里喂死了2頭牛，大家吃了牛肉不忘他恩，照樣選他當(dāng)副隊(duì)長（1964年四清運(yùn)動(dòng)中對(duì)他仍是好評(píng)如潮）。沒辦法，政府和干部認(rèn)為，牛糧必須進(jìn)�？�，不能讓牛背著有糧吃還死去的黑鍋，辦法是將牛糧集中保管，每日按量煮成稀飯端到打場上，各養(yǎng)牛人家?guī)�個(gè)盆子牽上牛到打場上，在眾人監(jiān)視下，打來稀飯讓牛親自吃下那份屬于它自己的口糧。牛們好生感激，而我們則好生眼紅——牛出力耕田，還有稀飯吃；
而作為人，連稀飯都沒有。

　　可惡的是有人鋌而走險(xiǎn)，偷殺起牛來了，要獨(dú)自享用牛肉了！張玉泉、王興順就是偷殺牛吃的兩個(gè)人。這兩人本屬我們臨村的二隊(duì)。張玉泉50多歲，老婆孩子五六口，有點(diǎn)文化，能吹簫拉琴。王興順40多歲，文盲，力氣過人，膽識(shí)過人，有7個(gè)孩子，大的十二、三歲，小的二、三歲吧。饑荒一來，看著左鄰右舍家家死人，聽著滿屋兒女的哭嚎之聲，于是二人合計(jì)干出了件驚動(dòng)四里八鄉(xiāng)的大事來：偷殺了我隊(duì)剩下的唯一一條當(dāng)家牛。那牛喂在我隊(duì)曹瑞午家，曹瑞午是王興順連襟，兩家相距二里，常有來往。有天早晨，人們發(fā)現(xiàn)曹家的牛兩天都沒來吃稀飯了，于是到曹家一看，牛沒了，這可是件大事，馬上報(bào)告大隊(duì)，大隊(duì)報(bào)到公社，公社再報(bào)到縣公安局，公安局來人，一天就破了案，在王、張家發(fā)現(xiàn)了煮熟的牛肉，于是人、肉一起弄到縣上，張玉泉來不及公判，就嚇?biāo)懒�，王興順押回公社，開萬人大會(huì)公審，判了15年徒刑，刑滿在萬家勞改煤礦就業(yè)，直到1990年代初才回家，至今健在。如今問起他對(duì)此事有何看法，他說幸好殺了牛判了刑，雖勞改十幾年，鉆了十幾年煤洞，但撿了一條命，值！　　

　�。ㄋ模�

　　現(xiàn)在該寫到我家，寫到我可敬可憐的父親母親了。當(dāng)公共食堂無節(jié)制地猛吃猛喝大浪費(fèi)，而田地里草比禾苗高，明明大減產(chǎn)甚至絕收卻又大喊畝產(chǎn)千斤萬斤的時(shí)候，父親開始擔(dān)憂懷疑了：這樣的急躁冒進(jìn)浮夸虛報(bào)，大呼隆胡亂搞，能長久么？正確么？父親不相信畝產(chǎn)能有千斤萬斤，在公社匯報(bào)產(chǎn)量時(shí)，就只報(bào)4挑，最多600斤。于是他便被當(dāng)作右傾保守典型，在王場的千人干部會(huì)上站了高板凳，接受批斗，在大隊(duì)、公社的夜會(huì)上檢討，直到深夜才回家，回家后不斷地嘆氣嘮叨，我就聽他說過：“翻身翻身，翻到沱沱頭去了！”“人民公社好，眼睛吃大臉吃�。　�1959年下半年小伙食團(tuán)垮掉斷糧時(shí)，我一家10口人中，大哥在成都工廠工作，二哥還在西昌部隊(duì)，三哥在西昌師范校讀書，大姐已出嫁城關(guān)，四哥在崇慶中學(xué)讀書，家中只剩下五哥、八妹和我，與父母相依為命。吃公家喝集體不成了，吃的一下就變得無比金貴起來，黑市上米賣到三、四元錢一斤，一般工作人員的月工資還買不到10斤米。我們靠煮吃僅剩的幾十斤小麥維持一段后，就粒米不見了，只得響應(yīng)政府號(hào)召“瓜菜代”了——只能靠谷糠、麥麩、厚皮菜、苕菜、各種野菜度日了。每天放學(xué)，我就和五哥各提個(gè)篼篼，到河邊溝邊，墳地河壩去摘水芹菜、米湯蒿或挖綿根子，揪葫豆秧。厚皮菜之類清水煮了就那樣抓來吃，鹽巴也沒有，更不說調(diào)味腥，吃久了就脹氣發(fā)嘔。米湯蒿之類煮熟了放在臼窩里搗爛，加上少許米面麥麩之類做成饃，已是難得的美食。葫豆秧煮吃后，會(huì)頭昏惡心，那其實(shí)是中毒的表征。綿根子之類，是邊挖邊吃，但這東西扎根很深，要花大力氣，很不易挖到。

　　饑餓的感覺像鬼魂一樣，每時(shí)每刻附著在我們身上，我們所有的精神力量都集中到找吃的事上，凡是能吃進(jìn)嘴能填肚又死不了的東西都找了吃了。家中原有只花貓“三張皮”，可愛極了，但饑荒一來，半年沒聞過油腥味的我們現(xiàn)在看到它在眼前晃來晃去之時(shí)，分明看到了它皮毛下的塊塊肥肉，分明聞到了它身上的陣陣肉香，早已是“目無全貓”了，再說，它要是跑到別家去，早晚也性命難保。于是，屠殺在所難免了。四哥、五哥找來根細(xì)繩，套在依偎撒嬌的花貓脖子上后，就各蹬著門坎，閉著眼猛拉死勒好一陣才置花貓于死地。這情景我至今想起，特別是想起花貓?jiān)谌鰦芍畷r(shí)被人暗算，還不寒而栗！后來又發(fā)現(xiàn)個(gè)用了多年的皮撮箕，母親把它放在水里泡了兩天，軟脹了，拆開來，架上柴火猛火煮了一天一夜，居然煮軟了，用刀切成條狀，外觀看起來分明是臘肉條，透亮亮的，可吃在嘴里啥味都沒有，綿綿的就像嚼紗布一般，喝口水和著吞下肚子，肚子痛了一夜，第二天拉出來還是綿綿的一團(tuán)老樣子。

　　我們還吃樹皮，較好的是枇杷樹的皮。先用石頭在枇杷樹上砸一番，之后厚厚的樹皮就碎落下來，撿回后，再砸爛磨細(xì)，和上點(diǎn)米糠麥麩米面之類， 就可做成硬邦邦的口味不錯(cuò)的饃饃了。有人還想到了吃白蟮泥（觀音土），從東關(guān)鄉(xiāng)山溝里挖回白蟮泥后，放在鍋里架火燒得焦黃，再弄成粉狀和上野菜米糠之類即做成結(jié)實(shí)美觀的饃饃了。這東西下肚當(dāng)時(shí)很管飽，但不易拉出，盡是“硬頭屎”，好不容易掉下兩大坨，便如飛機(jī)投彈一般，直炸得糞坑里浪花飛濺，撲通作響。

　　比較高級(jí)、正統(tǒng)的替代物還是米糠。據(jù)考證，歷朝歷代的饑民都首選它，但那時(shí)米糠已不易弄到。危難之時(shí)顯聰明，還是母親辦法多。家中的廚房原是用1958年的稻草蓋的，母親忽然想到，大躍進(jìn)時(shí)做不到精收細(xì)打，顆粒歸倉，必有顆粒遺漏。于是動(dòng)員起一家大小，把房上稻草全扒了下來，“人人動(dòng)手”，一根根搓過揉過，居然有了一大升秕谷的收獲。全家高興極了，馬上燒火炒熟，架磨磨面，最后竟然磨出了兩升焦黃噴香的谷面，用來攪拌菜糊吃了好多天。

　　然而，父親身材高大，食量過人，過去一天能吃3斤米，這東一頓西一頓的菜糊草根顯然不夠他的需要，他不顧母親的勸阻，餓急了就干吃起米糠來了。我清楚記得，餓急了的他，端著半升炒得焦黃的米糠，先抓一把塞進(jìn)嘴里，再喝口開水沖下，第二天就“結(jié)住”久拉不下，血流如注，呻吟不止，不久就渾身浮腫，臥床不起。接著，致命的一擊又接踵而來。1959年底，家中還有只鵝，偶爾還能下個(gè)蛋，全家如命般地養(yǎng)著。父親當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)長，因偶爾有人家的雞鵝出門啄生產(chǎn)隊(duì)的麥苗、油菜苗吃，糟蹋莊稼，便在會(huì)上提出加強(qiáng)管理措施，有人提出，誰家雞鴨鵝再出門下田損害莊稼，誰見了誰逮來吃，父親同意了�？珊髞韯偳捎幸惶�，我家這只鵝出門下田了。社員何學(xué)民，何陳氏看見了，別家的倒也作罷，隊(duì)長家的可就沒話說了，這二人果真把鵝捉住，殺來煮吃了。父親知道了，嘆著氣，拄著棍，帶著我們兄弟3個(gè)到何學(xué)民家中哀求，希望能分給半只一腿，但何學(xué)民硬是連湯也沒給我們一碗。于是，我們的父親，這個(gè)曾是鐵骨錚錚的漢子，這個(gè)兒子們心中的真正英雄，此時(shí)只能又嘆著氣，拄著棍回到家中，從此就到死也沒下過床一步了。這情景，至今想起，仍歷歷在目，令人辛酸掉淚。

　　還有件悔恨終身的事不時(shí)壓著我的良心，總覺對(duì)不住父親——

　　就在丟鵝的前一個(gè)月吧，母親到城里大姐家去了，我和五哥、八妹待在家中，晚上餓急了，睡不著，知道柜里還藏著個(gè)鵝蛋，便偷偷爬起來，偷了這蛋，找來一些草紙，打濕了，把蛋包了起來，煨在火膛里燒起來，居然燒熟了，吃下后，竟無人發(fā)覺。天剛亮，就趕緊逃出家門，直奔城里找母親去了。母親擔(dān)心著家中大小，見了我，第二天，在大姐家吃了早飯便領(lǐng)著我往家中趕。那天是個(gè)逢場天，走到 糟店過一點(diǎn)，就碰到了父親：一身干凈的衣服，白白的頭帕，背著個(gè)扁背篼，一臉的擔(dān)憂，見了我后對(duì)母親說：“我們還擔(dān)心他掉在茅廁里了，找了半天也不見。他把鵝蛋偷來燒吃了�！� 母親不但沒罵我，反而責(zé)怪父親說：“吃就吃了嘛，別說了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　”我則躲在母親身后回了家�；丶抑�后，五哥卻很高興，說我走后，父親不知從哪里弄回頭好幾斤重的死豬兒子，讓大家吃了回肉。父親在床上躺了兩個(gè)多月，最后連翻身都要人扶，拖到1960年農(nóng)歷三月二十二日。

　　就在這個(gè)春天的晚上，在公社醫(yī)院張玉歧醫(yī)生來家通知他去治浮腫病的前一夜，他把幾個(gè)還在身邊的兒女叫到床前，言語低沉，斷斷斷續(xù)續(xù)地給我們交代后事，并一一為我們祝福：祝大哥工作順利，下次回家一定為母親買個(gè)罐頭回來；
祝二哥平安，不要再負(fù)傷了；
祝三哥完成師范學(xué)業(yè)，當(dāng)個(gè)好老師；
祝四哥考上大學(xué)；
祝母親能享到兒女的福。最后兩句至今猶言在耳：“望全家都好，都好！”后來竟說死后就埋在大門旁邊，因?yàn)樗�舍不�?個(gè)兒女，也因?yàn)榇謇锏谩案∧[病”死了許多人，男人已沒有幾個(gè)了，抬不動(dòng)棺材。直到半夜，父親才在母親、大姐、大哥、五哥和我的守護(hù)下咽下最后一口氣，閉上了眼睛。

　　父親死后，母親用一斤糧票請(qǐng)來二隊(duì)的王子清，拆下龍門子的屏風(fēng)門（那上面還貼著兩年前三哥寫的一個(gè)大大的“�！弊�，一副對(duì)聯(lián)“翻身不忘共產(chǎn)黨，喝水不忘挖井人——豐衣足食”），做成一個(gè)“火匣子”薄棺，一番粗粗裝殮，就悄無聲息地把父親埋在大門旁邊的一塊空地上，直至今天。

　　記得安葬父親時(shí)，那個(gè)當(dāng)年提走母親板栗的工作組成員的那位軍人，不知為啥來了，默默站在旁邊，問大姐為啥就把父親埋在家門口？大姐說什么記不清了，只記得那位軍人像是很憂傷，母親見機(jī)便把家中的鏡框拿出來，指著穿軍裝的二哥的照片告訴他：“這是我的兒子，也是軍人，正在西昌山里剿匪�！避娙丝戳�，又默默地走了。不久后的一個(gè)星期天，那軍人忽然帶來了十幾名軍人，把我家垮了的廚房又給修起來了，再不久，母親忽然被人叫到公社，拿回個(gè)每月可領(lǐng)10元錢的取款本，一直取到1964年三哥去當(dāng)兵。

　　可惜，直到今天，我們都不知這軍人姓甚名誰，屬何單位，歸何部隊(duì)。40多年過去，他該還在人世吧？

　　父親下葬那天，大哥又從成都回來，沒能給母親買回罐頭，一言不發(fā)，一個(gè)人默默地為父親壘了個(gè)大墳堆，而不是像別人那樣壘個(gè)小墳或者連墳堆也沒有。還讓我不明白的是，他整整一夜不睡，就在那把父親常坐的太師椅上坐到天亮，整個(gè)人像傻了一樣，直到母親喊他，才醒過來。

　　而我，一是年齡小吧，二是看慣了家家死人，麻木了，更主要的是饑鋨吸引了大部分注意力，對(duì)父親的死，看得很自然，很平常。直到逐漸成人，特別是當(dāng)了父親后，才痛定思痛，才回味起父愛的深沉珍貴，但一切都晚了，不再有了！

　　在西昌部隊(duì)的二哥得到父親去世的噩耗后，大為震驚，大為悲傷，一個(gè)人關(guān)在屋里哭了一天一夜。來信說他怎么也不敢相信父親死于饑鋨，因?yàn)榍安痪貌艔膹V播里聽到人民公社一大二公優(yōu)越無比，三面紅旗正大放光芒，畝產(chǎn)千斤萬斤，公共食堂放開肚皮吃大鍋飯，同時(shí)也從探親返隊(duì)的戰(zhàn)友口中得之“形勢(shì)一片大好，而不是小好”，怎么一下就鬧饑荒呢？家信中說生活困難，他接信后總寄個(gè)三五十元回家，咋就沒想到寄糧票呢？家里咋不告訴他缺的是糧呢？他還寫信告訴在康定的三哥，一定要設(shè)法保全所有剩下的家人，絕不能再死第二個(gè)。于是便陸續(xù)三十五十斤的寄糧票回家了，這是確保全家再?zèng)]死人的關(guān)鍵。

　　父親死后不久，政府看到死人太多，蔣介石又在叫囂反攻大陸，傳言：先殺黨，后殺團(tuán)，然后再殺老社員。一時(shí)間，危機(jī)重重，形勢(shì)險(xiǎn)惡，便實(shí)行了救濟(jì)，恢復(fù)了伙食團(tuán)，按人頭定量供給糧食，小孩、大人，半勞力、全勞力每天4兩、6兩，5兩、八兩不等，于是新的伙食團(tuán)重新開火，按定量發(fā)飯票，但不知為啥這新伙食團(tuán)又建在離村3里遠(yuǎn)的二大隊(duì)10隊(duì)石家大院里。比先前規(guī)模大一半，有300來人。每月10斤8斤糧，按今天人們的生活標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該不算少多少，至少不至于再餓死人，但那時(shí)除此之外，再無別的副食和營養(yǎng)補(bǔ)給，有段時(shí)間連鹽巴也買不到。（我就記得曾用一大碗筍子從隔壁何吉生家換半湯匙鹽巴解饞）更不用說油腥了，再加上斷糧已久，身體虧空大，所以那經(jīng)過司務(wù)長、炊事員之手的三五兩糧吃進(jìn)口中，遠(yuǎn)不能飽肚，饑鋨仍像魔鬼一樣糾纏著人們。每天早晚，我們村的人拿上飯票，帶上飯盒，穿過溝心頭那壩田，翻過黃桶堰高坎，經(jīng)過陳家碾碾溝的獨(dú)木橋，最后再經(jīng)過石家那壩田，來到石家院的伙食團(tuán)打飯窗口，排了隊(duì)遞上3兩半斤的飯票，打來一碗兩碗的蒸米飯，又返回家中，把米飯和上野菜草根或米糠麥麩之類煮成湯湯水水一鍋，以增加一些飽感，多一點(diǎn)溫?zé)�。人們多希望能用票稱現(xiàn)米回家來自煮啊，多希望不再有伙食團(tuán)，政府直接把糧分到各家各戶啊，但這得有公社醫(yī)院的病員證明，否則這就是反對(duì)集體化，是走單干走回頭路。

　　說到打飯，我又有愧于母親。有次我主動(dòng)要求去打飯，一共是兩碗，一碗半斤的，一碗3兩的，全是黃土碗蒸的硬邦邦的白米飯，剛打下回頭走，風(fēng)一吹，飯香撲鼻，餓急了的我實(shí)在經(jīng)不住誘惑，于是在那碗半斤的米飯面上掏吃起來，三里路快走完，已掏出個(gè)大大的洞來，我把它翻轉(zhuǎn)扣在盆里，仍是原封不動(dòng)的一塊。進(jìn)門后，不安地把飯遞給正眼巴巴等著的母親。母親接過飯，用鏟切開，準(zhǔn)備和早煮在鍋里的米湯蒿一起再進(jìn)行混煮，一鏟下去，喳一聲空響，母親一看，什么都明白了，生氣地說道：“你下得心喲！”我羞愧難當(dāng)，低著頭說：“我提前吃了，就不分我的吧！”但分飯時(shí)，母親仍把我的分上，沒少半點(diǎn)。

　　那時(shí)，我家兄妹三人最感興趣的是圍著灶頭看母親煮飯、分飯。有時(shí)圍得母親不方便了，就生氣地說：“哎呀，你們怕灶垮么，一個(gè)個(gè)撐得這么緊！”但我們?nèi)圆蝗屉x開，專心地聽著水響水開，貪婪地聞著飯香菜香，大睜著眼看著母親把飯分在各人碗里，老是肚里咕咕響，嘴里口水淌。母親在分飯時(shí)，盡量分得均勻，但有時(shí)難免有干稀、湯面鍋底之別，三兄妹看在眼里，記在心頭，一當(dāng)分配完畢，母親一聲“端吧”的話音未落，三雙小手便如射箭般伸出，有時(shí)是三雙手同搶一碗，有時(shí)是兩雙手同伸一碗，有時(shí)則三雙手各端一碗，就看各人的觀察判斷能力了。而母親，卻端剩下的那碗，從不和我們爭，當(dāng)我們吃完并舔盡鍋、鏟、碗放下筷子后，母親總要問我們：“飽了吧？飽了吧？”我們則懂事地說：“飽了，飽了！”母親有時(shí)明知我們不可能飽，但聽了這樣的回答，總會(huì)露出點(diǎn)放心和滿意。盡管這樣，分飯最終還是分出了矛盾，分出了家庭的破裂——這又是我的心病了。

　　那時(shí)的配額定量，我是每天6兩（十六兩進(jìn)制）八妹5兩，我覺得平均分飯吃吃虧，尤其是有天放學(xué)回家，八妹還偷吃了留給我的那碗菜稀飯，于是就一把火燒了書包，砸了筆硯，發(fā)誓不再讀書，發(fā)誓自找活路，并要求把飯票給我自行支配。母親見狀悲哀無奈，八妹驚恐無助，五哥則義憤填膺，大罵我不忠不孝，可我還是執(zhí)意分開過了。我把每天的6兩飯票扣著吃，早飯1兩，中午2兩，晚上有時(shí)1兩，有時(shí)2兩，然后就到擠過葫豆米的田里尋葫豆吃，扯油菜田里的日本油菜頭吃。說來也怪，1961年到1962年的日本油菜好像專長塊根一樣，大得如蘿卜，甜甜的，人們?cè)绯锻硗�，十幾畝田的油菜沒到抽苔開花就快沒了。

　　有天早晨，白霜一片，我背書包上學(xué)路過（經(jīng)三哥、母親勸說，我又讀書了）。瞅著那里無人，飛跑下田扯兩根，把葉桿一揪，兩塊頭往書包里一按，又快速奔上路來。就在這時(shí)，一聲“干啥的，站��！”嚇得我心驚肉跳，要跑已來不及，只得站住，來人是大隊(duì)干部楊開祥，他捉住我，拉過我的手看了又看，又看看田里，竟然把我放了。我慶幸萬分，幸虧他沒看我書包里，否則，不知要扣幾天糧了。放學(xué)了，我又和同學(xué)李福清來到王家碾上掃細(xì)糠子吃。所謂細(xì)糠子，就是碾米風(fēng)米時(shí)飄揚(yáng)到碾上磚縫，板縫里的細(xì)糠灰塵，雖經(jīng)人反復(fù)掃過，但我們還是能用竹簽樹枝從縫里掏些出來舔進(jìn)口中，有時(shí)運(yùn)氣好，還能撿到幾粒米。但這也不許。有天，我倆正在舔糠，公社書記青少成來了，可能是怕小孩在碾子上游蕩被碾死，就捉住我們，問了姓名地址后，警告我們不準(zhǔn)再來，再把我們的姓名和家長姓名寫在碾米倉上，嚇得我們半死后才放了我們。

　　我分開單干過一月左右后，靠自我克扣，靠各種找吃技能，竟也攢下了2斤4兩飯票來。我把這2斤4兩飯票用一個(gè)鐵盒裝起來，當(dāng)成寶貝一般揣在衣兜里�？珊髞碛幸惶爝@盒子突然不見了，我如五雷轟頂，急得大汗淋漓，翻箱倒柜， 揭被抖衣尋了整整半天，在終無結(jié)果后，便放聲大哭起來，哭了好久好久，哭得好傷心好傷心，那是命呀，是靠吃一口一口糠菜樹皮草根攢起來，準(zhǔn)備湊夠5斤稱米的呀，咋就不見了呢？五哥在躲躲閃閃，母親在不停地安慰，最后竟拿出2斤飯票說是賠我，可我怎能要呢，最后還是咬著牙挺過去了。

　　事后不久，我在家中一個(gè)角落找到了這個(gè)鐵盒，只是里面的飯票早已沒有了，到底是誰把它拿走的呢？至今仍是個(gè)謎——就讓它永遠(yuǎn)成個(gè)謎吧，在那辛酸的年月，能怨誰呢，誰之過呢？

　　1961年的春天到了，春天雖是春暖花開，卻也是青黃不接，饑荒仍威脅著人的生存。一天，母親忽然接到通知，要她馬上到公社去，去干啥呢？全家人都憂心忡忡�？刹痪媚赣H回來了，滿臉喜色，歡天喜地，原來她竟領(lǐng)了本在王場糧庫買現(xiàn)米的本本，有300多斤呀！這不是天上掉下的餡餅嗎？這是咋回事呀！

　　原來，因耕牛奇缺，為春耕生產(chǎn)計(jì)，白頭、王場兩公社組成了個(gè)10多人的買牛專業(yè)隊(duì)，挺進(jìn)西昌專區(qū)鹽源縣大山里去買牛。牛倒買成了，但糧食盤纏卻用盡了，走不了路了，即向駐地附近的林業(yè)局求救。林業(yè)局有人告訴他們說：“林業(yè)局大食堂的司務(wù)長何學(xué)良就是你們白頭公社的人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，找他好辦。”那人說得不錯(cuò)，二哥學(xué)良當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)業(yè)在鹽源林業(yè)局工作，正干著上百人食堂的司務(wù)長。這幫人在千里之外的絕境中遇到老鄉(xiāng)，真是喜出望外，找到二哥，竟然還是熟人，更是喜上加喜。二哥熱情接待了這幫落難鄉(xiāng)親，馬上為他們籌了300多斤糧，但有個(gè)要求：回到崇慶后，這糧必須秘密還到白頭三大隊(duì)一隊(duì)我母親手中，求助者滿口答應(yīng)了，于是就有了母親到公社領(lǐng)糧本一事了。那時(shí)三哥已因病從康定師范休學(xué)回家，又帶回半年的糧食關(guān)系回來，每月可在糧站買27斤糧，并成為家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力，出工使牛掙工分糧，幫著母親拖著4個(gè)弟妹度日。我也不單干了，一家人因有了糧食和好如初了。

　　更可喜的是，從這年春耕見水開始，我和五哥忽然發(fā)現(xiàn)了一條更好的求生手段：捉黃鱔泥鰍。那時(shí)人少田多，種田不用化肥農(nóng)藥，水田里的泥鰍黃鱔多得很。每當(dāng)春耕見水后，它們便都在夜間出來活動(dòng)了。夜幕降臨，我便與五哥一起，點(diǎn)上用豬圈房上拆下的干竹篙綁成的長火把，提上笆籠，捏著鱔夾，出門捉鱔抓鰍了。盡管黑夜的曠野里冷風(fēng)嗖嗖，蛙鳴四起，偶而還碰到紅節(jié)子毒蛇，但我們一點(diǎn)都不怕。五哥火把照亮處，不時(shí)有一條條手指粗的黃鱔、泥鰍被我輕快一夾，就被夾住丟進(jìn)笆籠，任其翻卷折騰。偶爾還能夾到一兩條鯉魚秧子或鯰魚，更是喜不自勝。兄弟倆從何家壩轉(zhuǎn)到陳家壩，再轉(zhuǎn)到雙廟子，又從雙廟子轉(zhuǎn)到二隊(duì)王家壩，再到何家壩。轉(zhuǎn)滿一圈，已是半夜，笆籠已裝過大半，才回到家中。母親早已把半鍋水燒開，正和八妹在焦急等待。見我們回來，母親就揭開大鍋蓋，露條縫，我把笆籠一傾，黃鱔泥鰍鯉魚鯰魚嘩地下去。壓住的鍋蓋下面，頓時(shí)噼哩啪啦撲啦一陣倒海翻江般地猛響，一陣熱烘烘的腥味撲面而來，但也很快就沉寂下來。架上猛火煮一陣后，揭開鍋蓋，香氣撲鼻，半鍋純天然的高蛋白美味佳肴展現(xiàn)在眼前：大家各自動(dòng)手，從鍋里撈起一條，劈背一口，吃在嘴里，簡直就是山珍海味，除了骨頭和些許腸肚，連血都沒浪費(fèi)一滴，血在脊背處已凝成長長的血條了，格外好吃，而且連油鹽調(diào)味都不介入，百分之百的原汁原味。而且，母親還曾把這鱔魚的價(jià)值提高到幾百上千倍：二哥在鹽源山中寄了兩塊麝香給母親，母親一看這黃鱔血條和麝香一模一樣，于是就撿出好多條來，曬干了，摻到麝香里，順利地賣進(jìn)中藥鋪里了，至今我都還佩服母親這一大膽“壯舉”。

　　天熱后，我們還下河摸魚捉蟹，也有的是，這大概是“三年自然災(zāi)害”惟獨(dú)沒有觸及的地方吧，其情其景，就暫借筆者曾發(fā)表的散文《猶聞當(dāng)年河魚香》作證吧。

　　田干了，冬天了，晚上沒有黃鱔捉的時(shí)候，我們就捉老鼠吃。老鼠肉好吃，老鼠皮也好吃，我就曾把別人晾著的一張老鼠皮偷偷拿走，燒掉毛后吃個(gè)精光。晚上肚子餓得睡不著，就把飯桌翻轉(zhuǎn)，上面壓幾塊石頭，用根帶細(xì)繩的棍子支起半尺高，下面鋪點(diǎn)干草，灑上幾粒谷麥之類的誘餌，棍子的繩子直牽到床頭手邊。夜深人靜了，老鼠出來了，黑暗中桌下面的干草上傳來悉悉索索的聲響，再耐著性聽下去，有打架聲了，不止一只了，便將繩猛地一拉，隨即猛地翻身下床摸黑直撲過去，站在桌上左右搖擺幾下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　腳下晃悠悠的，估計(jì)全壓死了，才點(diǎn)燈清點(diǎn)戰(zhàn)利品，有時(shí)是兩三只，有時(shí)是五六只，不用說，又是一頓美餐。

　　除了捉老鼠，我們還捉偷油婆（蟑螂）吃。那年月，可能是沒有殺蟲劑之類的藥物吧，灶房中的偷油婆起堆堆，人身上的虱子成串串，我就記得，課堂上，坐在我面前的女同學(xué)是位美麗的大姑娘，冬天的太陽穿過窗戶暖暖地照著她的全身，她正專心致志地聽課呢，而我卻怎么也聽不進(jìn)去，我在看前桌的大姑娘�？粗�她長長的頭發(fā)上，成群的虱子爬上爬下，爬進(jìn)爬出。更有趣的是，有些大虱公大虱婆還玩起“背娃娃”的勾當(dāng)，成雙成對(duì)，大搖大擺，分明是在向我示威。而我，雖生來就把虱子恨入骨髓，此刻卻眼睜睜看著它們猖狂而奈何它不得。但對(duì)偷油婆則有妙法治之而后快，食之而后樂——

　　晚睡前，清除盡灶上灶下一切可吃之物，把鍋里水舀干，放上些魚骨飯?jiān)�之類，再把能蓋嚴(yán)實(shí)無縫的一個(gè)鍋蓋蓋上，蓋邊伸進(jìn)一根筷子，使偷油婆能通過縫下到鍋里。夜靜后，估計(jì)偷油婆已全體出動(dòng)，便悄悄起床摸過去，把筷子一抽，蓋子一壓，就聽得下面悉悉索索作響，像有千軍萬馬在奔騰，又像大海里潮起潮涌。只不管它，騰出只手來，拿回事先放在旁邊的木盆再壓上鍋蓋，然后才點(diǎn)燈燒火，穩(wěn)而殲之。灶內(nèi)烈火熊熊，鍋里又是一番翻江倒海，啪啪作響。過后一切沉寂，沉寂后便是一陣腥臭，腥臭后便有一股香氣透出。揭開蓋一看，半鍋紅燦燦油亮亮的美味直令人垂涎欲滴，抓一把塞進(jìn)口中，酥脆油香，比今日的龍蝦大蟹不知要美妙多少倍。

　　總之，沒餓死的我們，就在饑餓中反饑餓，找到了好多吃的竅門，就連毛澤東他老人家也幫全國人民找竅門，指示說，農(nóng)忙吃干，農(nóng)閑吃稀，早上吃干，晚上吃稀，并代之以瓜菜（與原話有點(diǎn)出入，有心讀者能在《毛澤東全集》中找到原話）。但這也有差點(diǎn)丟命的時(shí)候。春耕播種了，糧食種子管得再緊，但播時(shí)總得要經(jīng)過人手，播種者瞅空就能隨手塞進(jìn)嘴里幾粒咬幾下吞下肚，比如玉米葫豆小麥大麥，紅苕洋芋。為了防止人們播種時(shí)偷吃或白天播下后夜里又去掏出來吃掉，有人發(fā)明了先將種子和上人屎或石灰的辦法來阻止，但盡管如此，人們?nèi)哉諛油党圆徽`，哪怕吃得滿嘴烏黑，滿嘴臭氣，也顧不得許多了，最多也就是吃前在身上多擦幾下而已。而像我們這些沒參加播種，不準(zhǔn)下地的娃娃，便在夜里下地去摸著窩一顆顆掏。其結(jié)果是一畝地的種，能種夠6分地就不錯(cuò)了，而這6分地能有4分地長出莊稼就不錯(cuò)了。要說自然災(zāi)害，我看這也是一種吧！沒辦法，有人又想出更好的辦法：在種子中拌“六六粉”農(nóng)藥，拌硫磺，但饑餓能使人“飲鴆止渴”，仍然照吃照掏不誤。隔壁我本家侄女何淑清，就是在黃桶堰掏吃拌了“六六粉”的紅苕種中了毒，渾身浮腫，臉更腫得雙眼都不能睜開，幸好她二伯何吉生是個(gè)醫(yī)生，弄了些藥吃，雖保住了命，但臉龐全部潰爛，昏睡幾天才又轉(zhuǎn)來，至今你看她，那臉上斑斑黑痕，即是鐵證。

　　我們老師找吃的竅門可就要高人一籌，富有科學(xué)性了。畢竟是讀過書的人，沒有“瓜菜代”，有人竟想到“芭蕉頭代”。那時(shí)老師每月配19斤糧，有時(shí)還要捐點(diǎn)，更主要的是要顧妻兒老小，許多人就經(jīng)不住“考驗(yàn)”，棄教他圖了。像我的班主任王恩禮；
五哥的班主任李前魁；
三哥的同學(xué)楊定郁，多優(yōu)秀的老師，就是那時(shí)棄教走的。有的走后就死了，像二大隊(duì)的張樹明老師，教我們幾弟兄，他的死讓母親嘆息了好久。

　　而孟學(xué)良老師的走，更讓我至今都還在難過。

　　孟老師中師畢業(yè)，曾是我三哥的同學(xué)，是個(gè)苗條端莊的大姑娘，挺讓人喜歡的。那時(shí)老師們?cè)趯W(xué)校蒸飯，吃都是定量，每人每頓2～3兩米，由炊事員打在各人的飯缸飯缽或飯盒里，蒸好各自端去吃，老師們有的要在里面加上一塊兩塊紅苕芋頭或幾顆豆子之類什么的，以增加飯的分量，有的則又要?jiǎng)螯c(diǎn)米出來，帶回家中給父母妻兒救急，所以蒸飯時(shí)大都要來廚房關(guān)照一番自己的這一頓飯，就是不加不減，看著炊事員把米量夠倒進(jìn)自己飯盒飯缽里，摻上水扣上籠蒸著，心里也踏實(shí)許多。這天上午，孟老師早課后又來到廚房，一看蒸籠上已擺好了已打上米但還未摻水的各式飯具，炊事員正在屋外提水，四下無人，孟老師就趁機(jī)在一個(gè)個(gè)飯盒里勻出一撮兩撮米往自己兜里裝，不巧的是，炊事員進(jìn)來了，愣住了，孟老師連忙求饒說：“別說，別說！”更不巧的是，這一切又讓進(jìn)來的學(xué)校的魏主任看見了。3人在場，那年月誰能包得住呢？誰能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉�？所以孟老師�?dāng)即被停課了，第二天便和學(xué)校的右派——我們的音樂老師鄭瑞清一起出現(xiàn)在抬磚的工地上了。當(dāng)我看見那美麗的孟老師和歌聲婉轉(zhuǎn)的鄭老師抬著磚羞愧地從我面前走過時(shí)，我真是難過極了。再后來孟老師終于被趕出學(xué)校，回崇慶縣城關(guān)公社菜蔬隊(duì)種菜去了。后來我讀初中進(jìn)了城，好幾次碰到她在賣菜，便連忙走開，怕她看見我認(rèn)出我，彼此都傷心難堪。而那位鄭老師，不久也死了。

　　還有個(gè)男老師，他的找吃辦法就不太讓人同情了。他教我們體育，身材魁梧，打一手好球，但那時(shí)他卻不教我們打球，盡讓我們坐在草地上曬太陽，因?yàn)榇蠹以缣�不�?dòng)了。有天在大街上他見有個(gè)婦女買了塊“高級(jí)點(diǎn)心”（那時(shí)政府為回收貨幣，高價(jià)出售一些糖果食品，幾元十來元一個(gè)，其實(shí)和今天的三、五角錢的差不多）正要吃，便猛地從后下手搶來，躬著背往嘴里猛塞，任那婦女在背上猛捶猛打，直到吞完，他才站起說聲：“對(duì)不起了！”旁人只看不動(dòng)，那婦女奈何不得，便自認(rèn)倒楣，讓他走了。這事傳回學(xué)校不知給過處分沒有，總之他仍教著書。這種當(dāng)街奪食的事當(dāng)時(shí)常有，或許領(lǐng)導(dǎo)念他有妻兒老小，饒了他，況且，餓不知恥，饑不擇食，他并不是像孟老師那樣奪的是自己同伴的口中之食，非領(lǐng)導(dǎo)親眼所見，就姑妄聽之，饒也無妨吧！

　　現(xiàn)在，老師們找到了學(xué)校那兩大叢已有幾十年的芭蕉，該芭蕉不幸了。那兩叢芭蕉，一邊一叢坐落在學(xué)校大禮堂前的院壩里。春天一到，它們便張開巨大的葉子擋住烈日。過去，我們?cè)谒�的濃蔭里嬉戲玩耍，在它那巨大的、重重疊疊的、小山般高的根篼上爬上爬下，從來沒有想到過這礁石般的根篼能吃，更沒想到，吃它的竟是天天教育我們要愛護(hù)學(xué)校一草一木，愛護(hù)這芭蕉的老師！能想到吃它的老師實(shí)在聰明，有大學(xué)問無疑。他找來鋤頭，對(duì)著幾十年的芭蕉根篼一鋤頭挖下去，“嚓”一聲就劈下一大塊來，里面白白的，就像劈開的是個(gè)巨大的芋母頭，滑滑地流著汁液。老師將它拿到廚房交給炊事員，炊事員再將它切成細(xì)塊，磨成糊狀，和上米面灰面玉米面之類，就蒸出了軟軟的饃來了，1兩米就做碗那么一大塊，2兩米的保管吃個(gè)大飽，雖然吃在嘴里有些苦澀，與真饃大不一樣，但能飽肚，老師們都喜笑顏開，直夸那會(huì)找竅門的老師辦了件好事，執(zhí)行“瓜菜代”指示有創(chuàng)造性。結(jié)果，這兩叢老芭蕉根篼直吃到1962年麥?zhǔn)�。我們看著這芭蕉篼越來越小，最終被挖盡掏盡，雖然沒有了遮陽之所，但一想到這是老師們?yōu)榱顺燥柡蠛媒涛覀�，也都無怨無恨，甚至覺得，早就該讓老師們吃掉它了。

　　田里的麥粒一天天鼓起來了，一天天黃熟了，雖然夾雜在蒿草叢中，但上面畢竟有救命的麥粒呀，它那樣惹眼，那樣誘人。上學(xué)路上，我們有意繞路走，來到麥田邊，摘下麥穗，用手搓幾下，吹去麥殼，拋進(jìn)口中，咬幾下就吞下肚了。還記得有個(gè)叫何玉安的老師在批評(píng)被逮住的學(xué)生時(shí)總結(jié)的話，叫：搓幾下，吹幾下，咬幾下，就吞下！我們不管那么多，總是吃個(gè)半飽，才背著書包去上學(xué)。放學(xué)了，我們又躥到麥田里，摘上半書包麥穗回家，在灶下燃起火堆，把麥穗投入火中，一陣劈啪作響之后，燒得焦黃的麥�？删蛧娤憧煽诹�，雖然吃得滿嘴漆黑，可肚里卻踏實(shí)多了。晚上，我又和五哥各拿上米篩、筲箕之類，來到麥田揉麥。先按倒一垅，放上篩子猛搓一陣，搓下大半，再按倒另一垅再揉。開頭兩夜還有點(diǎn)害怕被人逮住，但后來一看，月色朦朧中，好像到處都有人，到處都傳來嚓嚓的搓揉聲，甚至聽到有人互相打招呼，互相提醒的聲音，也就不怕了。

　　揉完麥子回家后，本來可以和上水磨成糊做成饃吃的，但此時(shí)磨子已被干部搜出丟下糞坑，沉入深井中了。還是母親有辦法，磨不成，就煮，整夜的煮、燜。待到天明，那麥粒已煮得開花開朵，就如大米飯一般，滋潤香甜，各人一碗，又是難得的一頓美餐。

　　這種大伙都下田偷麥偷谷的現(xiàn)象，后來定性為“群眾性的小偷小摸”，不予追究。但短短半月左右的麥?zhǔn)找贿^，又是漫長的青黃不接之際，又靠每天的幾兩半斤糧來維持生計(jì)，人們不是兩眼深陷，顴骨高聳，骨瘦如柴，就是渾身浮腫，尤其是雙腳小腿，一按一個(gè)深窩，好久都不能復(fù)原。這就是人們后來說的“浮腫病”，是死亡的前兆。我請(qǐng)教過醫(yī)生這所謂的“浮腫病”的醫(yī)學(xué)原理，醫(yī)生說是由于營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，具體地說就是蛋白質(zhì)嚴(yán)重缺乏所致。

　　這是第二輪死亡高峰期，這期間死的人不像伙食團(tuán)剛斷火三五個(gè)月就死的，即像我父親、何德興那樣每天要吃3斤米的彪形大漢、大食量的人，而是些婦女、兒童，他們經(jīng)過一年甚至兩年的連續(xù)饑餓，逐漸耗盡能量，往往在路上走著走著就忽然倒下，再也爬不起來了。當(dāng)時(shí)走上三五里，就能見到這樣的一個(gè)“餓殍”，絕非危言聳聽或有意編造。而有的呢，雖在家中，但往往睡著就沒醒來。有的村死人太多，埋都沒人埋，干部就從別的村找人來，就地挖個(gè)坑軟埋了。

　　寫此文前，我問過許多當(dāng)年的過來人，我說有人估計(jì)1960年代初期的饑荒使中國至少損失了1800萬人，他們都說哪里才止這點(diǎn)點(diǎn)。我不敢妄斷到底有多少，只將我們這個(gè)地處都江堰自流灌區(qū)，地處號(hào)稱“天府之國”的“上五縣”——這個(gè)當(dāng)時(shí)有好多戶像我家有外援優(yōu)勢(shì)的小村莊損失的人口做一初步統(tǒng)計(jì)，讀者便可知一二（見統(tǒng)計(jì)表）。

　　四川省崇慶縣白頭人民公社三大隊(duì)1隊(duì)1959年～1962年損失人口統(tǒng)計(jì)表

　　死者姓名性別年齡死亡時(shí)間現(xiàn)有親屬及關(guān)系

　　何祝安男571959-09無

　　何祝安妻女561959-10無

　　何學(xué)元男381959-11無

　　何奎奎男351959-12無

　　何友貴男251959-11無

　　何啞妹女 51960-10何學(xué)戶之妹

　　何幺妹女 31960-10（丟棄）何學(xué)戶之妹

　　李子云男621960-09李福平之父

　　李福全男361962-05李福平之兄

　　李福牛男201962-04李福平之兄

　　李福清男121962-05李福平之弟

　　何德興男521960-03無

　　何德興妻女501961無

　　何德興母女701960無

　　何德興孫女女 51962無

　　何仲文(何德興子)男301959（礦山死亡）無

　　龔模久男521959龔和清之祖父

　　龔作興男 51959-10龔和清之子

　　龔桂華女111959-04龔和清之妹

　　龔桂華小妹女 31960（送人）龔和清之妹

　　張黃糟男651959-02無

　　何八斤男601959-02無

　　何學(xué)仁男531962何英才之父

　　何光照男231961何英才之兄

　　何元慶男201961何英才之兄

　　何光照子男 31959何英才之侄

　　何吉生女女 21961-10何登文之妹

　　何蔡氏女451962何登蜀之母

　　何運(yùn)國男121962何學(xué)貞之弟

　　何運(yùn)國妹女 31960何學(xué)貞之妹

　　何紀(jì)云子男 21961何紀(jì)云之子

　　何開松男501960-03何學(xué)嘉之父

　　伍志清男521960-03無

　　何火生男301962無

　　死亡一直到1962年下半年伙食團(tuán)“下放”時(shí)才停下來。21家中的17家共死掉34人，生存下來96人，而且這3年中，全村未出生過一人。而我們的臨村四大隊(duì)八隊(duì)，人口死掉一半以上。

　　伙食團(tuán)“下放了”，這在當(dāng)時(shí)叫“體制下放”，即不再吃伙食團(tuán)了，收下的糧食除了交公糧入國庫外，就人頭，勞動(dòng)力、肥料的投入按比例分到各家各戶自行安排，還分給每個(gè)人頭1分田的“自留地”自行耕種收獲，盡管少的年份每人口糧也就只200來斤，多的時(shí)候有300來斤，但畢竟可以自行主宰安排這仍嫌少的口糧了。而且，又準(zhǔn)許喂豬、養(yǎng)雞，也可以趕集上自由市場了。

　　于是，炊煙起處，雞鳴之時(shí)，鄉(xiāng)村又開始有了生氣——從1963~1965年，元?dú)獯蟠蠡謴?fù)。但就在人們剛剛抹平傷痛，重建生活的時(shí)候，1966年開始的一場文化大革命，又席卷而來。我的父輩和我一樣，又陷入新一輪的困惑和苦難之中。

　　【相關(guān)簡介：何學(xué)嘉，四川崇慶縣高中語文教師，已退休】

　　本文發(fā)表于《領(lǐng)導(dǎo)者》（雙月刊）2008/6月號(hào)，總第22期。天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：饑荒 何家