錢理群:中國特色的“五七體制”——,讀《五八劫》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
2008年5 月,一位朋友寄來了一本題為《五八劫:一九五八年四川省中學(xué)生社會主義教育運(yùn)動記實(shí)》的書,我一口氣讀完,讀得心驚肉跳,卻沒有勇氣再去翻讀,它就放在我的書桌上,如一座大山壓在心上。接著四川發(fā)生了大地震,又是一個(gè)大劫難,那些震垮了的大山,又壓在心上,弄得我寢食難安。四川這塊多災(zāi)多難的土地,和我的生命竟有如此的關(guān)聯(lián)和糾纏,四川之痛,也是我心頭永遠(yuǎn)的痛!
現(xiàn)在只說“五八劫”。
1958年1 月26日——2月16日,在四川省委直接布置與領(lǐng)導(dǎo)下,首先省城成都在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中開展了“社會主義思想教育運(yùn)動”,以后又推廣到全省各專州、各縣。據(jù)中共四川省委宣傳部批轉(zhuǎn)中共成都市委宣傳部《關(guān)于中等學(xué)校繼續(xù)深入開展整風(fēng)運(yùn)動的意見》,運(yùn)動主要采取 “大鳴、大放、大字報(bào)、大爭辯”的方式,“對于放出來的反動言論或反社會主義分子,要在學(xué)生中當(dāng)作典型思想認(rèn)真地加以批判,并列為操行評語內(nèi)容,作為這個(gè)學(xué)生升學(xué)、就業(yè)審查的內(nèi)容”。[1]運(yùn)動的結(jié)果,劃為四類(“立場反動,有一系列反黨反社會主義言論”)和三類(“立場動搖,認(rèn)識模糊”[2])的中學(xué)生一律以“操行不及格”為由,嚴(yán)禁錄取高校。四類則定為“反對社會主義分子及壞分子”(又稱“反黨反社會主義反革命分子,壞分子”),明確為“敵我矛盾”,[3]“根據(jù)中央關(guān)于高等學(xué)校右派分子處理的指示精神”進(jìn)行處理,[4]有的遣返農(nóng)村,勞動教養(yǎng),有的則和三類學(xué)生及所謂“家庭與社會關(guān)系復(fù)雜”的學(xué)生一起分到基層生產(chǎn)單位“鍛煉改造”,“不給予干部和工人稱號,一律叫試用人員”,并明確“限制使用”:“絕對不能分作黨團(tuán)、人事、保衛(wèi)、計(jì)劃、財(cái)務(wù)和重要業(yè)務(wù)工作”,“不能提拔選送入學(xué),個(gè)別培養(yǎng)”,“政治上應(yīng)時(shí)時(shí)對他們提高警惕”[5]。這樣的“限制使用”的“變相勞改”的高中畢業(yè)生有3200人,[6]而當(dāng)年四川全省高中畢業(yè)生不到一萬人。也就是說,1958屆四川高中畢業(yè)生中至少有三分之一以上,因?yàn)椤吧鐣髁x教育運(yùn)動”中的被誘發(fā)出的言論,不但被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利,而且成為“政治賤民”,受到了“準(zhǔn)專政”。而一些縣市還將運(yùn)動擴(kuò)大到初中,被劃為“反社會主義分子”的學(xué)生中,年齡最小的只有13歲。[7]
如黃一龍先生在《跋〈五八劫〉》里所說:“這是一場有組織有領(lǐng)導(dǎo)的對未成年人的政治迫害,它直接間接導(dǎo)致若干幼小生命的終結(jié),更奪走了成千上萬孩子至少二十年寶貴的生命,其性質(zhì)正如對搖籃中的嬰兒實(shí)行集體謀殺”。因此,黃一龍先生將五十年前發(fā)生在四川的這一歷史悲劇,稱為“搖籃慘案”:“處心積慮,撒餌下套,一個(gè)政府對自己治下的小孩子下毒手,把他們扼殺在搖籃里”。
悲劇更在于,“沒有抵抗,沒有哭泣,整個(gè)社會默默地看著自己的兒女被‘自己的’政府在搖籃里謀殺”!斑@是中華民族歷史上最可悲最可恥的一次投降”,“此情此境,只有千百個(gè)赤裸的母親懷抱自己的嬰兒默默走進(jìn)納粹的毒氣室,可與相比”。
我們再不能沉默,我們必須和這些受難者一起,來“追問‘搖籃慘案’”[8],追問:這一切,是怎么發(fā)生的?這一切,意味著什么?
關(guān)于“社會主義教育運(yùn)動”,“反社會主義分子”
從表面上看,這是“社會主義教育運(yùn)動”,而非“反右運(yùn)動”。在正式文件里,也明確規(guī)定:“不搞反右斗爭”,[9]所以運(yùn)動中被劃成四類的中學(xué)生也不叫“右派”,而稱“反社會主義分子”或“反動學(xué)生”。
但仔細(xì)考察,卻并不這么簡單。
首先提出要進(jìn)行“社會主義教育”的是毛澤東。他在1957年7月反右運(yùn)動剛開始時(shí),就發(fā)布指示:“民主黨派,教育界,新聞界,科技界,文藝界,衛(wèi)生界,工商界,工人階級,農(nóng)民階級各階層,手工業(yè)工人和其他城鄉(xiāng)勞動者,都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行整風(fēng)和社會主義教育,分期分批逐步推行”。他特別強(qiáng)調(diào):“我贊成迅即由中央發(fā)一個(gè)指示,向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會主義教育,批判黨內(nèi)的右傾機(jī)會主義思想,批判某些干部的本位主義思想,批判富裕中農(nóng)的資本主義思想和個(gè)人主義思想,打擊地富的反革命行為。其中的主要鋒芒是向著動搖的富裕中農(nóng),對他們的資本主義思想進(jìn)行一次說理斗爭”。值得注意的是,毛澤東特意指出:“農(nóng)村中也要先讓農(nóng)民‘鳴放’,即提意見,發(fā)議論。然后擇其善而從之,其不善者則批判之”。[10]
毛澤東提出要在農(nóng)民以及工人中進(jìn)行社會主義教育,是建立在他的下述分析和判斷基礎(chǔ)上的:“現(xiàn)在,全國究竟有多少人不贊成社會主義?我和許多地方同志摸了一個(gè)底。在全國總?cè)丝谥虚g,大概有百分之十的人,是不贊成或反對社會主義的。這里包括地主階級,富農(nóng),一部分富裕中農(nóng),一部分民族資產(chǎn)階級,一部分資產(chǎn)階級知識分子,一部分城市上層小資產(chǎn)階級,甚至個(gè)別的工人,貧下中農(nóng)。六億人口中的百分之十是多少呢?是六千萬人。這個(gè)數(shù)目不小,不要把它看小了”。他又強(qiáng)調(diào):“在不贊成或者反對社會主義的人里邊,最頑固的分子,包括極右派,反革命,還有不搞破壞但很頑固的,可能要帶著頑固頭腦到棺材里去的,這樣的人有多少呢?大概只有百分之二左右。全國人口百分之二是多少呢?就是一千二百萬。一千二百萬人,如果集合起來,手里有了槍,那是個(gè)很大的軍隊(duì)。但是,為什么天下又不會大亂呢?因?yàn)樗麄兪欠稚⒃谶@個(gè)合作社,那個(gè)合作社;
這個(gè)農(nóng)村,那個(gè)農(nóng)村;
這個(gè)
工廠,那個(gè)工廠;
這個(gè)學(xué)校,那個(gè)學(xué)校;
這個(gè)共產(chǎn)黨支部,那個(gè)共產(chǎn)黨支部;
這個(gè)共青團(tuán)支部,那個(gè)共青團(tuán)支部;
是分散在各處,不能集合,所以天下不會大亂”。毛澤東最后仍不忘強(qiáng)調(diào):“堅(jiān)持反社會主義的死硬派,只有百分之二。當(dāng)然,要注意,剛才鄧小平同志講了,它還是一個(gè)很大的力量”。[11]
毛澤東這一段話,對我們理解1957年毛澤東的部署,關(guān)系重大。它內(nèi)含了三層意思。一是毛澤東心中始終不忘兩個(gè)數(shù)字:“不贊成或反對社會主義的”六千萬人與“頑固反社會主義”的一千二百萬人,“不贊成社會主義”的,是他要爭取的,而“反社會主義”的,則是他要打擊、鎮(zhèn)壓的,底數(shù)是“一千二百萬”。其二,這樣的“不贊成”或“反對”者不僅上層有,民族資產(chǎn)階級、知識分子中有,而且底層社會,工人、農(nóng)民中也有。其三,在毛澤東看來,同時(shí)存在于上層和底層的“不贊成社會主義”和“反社會主義”的力量,都是巨大的隱患,必須在它們尚處于“分散”狀態(tài)時(shí),就地(工廠,農(nóng)村,學(xué)校)解決。這就是他所說的,“現(xiàn)在我們主動的整風(fēng),將可能的‘匈牙利事件’主動引出來,使之分割在各個(gè)機(jī)關(guān)各個(gè)學(xué)校去演習(xí),去處理,分割為許多‘小匈牙利’,而且黨政基本不潰亂,只潰亂一小部分〈這部分潰亂正好,擠出了膿包〉,利益極大”。[12]
這就是說,1957年下半年,毛澤東當(dāng)決心來解決他所說的“中國發(fā)生匈牙利事件的危險(xiǎn)性”時(shí),是有兩個(gè)部署的,一是發(fā)動“反右運(yùn)動”,主要解決上層社會(民主黨派,知識分子,民族資產(chǎn)階級)的“反黨反社會主義反革命分子”的問題,一是通過“社會主義教育運(yùn)動”,主要解決基層社會(工人,手工業(yè)者,農(nóng)民,城鄉(xiāng)勞動者)的問題,爭取其中的大多數(shù)“不贊成社會主義”者,打擊其中的“反社會主義分子”。[13]——盡管由于在具體執(zhí)行中發(fā)生了混亂,又規(guī)定不在工人、農(nóng)民中“戴‘反社會主義分子’帽子”,[14]但指導(dǎo)思想未變,這樣的限制規(guī)定實(shí)際上未得到認(rèn)真執(zhí)行。鄧小平1957年9月23日在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第三次擴(kuò)大的全體會議上代表黨中央所作的《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的報(bào)告》里,就明確提出:要“把斗爭方向引導(dǎo)到------孤立和分化資產(chǎn)階級右派和一切反社會主義的分子”。[15]這里所說的,正是上層與社會基層的不同打擊對象,更準(zhǔn)確地說,是不同的命名。
我們從這樣的大背景來看四川在高中畢業(yè)生中發(fā)動的這場“社會主義教育運(yùn)動”,盡管自有其我們在下文會詳加討論的“創(chuàng)造性”,但總體是符合毛澤東的上述意圖和部署的。不僅早在1957年8月27日,教育部和共青團(tuán)中央就發(fā)出過在普通中學(xué)和師范學(xué)校中對學(xué)生進(jìn)行社會主義思想教育的指示,多少有些依據(jù);
而且當(dāng)時(shí)的四川省委、成都市委就是將高中畢業(yè)生的“社教”與在此之前已經(jīng)在工人、農(nóng)民中開展的“社教”同視為“三方面的社教”。據(jù)具體主持這次高中畢業(yè)生的社教運(yùn)動的,時(shí)為成都市委宣傳部副部長蕭菊人回憶,當(dāng)時(shí)的成都市委書記廖井丹就明確指示:“在知識分子中是搞反右派,工人、農(nóng)民和高中畢業(yè)生中的‘反社會主義分子’,通過社會主義教育來搞”。[16]
在1957——1958年的“社會主義教育運(yùn)動”中,許多工人、農(nóng)民、中學(xué)生等基層人員被打成“反社會主義分子”這一事實(shí),是可以以中共中央的文件為證的——
“反右派斗爭時(shí),在勞動群眾中,有一些反黨反社會主義言行的人,被戴上了‘反社會主義分子’的帽子,------有關(guān)單位應(yīng)宣布取消,并且認(rèn)真進(jìn)行團(tuán)結(jié)教育工作”(中共中央文件,中發(fā)(61)690號,1961年10月28日)。[17]
“全省在1 957、1958年農(nóng)村、城鎮(zhèn)街道和其他基層單位的整風(fēng)和社會主義教育運(yùn)動中,經(jīng)過群眾批判斗爭,戴了反社會主義帽子的約有XX萬人左右。-------對工人、農(nóng)民、獨(dú)立勞動者、城市貧民、小商販、鄉(xiāng)以下基層干部、武裝民警、學(xué)生和國營企業(yè)單位營業(yè)員、售票員中的反社會主義分子,當(dāng)參照中央1962年‘關(guān)于加速進(jìn)行黨員干部甄別工作通知’的精神,由有關(guān)單位和基層組織召開會議宣布取消,并認(rèn)真作好團(tuán)結(jié)教育工作------對國家供給的區(qū)以上機(jī)關(guān)干部、小學(xué)教師、醫(yī)生和企業(yè)單位職工中本人成分資產(chǎn)階級分子或其他剝削階級分子的反社會主義分子,以及勞動教養(yǎng)的反社會主義分子,均應(yīng)參考摘右派分子的‘三個(gè)條件’按摘帽處理”(中共四川省委文件總字(62)183號:《關(guān)于反社會主義分子問題的請示報(bào)告》)。[18]
“58年以來個(gè)別地區(qū)在歷次政治運(yùn)動中,給少數(shù)職工戴了一些政治帽子,如反社會主義分子,同四類分子一起集訓(xùn)——”(中共四川省委文件:川發(fā)(65)224號,1965年10月21日)。[19]
這里,最引人注目之處,是1958年在基層劃“反社會主義分子”的范圍,竟是如此的寬,遭遇“五八劫”者,豈只是我們這里討論的應(yīng)屆高中畢業(yè)生!而更讓今人吃驚的,是所透露出的數(shù)字:單是四川一省,“反社會主義分子”就達(dá)“XX萬人”,即使按低線算,也應(yīng)是二十萬人左右,那么,全國最少也在二百萬。這些年大家一直在討論,1957年罹難者究竟有多少。有學(xué)者認(rèn)為,1957——1958年間,大約劃了“一百一十萬各類右派,六十萬反社會主義分子,十萬‘右派言論’引致的各色‘分子’”,共計(jì)“一百八十萬”。[20]根據(jù)《五八劫》提供的新材料,“反社會主義分子”當(dāng)不只六十萬,總數(shù)大概還要增加。但也沒有達(dá)到毛澤東宣布的“一千二百萬”的底線。
為什么向“高中畢業(yè)生”開刀?
在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中大抓“反社會主義分子”,這應(yīng)該算是以李井泉為首的四川省委的一個(gè)“創(chuàng)造”。——其實(shí)也不盡然,如果放在1957年反右運(yùn)動的背景下看,也是事出有因的。
黃一龍先生的分析,一語道破“天機(jī)”:“事情的詭譎之處,還在這個(gè)(搖籃)慘案的主動一方,其作案的動機(jī)依然是恐懼:害怕孩子,害怕孩子長大,害怕自己的‘專政’經(jīng)不住長大了的孩子搖晃”。結(jié)論是:“原來在專制體制下,連專制者自己也沒有‘免于恐懼的自由’啊!”[21]
這里只想作一點(diǎn)申說與發(fā)揮。
人們都注意到,在1957年9——10月召開的中共八屆三中全會,是一次總結(jié)反右派運(yùn)動的會議;
就在這次會議上,對黨的八大關(guān)于無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾已經(jīng)基本解決的論斷,作出了根本修正,提出:“無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾是我國社會的主要矛盾”,由此開始了一個(gè)“階級斗爭為中心”的時(shí)代。這構(gòu)成了我們在這里討論的“五八劫”,以及此后一系列劫難的一個(gè)最重要的基本背景。對這一轉(zhuǎn)變的原因,時(shí)為中共中央政治局委員的薄一波有一個(gè)解釋:這是因?yàn)椤懊飨臀覀凕h”感到中國也存在發(fā)生匈牙利事件的“現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”,有一種“危機(jī)感”。[22] 這是抓住了要害的。這統(tǒng)治的危機(jī)感,其實(shí)也就是黃一龍先生所說的恐懼感。就我們所討論的范圍而言,在1957年,毛澤東的危機(jī)感(恐懼感)主要有二。
一是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危機(jī)。這是毛澤東所明言的:“共產(chǎn)黨——在多數(shù)人(中間派)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不鞏固;
有些文教單位還根本沒有建立黨的領(lǐng)導(dǎo)”。[23]所謂“右派言論”中,最讓毛澤東感到刺激的,大概就是羅隆基所說的“現(xiàn)在是馬列主義的小知識分子領(lǐng)導(dǎo)小資產(chǎn)階級的大知識分子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”這句話,[24]它提醒毛澤東,共產(chǎn)黨在文化知識上并不占有優(yōu)勢,因而在文化教育界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不鞏固。[25]這正是毛澤東在反右運(yùn)動以后所要著力解決的。作為應(yīng)急措施,就是“從機(jī)關(guān)中抽調(diào)一批可任中學(xué)教師的優(yōu)秀黨員到學(xué)校任教,以便使這個(gè)陣地很快地得到加強(qiáng)”;
[26] 《五八劫》一書一再提到的那位從市商業(yè)局機(jī)關(guān)調(diào)來擔(dān)任政治教研組組長和班主任的黨員副科長,四處揚(yáng)言:“是共產(chǎn)黨派我來的,反對我就是反對黨”,[27]他倒是道出了問題的實(shí)質(zhì)。從長遠(yuǎn)來看,就是要培養(yǎng)一批“自己的知識分子”隊(duì)伍。這也是毛澤東在《一九五七年的夏季形勢》里所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的:“工人階級必須有自己的技術(shù)干部隊(duì)伍,必須有自己的教授、教員、科學(xué)家、新聞記者、文學(xué)家、藝術(shù)家和馬克思主義理論家的隊(duì)伍”,“在這個(gè)工人階級知識分子宏大新部隊(duì)沒有造成以前,工人階級的革命事業(yè)是不會充分鞏固的”。[28]耐人尋味的是,盡管采取了這樣一些應(yīng)急與長遠(yuǎn)的措施,毛澤東仍然擺脫不了喪失領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危機(jī)感,以至到了1964年,竟然作出了“我們這個(gè)國家有三分之一的權(quán)力不掌握在我們手里”的嚴(yán)重判斷,[29]這就已經(jīng)不限于“某些文教單位”,而是全國范圍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)危機(jī)了。因此,也就不是反右或社會主義教育運(yùn)動所能解決,只能用文化大革命這樣的“全面奪權(quán)”和“全面專政”的極端手段了。——自然,這都是后話。但其內(nèi)在的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)危機(jī)感或恐懼感卻是從1957——1958年一路發(fā)展過來的。
其二是“接班人”危機(jī)。中共成都市委宣傳部在《關(guān)于寒假期間集中高中畢業(yè)生進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動的意見》里,一開始就明確規(guī)定,“專題鳴放和辯論的中心問題是:應(yīng)把自己培養(yǎng)成什么樣的接班人?”[30]如此強(qiáng)調(diào)“接班人”問題,是反映了由所謂“右派進(jìn)攻”所引發(fā)的隱憂的。黃一龍先生對此有一個(gè)精到的分析:“原來當(dāng)年引誘民主人士知識分子上鉤入甕的‘反右派運(yùn)動’,中間出現(xiàn)過一段曲折,不在導(dǎo)演腳本之內(nèi)。那就是一些大學(xué)生忽然從半路殺出來,也要‘幫助黨整風(fēng)’。他們以偉大的‘五四’兒女自命,堅(jiān)決捍衛(wèi)公民的憲法權(quán)利,堅(jiān)決‘向一切法西斯蒂開火,叫一切不民主的制度死亡’(這是執(zhí)政黨在全國執(zhí)政以前教給青年傳唱的一首歌曲的名句)-------差一點(diǎn)打亂了領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署,拆穿了領(lǐng)袖收拾預(yù)定敵人的‘陽謀’。于是反右立即‘?dāng)U大’,橫掃全國大專學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生。橫掃之后總結(jié)教訓(xùn),知道有獨(dú)立思想的大學(xué)生對于專政十分可怕”。[31]用當(dāng)時(shí)一篇批判文章的話來說,就是年輕一代究竟是“革命前輩的接班人”,還是“替資產(chǎn)階級殉葬的金童玉女”?[32]其實(shí)是更擔(dān)心成為“掘墓人”,這是執(zhí)政者的一個(gè)心頭大患。
毛澤東1957年1 月《在省、市自治區(qū)黨委書記會議上的講話》里,談到石家莊一所學(xué)校因就業(yè)問題鬧事時(shí),就特意指出:“我們高等學(xué)校的學(xué)生,據(jù)北京市的調(diào)查,大多數(shù)是地主、富農(nóng),資產(chǎn)階級以及富裕中農(nóng)的子弟,工人階級、貧下中農(nóng)出身的還不到百分之二十”,“地主,富農(nóng),資產(chǎn)階級,民主黨派------他們老于世故,許多人現(xiàn)在隱藏著。他們的子弟,這些學(xué)生娃娃們,沒有經(jīng)驗(yàn),把什么‘要?dú)浊兹f人’、什么‘社會主義沒有優(yōu)越性’這些東西都端出來了”。[33]——這里,毛澤東突出了家庭出身問題,而且認(rèn)定地主、富農(nóng)、中產(chǎn)階級是他們子弟的后臺,這就開啟了下文我們將要討論的以家庭出身為依據(jù)的“階級分析”,以及動輒追查“學(xué)生娃娃”背后的“有胡子的人”的傳統(tǒng)。
毛澤東這一時(shí)期還特別注意到中學(xué)生的動向。他在1957年2月27日最高國務(wù)會議第十一次(擴(kuò)大)會議的講話里,就有這樣的一段話:“去年-----有十七個(gè)學(xué)校七千人罷課。全國有五百萬中學(xué)生,中學(xué)校長與黨委書記要好好研究如何辦好學(xué)校,五百萬個(gè)學(xué)生鬧起事來,也不好辦啊。”[34]
就在1957年反右運(yùn)動前后,發(fā)生了兩件中學(xué)生、中專生“鬧事”,而且直接影響到我們這里討論的高中畢業(yè)生的社教運(yùn)動。這就是1957年3月的成都第二師范學(xué)潮和6 月12日的湖北漢陽一中事件。這兩個(gè)事件當(dāng)時(shí)都被稱為“小匈牙利事件”,并且上了報(bào),震動了高層和社會。最后都出動了軍警,進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓。八十年代都進(jìn)行了平反,證明前者是官方有意識組織各單位的“左派”,“自稱代表工人、農(nóng)民、市民與學(xué)生辯論”而引發(fā),后者完全是無中生有的冤案,是按照反右斗爭的邏輯,想象、制造出來的:本來是“一中部分學(xué)生為升學(xué)率問題而自發(fā)地罷課鬧事”,卻先驗(yàn)地認(rèn)定是“敵我矛盾性質(zhì)”的“反革命事件”,然后再去尋找“證據(jù)”:先依照“以出身決定立場”的“階級分析”法,認(rèn)定富農(nóng)出身的副校長為學(xué)生后臺,并由此而炮制一個(gè)以其為首的“長胡子”的成年人組成的所謂“幕后操縱學(xué)生”的“反革命集團(tuán)”;
再千方百計(jì)地追查上層右派的“總后臺”,最后生拉硬扯,弄成了一個(gè)由湖北民盟主任委員馬哲民“策劃的‘小匈牙利事件’”。[35]——這可以說是1957年以后當(dāng)局處理學(xué)生以及社會鬧事事件的一個(gè)“范例”,其邏輯、想象與手法都一再重復(fù),這是很值得注意的。在四川,成都二師事件就成為當(dāng)局發(fā)動社教運(yùn)動,向中學(xué)生開刀的一個(gè)“理由”。省委宣傳部長杜心源在其報(bào)告中就直截了當(dāng)?shù)卣f:“少數(shù)(中)學(xué)生也可能成為右派分子向黨進(jìn)攻的工具,成都二師鬧事就是右派骨干分子彭霖榮煽動的”,[36]有人認(rèn)為,成都二師事件是“1958年中學(xué)生社教運(yùn)動的彩排,也是執(zhí)政當(dāng)局迫害未成年人的試刀”[37],這是有道理的。
事實(shí)正是這樣,深懷領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、接班人危機(jī)感的執(zhí)政者,實(shí)際上對中學(xué)生是不放心的。杜心源部長在他的報(bào)告里,就有過這樣的分析和估計(jì):“中學(xué)生中,有殺親之仇和直系親屬被關(guān)、管、斗的,高中一般占百分之十五至二十,初中占百分之五十。在中等學(xué)校曾不斷發(fā)現(xiàn)極端反動的學(xué)生,他們反對黨,反對社會主義,散布反動言論,張貼反動標(biāo)語,組織反動集團(tuán),煽動學(xué)生鬧事;
有的心懷刻骨仇恨,表面勤學(xué)苦練,蓄意報(bào)仇。但是某些干部和教師卻認(rèn)為‘青年單純’、‘子女無罪’,對他們姑息,甚至將其中有的人看作‘好學(xué)生’、‘優(yōu)等生’”!@幾乎是一個(gè)“敵情分析”:先從家庭出身上,認(rèn)定“被關(guān)、管、斗”分子的子女、親屬和父母同罪;
然后斷定中學(xué)生中有一批“散布反動言論”(其實(shí)不過是有自己的獨(dú)立見解)的“反動學(xué)生”;
又將家庭出身不好,而“勤學(xué)苦練”的學(xué)生,判斷為“心懷不滿”,“蓄意報(bào)仇”,當(dāng)然是潛伏的,也是更危險(xiǎn)的“反動學(xué)生”;
最后將學(xué)校干部和老師公認(rèn)的“好學(xué)生”、“優(yōu)等生”,也視為可疑分子,甚至越“優(yōu)秀”越可疑。這樣,就已經(jīng)把執(zhí)政者心目中的“不可靠”的中學(xué)生,視為“假想敵”了。其邏輯結(jié)論,必然如杜心源部長所說,“對于這些人,是首先在勞動中去改造呢,還是用文化武裝了他們回轉(zhuǎn)過來反對我們呢?”據(jù)說這正是從反右運(yùn)動中“應(yīng)該記取的教訓(xùn)”:“大學(xué)生的許多右派分子,就是由于中學(xué)審查不嚴(yán)混進(jìn)的”。[38]
這就是黃一龍先生所說:“橫掃之后,總結(jié)教訓(xùn),知道有獨(dú)立思想的大學(xué)生對于專政十分可怕。而不準(zhǔn)可能思想獨(dú)立的少年進(jìn)入大學(xué),就邏輯地成為當(dāng)局的一大要務(wù)”。[39]借用一句戰(zhàn)爭俗語(當(dāng)局也確實(shí)是當(dāng)作一場戰(zhàn)爭來部署、對待的),這叫“戰(zhàn)線前移”,把反右斗爭
提前到中學(xué),用運(yùn)動的發(fā)動者李井泉的話來說,就是“中學(xué)就把它卡住了”,[40]將“危險(xiǎn)”、“隱患”消滅于“萌芽狀態(tài)”,不惜將治下無辜的孩子視為“敵人”而扼殺于“搖籃”之中。這就是向高中畢業(yè)生開刀的原由所在。
要建立什么樣的“五七”新體制,新秩序?
但也不能將1958年四川中學(xué)畢業(yè)生中的“社會主義教育運(yùn)動”簡單地看作是“反右運(yùn)動”在中學(xué)的延續(xù)和擴(kuò)大,它畢竟發(fā)生在反右運(yùn)動以后,是總結(jié)、運(yùn)用、發(fā)展了反右運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn),從而建立了一種新體制,新秩序,我們把它叫作“五七”新體制,新秩序。其要點(diǎn),大致有以下幾個(gè)方面。
一,重新排隊(duì),重組階級隊(duì)伍。
毛澤東在反右一開始,就發(fā)布指示:“請你們注意將自己單位的人數(shù),在運(yùn)動中,按左中右標(biāo)準(zhǔn),排一下隊(duì),使自己心中有數(shù)”。[41]在此前后,他都一再強(qiáng)調(diào):“除了沙漠,凡有人群的地方,都有左中右,一萬年以后還會是這樣”,[42]“社會上總有左中右”[43]。這次1958年的四川中學(xué)畢業(yè)生的社教運(yùn)動,在一開始就在《意見書》里明確提出:要根據(jù)學(xué)生的“一貫表現(xiàn),按進(jìn)步、中間、落后、反動四類進(jìn)行政治排隊(duì),排隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)是:堅(jiān)持擁護(hù)黨,擁護(hù)社會主義,能分清大是大非,并積極與反黨言行作斗爭的劃為進(jìn)步分子;
基本上擁護(hù)黨、擁護(hù)社會主義,但對于大是大非缺乏辨別能力,在個(gè)別問題上主要是與個(gè)人利益相聯(lián)系的問題上同情和支持右派言論者劃為中間分子;
對黨不滿,對社會主義懷疑,在重大政策問題上持有相反觀點(diǎn)和立場者劃為落后分子;
堅(jiān)決反對黨的領(lǐng)導(dǎo),反對社會主義的劃為反動分子。政治排隊(duì)?wèi)?yīng)在鳴放過程中不斷進(jìn)行審查訂正,排隊(duì)名單應(yīng)由各校黨支部審查”。[44]以后又將“進(jìn)步,中間,落后與反動”,簡稱為“一、二、三、四類”,一類即“左派”,二類為“中派”,三、四類為“右派”,三類相當(dāng)于反右運(yùn)動中的“中右”,屬“內(nèi)部控制”,四類則明確宣布為“敵我矛盾”。[45]
應(yīng)該說,所謂“政治排隊(duì)”,在某種程度上,是一次重新劃分?jǐn)澄,重新劃分階級。毛澤東早在1926年所寫的《中國社會各階級分析》里,就提出:“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個(gè)問題是革命的首要問題”。[46]三十年后,他在1957年又再次提出區(qū)分“敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾”的理論,以此作為發(fā)動反右運(yùn)動,以及以后一系列的階級斗爭的理論依據(jù)。[47]其要害正是在國家進(jìn)入“非革命時(shí)期”以后,依然要在公民中劃分?jǐn)、我、友,劃分階級。而劃分的標(biāo)準(zhǔn),既非馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)地位,更不以憲法為依據(jù),首先是思想觀點(diǎn)和政治立場、態(tài)度,其次是家庭出身——在《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之二》里,就特意點(diǎn)明:“這次運(yùn)動中反黨反社會主義的四類92人,其中出身剝削階級的62人,占67。4%;
直系親屬殺關(guān)管斗的55人,占60%,鳴放中大部分嚴(yán)重錯誤和極端反動的言論,大都出自這類學(xué)生的口中,無疑這是階級本能的反映”,[48]其依據(jù)就是前文所說的毛澤東所倡導(dǎo)的“階級分析法”。
再進(jìn)一步考察,就可以發(fā)現(xiàn),所謂“思想觀點(diǎn),政治立場、態(tài)度”,其核心是是否擁護(hù)黨,也即是否聽黨的話;
而在反右運(yùn)動以后又確立了這樣的新思維:“所謂黨的領(lǐng)導(dǎo),不是空洞的,而是具體的;
承認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo),也不是抽象的,而是具體的”,必須落實(shí)為“以具體的黨組織作為核心”,[49]因此,“反對黨的組織的負(fù)責(zé)人,也就是反對黨組織;
反對共產(chǎn)黨,就是反對人民”。[50]這次中學(xué)生社教運(yùn)動辯論的中心題目之一也是“不服從基層黨的領(lǐng)導(dǎo),能不能叫服從黨的領(lǐng)導(dǎo)?”[51]這樣,所謂“思想觀點(diǎn),政治立場與態(tài)度”,最后就落實(shí)為是否聽從基層黨組織領(lǐng)導(dǎo)人的話,聽話就是“左派”,不聽話就是“右派”,也即按對黨支部、支部書記的忠誠程度,來劃分“左中右”(也即我、友、敵)。政治排隊(duì)的審查權(quán)本來也在黨支部手里。僅僅是口頭忠誠也不行,還要有行動,這就是前述《意見書》里所說的,要能“積極與反黨言行做斗爭”才能劃為“左派”。也就是鼓勵“左派”充當(dāng)毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》里所說的“用繩子捆綁了劣紳(按:即今天的“右派”),給他們戴上高帽子,牽著游鄉(xiāng)”,“發(fā)號施令,指揮一切”的“痞子”,也即“革命先鋒”。[52]
對所謂“家庭出身”,如果作深入考察,也可以發(fā)現(xiàn),它是服從于“政治立場與態(tài)度”的,即使出身于工農(nóng),如果不聽黨的話,特別是基層黨組織的話,照樣被劃為四類。運(yùn)動《總結(jié)報(bào)告》中,還特意談到了出身工農(nóng)的“反黨反社會主義”的“四類學(xué)生”,說他們是“由于個(gè)人主義嚴(yán)重發(fā)展而走上反動道路”的,舉出的一個(gè)典型是貧農(nóng)出身的吳某,他的主要罪狀,就是與團(tuán)組織、學(xué)校“對立”,“私自組織壁報(bào)《奔放》,攻擊學(xué)校行政負(fù)責(zé)同志,而且屢教不改”。[53]四川省成都一中的一位參與運(yùn)動排隊(duì)的老師回憶說,班上的高干子女全劃為一類。[54]這是一個(gè)重要信息:講家庭出身,真正受到信任與重用的還是革命干部子女,特別是其中的高級干部子女,這是執(zhí)政者眼里真正可靠的接班人,以至后來有“自己的子女接班,至少不會挖我們的祖墳”的說法。盡管這是后話,但1957年確實(shí)是一個(gè)開端。
在劃分左、中、右的基礎(chǔ)上,毛澤東提出要采取“團(tuán)結(jié)左派,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
爭取中間派,孤立右派”的策略,重新組織階級隊(duì)伍。[55]在某種程度上,1958年四川中學(xué)畢業(yè)生的社教運(yùn)動,就是“重新組織階級隊(duì)伍”的嘗試!哆\(yùn)動總結(jié)報(bào)告》就把基本經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為貫徹了“依靠進(jìn)步(一類),團(tuán)結(jié)中間(二類),爭取落后(三類),孤立批判反動(四類)”的階級路線;
談到運(yùn)動的最大收獲,就是“四類分子的面目徹底暴露,學(xué)生的陣營就分明了”,左派得到了鍛煉,中間派開始“懂得了階級立場的重要”,各類學(xué)生都“更加信任黨,熱愛黨,深深感到黨的英明、偉大”,最后歸結(jié)為絕對服從黨的絕對領(lǐng)導(dǎo):這大概也是運(yùn)動發(fā)動者的用意所在吧。[56]
二,建立“大權(quán)獨(dú)攬”的黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)體制。
如前所說,毛澤東發(fā)動反右運(yùn)動的一個(gè)重要理由是“有些文教單位還沒有建立黨的領(lǐng)導(dǎo)”;
因此,建立黨的絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán),就成為在反右運(yùn)動以后最迫切的任務(wù)。據(jù)杜心源部長在四川省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告透露,在反右運(yùn)動中,中共中央曾發(fā)布指示,要求各“省委、市委、地委、縣委和城市區(qū)委書記都要親自研究一個(gè)中等學(xué)校和一兩所重點(diǎn)小學(xué),農(nóng)村區(qū)委書記要親自研究一個(gè)小學(xué),取得經(jīng)驗(yàn),以利于值得全盤工作”。應(yīng)該說,1958年的中學(xué)畢業(yè)生社教運(yùn)動就是以李井泉為首的四川省委的一次試點(diǎn),加強(qiáng)黨對中學(xué)教育的領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)舉措。如杜心源所強(qiáng)調(diào):“黨委不管學(xué)校,就等于把學(xué)校交給資產(chǎn)階級去領(lǐng)導(dǎo)”。[57]
問題是,要建立怎樣的黨的領(lǐng)導(dǎo)?毛澤東于1958年1月南寧會議上,總結(jié)了反右運(yùn)動的經(jīng)驗(yàn),提出了“大權(quán)獨(dú)攬,小權(quán)分散,黨委決定,各方去辦;
辦也有決,不離原則;
工作檢查,黨委有責(zé)”的黨的領(lǐng)導(dǎo)的原則,并且解釋說:“集中,只能集中于黨委、政治局、書記處、常委,只能有一個(gè)核心”。[58]這里說的“大權(quán)獨(dú)攬”,有兩個(gè)含義,一是黨對國家事務(wù)、社會生活的一切方面,一切領(lǐng)域的無所不至的絕對領(lǐng)導(dǎo)與控制,二是各級黨委,特別是第一書記對黨內(nèi)外事務(wù)的絕對領(lǐng)導(dǎo)與控制。而所謂“絕對領(lǐng)導(dǎo)”,就是不受任何限制與制約的權(quán)力的高度集中,即所謂“只能有一個(gè)核心”:全國,以黨為核心;
具體體現(xiàn)為以各級、各部門黨委第一書記為核心;
最后集中到以黨中央主席即毛澤東個(gè)人為核心。這就是1957年反右運(yùn)動以后確立與完善的“大權(quán)獨(dú)攬”的“黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)”體制。
進(jìn)一步考察,可以發(fā)現(xiàn),這樣的集權(quán)體制,是落實(shí)到社會最基層的,每一個(gè)人都被組織在一個(gè)固定的單位里(連農(nóng)民也被納入生產(chǎn)隊(duì)),除了黨的調(diào)動,是不能自由流動的,形成了所謂“單位體制”,由單位組織代表黨和國家對其成員實(shí)現(xiàn)從生活,到思想、行動的全面控制。在單位內(nèi)部,又形成上下有序的等級結(jié)構(gòu),處在最高等級的是黨支部書記,如前文所說,他享有不受限制和制約的,可以任意決定本單位所有的人的命運(yùn)的絕對權(quán)力;
在書記之下,有支部委員和黨員,非黨員群眾則又有“左”、“中”、“右”之分,處在每一個(gè)等級上的人,對上必須絕對服從,而對下一等級則有在支部指揮下進(jìn)行迫害的權(quán)力。由于“左、中右”的劃分是由黨支部,特別是支部書記決定的,而且根據(jù)毛澤東的兩類矛盾理論,“人民”可以隨時(shí)“變?yōu)閿橙恕,[59]“左派”、“中間派”都隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化為“右派”,完全取決于書記的意志,因此,左派(以及某種程度上的中間派,以至右派)都會和支部書記之間形成某種人身依附關(guān)系。另一方面,這樣的集權(quán)體制又實(shí)行等級授權(quán)制,支部書記的權(quán)力是上級黨組織授予的,因此,每一級的黨組織和書記對上級黨組織與領(lǐng)導(dǎo)人也同樣存在著不同程度的依附關(guān)系。這樣,就形成了一個(gè)逐層控制,對上服從對下施暴的等級社會結(jié)構(gòu)。正是在這樣的等級社會結(jié)構(gòu)里,形成了一個(gè)既得利益集團(tuán),在他們的眼里,“大權(quán)獨(dú)攬”,一切服從的體制自然是十分美好的,許多人至今也還神往于那個(gè)年代,原因即在于此。
人們在回憶四川省委組織的1958年中學(xué)生社教運(yùn)動時(shí),都要談到時(shí)為四川省委第一書記的李井泉個(gè)人的決定性作用,稱當(dāng)時(shí)的四川是“李氏獨(dú)立王國”,正是這樣的體制的產(chǎn)物和突出表現(xiàn)。一位參與直接迫害中學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)干部在總結(jié)歷史教訓(xùn)時(shí),說到自己當(dāng)時(shí)“只有對‘上級負(fù)責(zé)’的觀念”,“(省委第一書記)李井泉一聲令下,(成都市委宣傳部副部長)蕭某某指揮棒一轉(zhuǎn)”,自己根本不考慮“這樣搞會給青年同學(xué)帶來什么嚴(yán)重后果”,就忠實(shí)執(zhí)行了,“盲目地追隨頂頭上司,按頂頭上司擬定的框框來判斷是非,按頂頭上司定下的調(diào)子來決定敵我”。[60]這都是體制使然,教訓(xùn)是深刻的。
三,建立以“興無滅資”為中心的新意識形態(tài)。
1958年3 月,毛澤東有一個(gè)重要批示:“有資產(chǎn)階級的自由,就沒有無產(chǎn)階級的自由;
有無產(chǎn)階級的自由,就沒有資產(chǎn)階級的自由。一個(gè)滅掉另一個(gè),只能如此,不能妥協(xié)”,因此要“興無滅資,無產(chǎn)階級的自由興起來了,資產(chǎn)階級的自由就被滅掉了”。[61]應(yīng)該說,“興無滅資”正是1957年反右運(yùn)動以后,最為流行的口號。杜心源在他的報(bào)告里,就明確指出:“加強(qiáng)學(xué)校的政治思想工作,是學(xué)校改革中的一項(xiàng)極其重要的任務(wù)。思想政治工作的任務(wù)是‘興無滅資’,滅資產(chǎn)階級思想,興無產(chǎn)階級思想”。[62]應(yīng)該說,1958年的中學(xué)生社教運(yùn)動,自始至終都貫穿了這樣的“興無滅資”的精神。
問題是,要“滅”的是什么樣的“資產(chǎn)階級思想”,要“興”的是怎樣的“無產(chǎn)階級思想”?
在1958年的中學(xué)生社教運(yùn)動中,有一份內(nèi)部材料:《省成四中58級學(xué)生在雙反運(yùn)動中暴露個(gè)人主義思想的典型材料匯集》。所謂“雙反”就是在“反浪費(fèi),反保守”的口號下,號召年青學(xué)生“向黨交心”,實(shí)際就是交代自己不符合黨的“無產(chǎn)階級思想”要求的“資產(chǎn)階級思想”。那么,交代出來并因此受到批判的,又是些什么思想呢?不妨列舉幾條:1,“把精神寄托在十八世紀(jì)、十九世紀(jì)的法國和俄國的反映腐朽的資產(chǎn)階級生活方式的小說上。我愛讀法國作家雨果,巴爾扎克,左拉,莫泊桑,俄國作家普希金,萊蒙托夫,以及中國作家聞一多、郁達(dá)夫的作品”;
2,“我醉心于考大學(xué),熱中于解難題”,“我出身貧農(nóng),是個(gè)遺腹子,我母親一手撐持兩畝薄田,每日兩頓攙雜糧的飯。她把希望寄托在孩子們身上,常說‘你將來要找錢呵!’常叫我們?yōu)樗疇帤狻保?br>3,“必須干出轟轟烈烈的事業(yè),才不枉做人一場。我想成名,對科學(xué)有強(qiáng)烈的愛好,從小立下宏大志愿,終身職業(yè)就是研究理論物理”;
4,“我要用超乎一切尋常人的眼光來看待世界,發(fā)表許多新奇的見解”,“我向往著童話的境界”,“我還要掌握宇宙,把宇宙看過究竟,滿足個(gè)人的求知欲”;
5,“我生活的目的是為了作家的地位,巨額的稿費(fèi)和版稅,漂亮的小洋房和小汽車,漂亮的理想的愛人”,“我最愛唱的歌是‘五月的風(fēng)’、‘送君’、‘初戀’、‘望穿秋水’、‘花好月圓’、‘地上人間’-----”;
6,“我背著組織和女同學(xué)戀愛”,“只要有女同學(xué)和我在一起,我就感到幸福和說不出的愉快”;
7,我“追求自由”,“我如學(xué)文,一定學(xué)魯迅,正視這慘淡的人生,淋漓的鮮血”,我要“寫出社會的不公平”,“攻這些只會背政治條文,帶著階級偏見的有色眼鏡來衡量別人的文人,打那些被愚弄得昏頭昏腦的讀者,使他們清醒過來”;
8,“我開始對黨不滿,尤其對一些與我個(gè)人相關(guān)的政策,如選派留學(xué)生,投考高等學(xué)校要考察政治條件的問題,以及新教育方針抵觸不滿”,“黨提出對知識分子思想改造政策時(shí),我的不滿加深了-----知識分子就是如此,還要什么改造”。材料的整理者將以上思想概括為“個(gè)人主義的學(xué)習(xí)目的”、“消極、頹廢的人生觀”、“追求資產(chǎn)階級生活方式”與“政治思想反動”四類,并且還作了這樣的統(tǒng)計(jì),據(jù)說有以上四類“資產(chǎn)階級思想”的學(xué)生分別占學(xué)生總數(shù)的64.2%,9.5%,5.3%和6.2%。[63]
今天來看,這樣的材料彌足珍貴,因?yàn)樗粝铝藲v史的真實(shí)記錄:在反右運(yùn)動以后的中國那樣一個(gè)歷史時(shí)代,在主流觀念中,認(rèn)為應(yīng)該批判、拋棄,以至消滅的“資產(chǎn)階級思想”,竟然包含了如此廣泛的范圍:不僅有西方和俄國的充滿人文主義精神的文學(xué)名著,民主、自由、平等、人道等觀念,而且也包括了年輕人所特有的個(gè)人理想,探討未知世界的好奇心,求知欲,以及對物質(zhì)的欲望,青春期對男女之情的朦朧向往,甚至還包括了農(nóng)民的后代希望通過讀書改變家庭命運(yùn)的愿望,而那些獨(dú)立思考,對社會有批判意識,對現(xiàn)行黨的政策持不同意見,對現(xiàn)實(shí)存有不滿的少年,就更視為心腹之患,必滅之而后快了。
于是我們也就明白,在“滅”了這些“思想”以后,所要“興”的“無產(chǎn)階級思想”,就必然是排除了民主、自由、平等、人道的所謂“階級和階級斗爭”的觀念,排除了一切個(gè)人欲望、利益、權(quán)利,絕對服從,無條件犧牲個(gè)人的所謂“集體主義”的觀念,放棄了一切好奇心,懷疑精神和創(chuàng)造力的高度統(tǒng)一與僵化的思維,放棄一切獨(dú)立思考,批判意識,不同意見,自覺充當(dāng)“馴服工具”的所謂“黨的意志高于一切”的意識!耙磺蟹䦶挠邳h”,這正是與前述“大權(quán)獨(dú)攬”的黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)體制相適應(yīng)的新意識形態(tài)的核心!冻啥际懈咧挟厴I(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之一》特地引述了兩個(gè)學(xué)生的反應(yīng):一位三類學(xué)生說:“我才真正體會到‘離開黨一步,就是靠近右派一步’這句話的意思。今后要永遠(yuǎn)堅(jiān)信黨,聽黨的話”。另一位四類學(xué)生經(jīng)過批判以后,則寫信給同學(xué)說:“請從我身上吸取教訓(xùn)吧!生活里,黨是我們的靈魂,離開了她,我們將變成一具活尸!”[64]用這樣的反應(yīng)來總結(jié)運(yùn)動的成效,大概是再合適不過的。所謂“興無滅資”,目的即在于此。
四,建立新斗爭策略:“設(shè)置對立面”,制造階級斗爭。
但毛澤東并不滿足于這樣的勝利。他更有深謀遠(yuǎn)慮。就在反右、整風(fēng)運(yùn)動取得基本勝利的1957年10月,他就提出,以后還要不斷搞這樣的運(yùn)動:“假使我們后年也不搞,幾年不搞,那些老右派,新右派,現(xiàn)在出來的右派,又要蠢蠢欲動;
還有些中右分子,中間派,甚至有些左派會要變。世界上有那么怪的人,只要你松松勁,松那么相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,右傾情緒就要起來,不好的議論,右派言論都要來的”。[65]問題是如何始終繃緊這根階級斗爭的弦?毛澤東將其在反右運(yùn)動中已經(jīng)運(yùn)用到嫻熟地步的“陽謀”經(jīng)驗(yàn),再作發(fā)展,提出了一個(gè)“設(shè)置對立面”的策略,[66]即是說,沒有對立面,可以設(shè)置,矛盾不尖銳,可以激化,潛伏的矛盾也可以誘發(fā)出來,用一切手段制造階級斗爭,既可以將不安全因素消滅于萌芽中,又可以保持社會的緊張氣氛,逼使全黨全民始終處于“革命狀態(tài)”。
應(yīng)該說,李井泉對毛澤東的意圖,是心領(lǐng)神會的。他后來和上海的柯慶施等一起得到毛澤東的高度信任與重用并非偶然。毛澤東說過“要定期放火”,并且問:“以后怎么搞呀?”[67]李井泉于1958年發(fā)動中學(xué)生社教運(yùn)動,就是放了一把火,可以說是他對毛澤東策略的創(chuàng)造性的發(fā)揮。問題是居然對未成年人設(shè)置陷阱,就特別令人發(fā)指。但對毛澤東、李井泉這樣的政治策略家來說,只要“政治正確”,一切手段都可以采用;
而且他們既已經(jīng)認(rèn)定這些十七、八歲的娃娃是最危險(xiǎn)的“敵人”,就更加不擇手段了。
五,建立新的制度:政審、檔案等。
最后,我們還要提及已經(jīng)一再引用的四川省委宣傳部長杜心源的那個(gè)著名報(bào)告。正是在這個(gè)報(bào)告中,提出了“對學(xué)生的政治審查,應(yīng)定為制度”,“初中以上學(xué)生應(yīng)建立檔案制度”。[68]
四川省委組織部、宣傳部的指示和《教育廳、民政廳、公安廳、高教局、人事局關(guān)于對報(bào)考高等學(xué)?忌M(jìn)行政治審查工作的聯(lián)合通知》,有三點(diǎn)頗值得注意。其一,所謂政審,目的是“為了保證(高等學(xué)校)新生的政治質(zhì)量,預(yù)防地、富、反、壞、右等分子、混入高等學(xué)校”。這里所說的“等分子”,就包括了家庭出身不好、社會關(guān)系復(fù)雜的中學(xué)生。這顯然是一種政治歧視,以家庭出身、思想觀念與政治的原因而剝奪了年輕人接受高等教育的權(quán)利。1957年高教部《關(guān)于高考學(xué)生政審要求的一些具體意見》甚至規(guī)定:“對于剝削階級家庭出身的考生要注意從嚴(yán)掌握,政治和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)一般的可以不予錄取”。[69]其二,在中學(xué)生中劃分右派與壞分子,并且由公安部門直接介入高校招生,掌握主導(dǎo)權(quán),如本書編者所說,“大概算作我國在世界上的又一創(chuàng)舉”,[70]更是表現(xiàn)了當(dāng)局的“專政”思維:不僅把一部分中學(xué)生視為專政對象,而且在他們看來,教育也是實(shí)行專政,專政部門的介入就是必然。其三,政審的內(nèi)容,包括了“本人成分、出身、經(jīng)歷,主要社會關(guān)系及其親屬的政治面貌和他們在歷次社會改革運(yùn)動中的情況。是否有臺、港、澳關(guān)系”,這是典型的唯成分論和株連術(shù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
同時(shí)還包括“本人在社會主義教育運(yùn)動中,對鳴放辯論時(shí)的政治態(tài)度和在城鄉(xiāng)大辯論中的表現(xiàn),學(xué)校政治排隊(duì)情況”,以及“本人操行評分及對待體力勞動的態(tài)度”。[71]所謂“社會主義教育運(yùn)動”到這里可謂“圖窮匕首見”:運(yùn)動不過是對無知純真的中學(xué)生設(shè)下的政治陷阱。這樣的“政治審查”一旦成為制度,就成了對青年學(xué)生進(jìn)行政治控制與迫害的“殺手锏”,扼殺了多少年輕有為的青年!
而且這樣的政治審查材料還要進(jìn)入個(gè)人擋案。這就將政治控制與迫害延伸到受害者的一生,許多人就因?yàn)閾醢咐镉小罢尾涣肌庇涗浂弧翱刂剖褂谩保闪私K身“政治賤民”。本書中許多有關(guān)回憶,實(shí)在慘不忍睹。這都是血寫的歷史,是必須正視的。
“五八年的高中生”
但一切體制都是有效也有限的。因?yàn)槿说木袷菈翰环莶豢宓摹?/p>
于是有了“五八年的高中生”這樣的“名片”和共同命名。如其中一位成員所說,多年來,他們“相知于心,始終都在相互尋覓”。現(xiàn)在,他們以這本《五八劫》顯示自己抹殺不了的存在。
他們當(dāng)年受難,是因?yàn)樽约旱莫?dú)立思考。而以后也從來沒有屈服過。
1962年,他們給周總理寫信,卻被作為反革命事件追查,有的被提審五、六次之多,有的因此而入獄。[72]
1967年至1968年,他們成立“五八高三造反聯(lián)絡(luò)站”,查閱并復(fù)制了大量有關(guān)五八社教的文件和當(dāng)事人寫的證言。在以后的“清理階級隊(duì)伍”的運(yùn)動中,又遭到殘酷迫害。但他們?nèi)悦爸鴺O大的風(fēng)險(xiǎn),將這些材料保存下來,留下了歷史的鐵證。[73]
從2005年開始,經(jīng)過三年的努力,他們又編輯、自行出版了《五八劫:一九五八年四川省中學(xué)生社會主義教育運(yùn)動記實(shí)》一書:“用五十年的血和淚,記下這行將被遺忘的歷史”。
他們有理由這樣無愧地回顧自己的一生——
“有一句話,我必須講出來,就是四十八年來,我從來就沒有向他們認(rèn)過一次錯,也沒有向他們寫過一份檢查。我始終認(rèn)為我是受害者,我對得起作為一個(gè)中國人的起碼良心”。[74]
“回顧幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,我深切地感到我們這些入另冊的同學(xué),雖然未成年就遭受不公正的政治待遇,但都能堅(jiān)忍不拔地直面人生。他們在困難面前毫不退縮,挺著腰桿做人;
在名利面前,淡泊人生,潔身自愛;
在工作面前,兢兢業(yè)業(yè),能挑重?fù)?dān),揮灑自如。雖然沒有豐功偉績,卻為社會默默地奉獻(xiàn)了一生”。[75]
歷史將記著這一切。
2008年6月21日——28日陸續(xù)寫成
[1] 中共四川省委宣傳部批轉(zhuǎn)中共成都市委宣傳部《關(guān)于中等學(xué)校繼續(xù)深入開展整風(fēng)運(yùn)動的意見》(1957年11月27日),《五八劫》,267頁。
[2] 《中國共產(chǎn)黨重慶市普通中學(xué)委員會關(guān)于對高、初中畢業(yè)生進(jìn)行排隊(duì)的通知》(1958年6 月13日),《五八劫》,374頁。
[3] 《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之二》(初稿,時(shí)間不詳),《五八劫》,345頁。
[4] 《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之一》(1958年3 月1 日),《五八劫》,338頁。
[5] 《四川省林業(yè)廳關(guān)于1958年未被高等學(xué)校錄取的應(yīng)屆高中畢業(yè)生125人工作分配通知》(1958年9 月17日),《五八劫》,378頁。
[6] 《省委組織部召開的研究58高中畢業(yè)生分配問題的一次會議記錄》(1958年9 月5 日),《五八劫》,376頁。
[7] 《編者按》,《五八劫》,381頁。
[8] 黃一龍:《追問“搖籃慘案”——跋〈五八劫〉》,《五八劫》,240——241頁。
[9] 中共成都市委宣傳部:《關(guān)于寒假期間集中高中畢業(yè)生進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動的意見》(1958年1 月28日),《五八劫》,265頁。
[10] 毛澤東:《一九五七年的夏季形勢》(1957年7月),《毛澤東選集》5 卷,457頁,458頁,人民出版社,1977年出版。
[11] 毛澤東:《堅(jiān)定地相信群眾大多數(shù)》(1957年10月13日),《毛澤東選集》5 卷,482——483頁。
[12] 毛澤東:《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》,《毛澤東選集》5 卷,432——433頁。
[13] 按照毛澤東的指示,1957年7 月28 日《人民日報(bào)》發(fā)表社論,號召在農(nóng)村開展“社會主義大辯論”;
8月8日中共中央發(fā)布指示,要在農(nóng)村開展大規(guī)模“社會主義教育運(yùn)動”;
8月10 日《人民日報(bào)》又發(fā)表題為《在農(nóng)村中大鳴大放大爭》的社論;
9月4 日中國人民解放軍向全軍發(fā)布了關(guān)于在連隊(duì)進(jìn)行社會主義教育的指示;
9月12日,中共中央發(fā)布了在全國工業(yè)企業(yè)中開展糾正工作作風(fēng)和進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動的指示;
11月1 日,中共中央宣傳部發(fā)布在各高校和各級黨校開設(shè)社會主義教育課程的安排計(jì)劃。據(jù)時(shí)為人民大學(xué)副校長和黨委書記的胡錫奎的說明,大學(xué)里的“社會主義教育課是反右派斗爭的繼續(xù)和深入,也是全民大辯論的組成部分”。
[14] 中共中央對遼寧省委請示的批復(fù)(1958年9 月18日):“在工人中出身成分好,歷史清白,但有突出的反黨、反社會主義言行的人,對這種人只作批判,但不要戴反社會主義分子的帽子。這種人只能是個(gè)別的。他們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生突出反黨反社會主義的言行,一定有其主客觀原因,應(yīng)該細(xì)心地找出這些原因-----改造這種人。對于農(nóng)村中反黨、反社會主義突出分子,仍按他們本人的情形加以確立為好-----但是不要在農(nóng)村中去專劃一項(xiàng)‘反社會主義分子’,因?yàn)檫@樣很容易形成亂戴帽子,特別是對一部分富裕中農(nóng)容易搞得過頭----”!段灏私佟,199——200頁。
[15] 《五八劫》,201頁。
[16] 《揭發(fā)材料》(肖菊人)(1968年1 月13日),《五八劫》,402頁。
[17] 《五八劫》,200頁。
[18] 《五八劫》,387——388頁。
[19] 《五八劫》,200頁。
[20] 丁抒:《反右運(yùn)動中派發(fā)了一百八十萬頂帽子》,《五十年后重評‘反右’:中國當(dāng)代知識分子的命運(yùn)》,203頁,田園書屋,2007年出版。
[21] 黃一龍:《追問“搖籃慘案”——跋〈五八劫〉》,《五八劫》,241頁。
[22] 薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》,修訂本,下卷,654頁,中共黨校出版社,1993年出版。
[23] 毛澤東:《一九五七年的夏季形勢》(1957年7 月),《毛澤東選集》5 卷,461頁。
[24] 參看朱正:《反右派斗爭始末(上)》,124——126頁,明報(bào)出版社有限公司,2004年出版。
[25] 四川省委宣傳部長杜心源1957年11月16日在《省委地九次宣傳工作會議的報(bào)告》中,就以成都九中為典型,談到“六十五個(gè)教師中,直系親屬被殺、關(guān)、管、斗的就有二十一人,占百分之三十三點(diǎn)三;
業(yè)務(wù)水平在中上以上的二十三人中,中右和右派分子就占十二人,占百分之五十二點(diǎn)一,左派只有三人,占百分之十三”,“這說明目前教師隊(duì)伍政治情況依然復(fù)雜”,“真正夠稱為無產(chǎn)階級隊(duì)伍的教師,在中等學(xué)校是少數(shù)”,而“沒有強(qiáng)大的無產(chǎn)階級的教師隊(duì)伍,黨在學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),是不鞏固的”。這樣的估計(jì),應(yīng)該是在次宣傳工作會議上,最后作出要在中學(xué)畢業(yè)生中開展“社會主義教育運(yùn)動”的重要依據(jù)!段灏私佟256頁。
[26] 1957年11月16日四川省委宣傳部長杜心源《在省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告》,《五八劫》257頁,報(bào)告稱,這是根據(jù)“中央關(guān)于知識分子工作三項(xiàng)組織措施的指示”的精神作出的決定。
[27] 樊宣金:《石室惡夢》,《五八劫》,170頁。
[28] 毛澤東:《一九五七年的夏季形勢》(1957年7月),《毛澤東選集》5 卷,462頁,463頁。
[29] 毛澤東:1964年6 月8日在中央工作會議上的報(bào)告,轉(zhuǎn)引自郭德宏、林小波:《四清運(yùn)動實(shí)錄》,浙江人民出版社,2005年出版。
[30] 《五八劫》,265頁。
[31] 黃一龍:《追問“搖籃慘案”——跋〈五八劫〉》,《五八劫》,241頁。
[32] 阮銘:《錢偉長和黨爭奪青年的伎倆》,《中國青年》1957年15期。
[33] 《毛澤東選集》5卷,333頁。
[34] 轉(zhuǎn)引自朱正:《反右斗爭始末》(上),41頁。
[35] 參看吳江:《春寒——二師事件追憶》,《五八劫》177——186頁;
朱正:《反右運(yùn)動始末(上)》,303——313頁。
[36] 杜心源1957年11月16日《在省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告》,《五八劫》,252頁。
[37] 王建軍:《試刀》,《五八劫》,194頁。
[38] 杜心源1957年11月16日《在省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告》,《五八劫》,259頁。
[39] 黃一龍:《追問“搖籃慘案”——跋〈五八劫〉》,《五八劫》,241頁。
[40] 四川省委宣傳部副部長張守愚:《關(guān)于一九五八年借社會主義教育為名整高三學(xué)生問題》,《五八劫》,392頁。
[41] 毛澤東:《中央關(guān)于加緊進(jìn)行整風(fēng)的指示》(1957年6月5日),《建國以來毛澤東文稿》6冊,492頁,中央文獻(xiàn)出版社,1992年出版。
[42] 毛澤東:《事情正在起變化》(1957年5 月15日),《毛澤東選集》5 卷,428頁。
[43] 毛澤東:《做革命的促進(jìn)派》(1957年10月9 日),《毛澤東選集》5卷,476頁。
[44] 成都市委宣傳部:《關(guān)于寒假期間集中高中畢業(yè)生進(jìn)行社會主義教育運(yùn)動的意見》(1958年1 月23日),《五八劫》,266頁。
[45] 《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之二》,《五八劫》,345頁。
[46] 《毛澤東選集》(一卷本),3頁,人民出版社,1964年出版。
[47] 參看《關(guān)于正確地處理人民內(nèi)部矛盾問題》,《毛澤東選集》5 卷,363——402頁。
[48] 見《五八劫》344頁。
[49] 吳傳啟:《社會主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)》,《中國青年》1957年13期。
[50] 疾風(fēng):《反對黨的某一個(gè)組織就不是反黨嗎?》,《中國青年》1957年18期。
[51] 《高中畢業(yè)生寒假學(xué)習(xí)情況簡報(bào)》(第16號)(1958年2 月),《五八劫》,315頁。
[52] 毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》,《毛澤東選集》(一卷本),18頁,人民出版社,1964年出版。
[53] 《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之二》,《五八劫》,344——345頁。
[54] 原省成一中政治教師賀仲華的揭發(fā)材料(1967年12月3 日),《五八劫》,118頁。
[55] 毛澤東:《一九五七年夏季的形勢》(1957年7 月),《毛澤東選集》5卷,464頁。
[56] 《成都市高中畢業(yè)生寒假社會主義教育運(yùn)動總結(jié)報(bào)告之一》,《五八劫》,333頁,329頁,332頁。
[57] 杜心源:1957年11月16日《在省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告》,《五八劫》,262頁。
[58] 毛澤東:在南寧會議上的講話記錄(1958年1 月11日),轉(zhuǎn)引自逄先知、金沖及主編《毛澤東傳》(1949——1976),768頁,中央文獻(xiàn)出版社,2003年出版。
[59] 毛澤東:《做革命促進(jìn)派》,《毛澤東選集》5 卷,478頁。
[60] 章文倫認(rèn)罪書(1967年4 月3 日),《五八劫》,398頁。
[61] 毛澤東:《對上;W(xué)院一張大字報(bào)的批語》(1958年3月22日),《建國以來毛澤東文稿》第7冊,148頁,中央文獻(xiàn)出版社,1992年出版。
[62] 杜心源:1957年11月16日《在省委第九次宣傳工作會議上的報(bào)告》,《五八劫》,252頁。
[63] 見《五八劫》,351頁,352頁,356頁,354——355頁,358頁,36360頁,363頁,365頁,366頁。
[64] 《五八劫》,332頁。
[65] 毛澤東:《做革命的促進(jìn)派》(1957年1`0月9 日),《毛澤東選集》5 卷,476——477頁。
[66] 毛澤東:《在南寧會議上的講話提綱》(1958年1 月16日),《建國以來毛澤東文稿》第7冊,17頁,中央文獻(xiàn)出版社,1992年出版。
[67] 毛澤東:《打退資產(chǎn)階級右派的進(jìn)攻》(1957年7月9 日),《毛澤東選集》5 卷,442頁。
[68] 《五八劫》,259頁。
[69] 《“建議不予錄取”》,《五八劫》,513頁。
[70] 《五八劫》,370頁。
[71] 以上所引《指示》與《聯(lián)合通知》見《五八劫》374頁,371——373頁。
[72] 陳啟為:《給周恩來總理寫信的前前后后》,《五八劫》,142——146頁。
[73] 王建軍:《五八高三造反聯(lián)絡(luò)站記事》,《五八劫》,189——190頁。如何看待文化大革命中的“造反”和對李井泉這樣的當(dāng)權(quán)者的批判,以及積極參與這樣的造反和批判的“造反派”,這是一個(gè)至今尚未解決的問題。這需要做具體分析,絕不能因?yàn)榭傮w指導(dǎo)思想、路線上的錯誤,而不加分析地一律否定,更不能用“反右思維與邏輯”,視之為“階級報(bào)復(fù)”。像“五八高三造反聯(lián)絡(luò)站”的造反活動,或許有那個(gè)時(shí)代的某些問題,但其正當(dāng)性與正義性是應(yīng)該充分肯定的。至于造反派問題,我完全同意何方先生的看法:“把文革中的壞人壞事盡量往造反派的籮筐里裝,把造反派妖魔化,這都早已成為普遍現(xiàn)象”,“被弄得面目全非的造反派,是一個(gè)需要重新研究,還它本來面目的問題”。(《從延安一路走來的反思——何方自述》,466頁,473頁,明報(bào)出版社,2007年出版)
[74] 王建軍:《我是死過一次的人——胡星林訪問記》,《五八劫》,112頁。
[75] 張安杰:《小涼山懷舊》,《五八劫》,132——133頁
熱點(diǎn)文章閱讀