陳行之：對(duì)生活的一種發(fā)現(xiàn)——李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》閱讀隨想
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
A
藝術(shù)的功能在于使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)，或者說(shuō)，使沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的東西被發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)更是如此。生活之流如滔滔江河，奔騰不息，哪一朵浪花從本真的意義上說(shuō)明著這條江河之浩淼、龐雜和宏大？這需要發(fā)現(xiàn)。任何人都可以從這條江河掬出一捧水來(lái)說(shuō)這就是我的發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)不同�？吹搅怂灰欢ň褪强吹搅税l(fā)現(xiàn)。事實(shí)上我們的很多小說(shuō)只是這樣的一捧水。當(dāng)你從一個(gè)人的手中看到在別處沒(méi)有看到的晶瑩的時(shí)候，你就可以認(rèn)為你看到一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西。我看到了《羊的門(mén)》。
B
《羊的門(mén)》不深?yuàn)W，它不是那種以史為線、在歷史舞臺(tái)上建構(gòu)自己的藝術(shù)世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)，例如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，例如《白鹿原》。它基本上是在生活的斷面上講述它的故事的。我覺(jué)得它更像狄更斯，像巴爾扎克。
《羊的門(mén)》很樸實(shí)，它不是那種以技巧的玩弄為得意的作品，從這里你找不到人們?cè)蚪驑?lè)道的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，找不到�？思{，找不到克洛德·西蒙，甚至也找不到昆德拉，找不到馬爾克斯，它就是它，你不能把它同別的作品做簡(jiǎn)單的類比。但是人還是喜歡類比。如果你類比的不是形式，而是精髓，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，《羊的門(mén)》其實(shí)就是我們中原大地上的《百年孤獨(dú)》，是《喧嘩與騷動(dòng)》，是《佩德羅·巴拉莫》。
C
小說(shuō)，無(wú)論什么題材的小說(shuō)，都應(yīng)當(dāng)隱含著作家對(duì)生活的體驗(yàn)和人生的閱歷，只有這樣，人們才能在作品中感受到力量與成熟。
可以想見(jiàn)，李佩甫是從《羊的門(mén)》構(gòu)筑的那個(gè)藝術(shù)世界的原型生活中滾過(guò)來(lái)的。有的人滾過(guò)來(lái)也就滾過(guò)來(lái)了，仍然懵懂無(wú)知，而李佩甫看到了小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)看到的那種礦藏。這里面肯定會(huì)有許許多多難以言說(shuō)的憤懣、苦惱和憂傷。小說(shuō)是憂傷的，這一定是李佩甫內(nèi)心深處的憂傷。他明明知道結(jié)局，可是他仍然努力地往山上推他的巨石。就對(duì)人類良心負(fù)著某種責(zé)任的作家來(lái)說(shuō)，他們每一個(gè)人的內(nèi)在命運(yùn)都是西西弗。這是一個(gè)殘忍但極為優(yōu)美的神話。這個(gè)神話說(shuō)明著人是可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，你無(wú)法想象的遠(yuǎn)。力量，成熟，這是對(duì)一部小說(shuō)進(jìn)行褒揚(yáng)的最好的字眼�！堆虻拈T(mén)》受之無(wú)愧。
D
我一點(diǎn)兒也不懷疑，呼天成這個(gè)呼風(fēng)喚雨之人，將進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊。他的個(gè)性是我們這塊沉重的土地的個(gè)性使然，類似于在灼熱的科馬拉村時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的佩德羅·巴拉莫。這是一株只有這塊土地才能生長(zhǎng)的植物。你不能用美和丑的兩分法來(lái)分析呼天成。他就是美，他就是丑，而且很大。他那幽暗而強(qiáng)悍的靈魂深處，非黑非白，是一團(tuán)混沌在翻卷。他既不是善，也不是惡，他是某種原生質(zhì)的東西。如果你非要用善惡的觀念來(lái)品評(píng)他，他馬上會(huì)解體為一灘水，一縷煙。你只有在從整體上感知他時(shí)，他才是切切實(shí)實(shí)存在的。
所以我不贊成對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行通常意義上的如絲如縷的美學(xué)分析。這個(gè)人只有作為一個(gè)巨大的團(tuán)塊存在之時(shí)，才能夠以其獨(dú)特性告訴我們別的作品沒(méi)有告訴我們的東西。我們可以把這種東西稱之為巨大的思想，它一旦分解，那些絮絮叨叨實(shí)際上也就不成其為思想了，那不過(guò)是思想的排泄物，毫無(wú)意義。欣賞好的藝術(shù)需要一定的距離，需要一定的模糊性，說(shuō)的也許正是這個(gè)道理。
E
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上的這個(gè)位置實(shí)際早就被現(xiàn)實(shí)留出來(lái)了，只是沒(méi)有人去把自己所能創(chuàng)造的人物安放在那里去。中國(guó)社會(huì)的封建宗法意識(shí)在城市、在鄉(xiāng)村、在一切有人的地方頑強(qiáng)存在，這已經(jīng)不是什么讓人感到奇怪的事情。中華人民共和國(guó)成立五十多年，我們發(fā)現(xiàn)封建主義仍是我們與之相伴、影響到我們每一個(gè)人的精神生活和物質(zhì)生活的東西。在這樣的歷史條件下，一切都是奇異的：進(jìn)步的后面有可能是倒退，而表面上看來(lái)在倒退的，其實(shí)質(zhì)卻是在前進(jìn)，大踏步地前進(jìn)；
成功者可能是失敗者，失敗者可能恰好體現(xiàn)著歷史發(fā)展的基本方向……到處都被悖論操持著，到處都顯示出一種非常狀態(tài)。
呼天成的價(jià)值就在于以前所未有的深度和廣度，十分鮮活生動(dòng)地反映了這樣的一種現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)之中，作為后來(lái)人的呼國(guó)慶陷入到政治的、人生的泥潭之中，其實(shí)是一種必然，就像我們每一個(gè)人都不可能把自己提離開(kāi)我們這個(gè)世界一樣。這時(shí)候，《羊的門(mén)》的現(xiàn)實(shí)觸角就伸向了歷史——就像我們從所有優(yōu)秀小說(shuō)中看到的那樣。既然《羊的門(mén)》的歷史感是在這樣的情況下產(chǎn)生的，那么我們就可以如上所說(shuō)，它是什么而不是什么。這對(duì)于當(dāng)前的小說(shuō)創(chuàng)作有很重要的意義。
F
在昆德拉那么多關(guān)于小說(shuō)的言論中，我最為欣賞的一句話是：“小說(shuō)的靈魂，它存在的理由，就在于說(shuō)出只有小說(shuō)才能說(shuō)出的東西�！倍≌f(shuō)說(shuō)出的東西是很難用觀念做出復(fù)述的，這就是為什么所有對(duì)某一部小說(shuō)的理論闡釋相對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)都顯得那么蹩腳的原因之一。
《羊的門(mén)》很難復(fù)述，很難歸結(jié)。讀魯迅的作品，也常常使人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。你可以用你的觀念復(fù)述或歸結(jié)阿Q，但你不能說(shuō)你所闡釋的阿 Q是唯一的阿Q。呼天成、呼國(guó)慶身上所蘊(yùn)涵的社會(huì)學(xué)意義，也會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智。是植物說(shuō)明著土地還是土地說(shuō)明著植物，即使在我們和作家的本意之間，也會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的差距。這樣就對(duì)了。這說(shuō)明《羊的門(mén)》進(jìn)入到了“說(shuō)出只有小說(shuō)才能說(shuō)出的東西”的境界。這是一個(gè)很高的境界。
G
對(duì)小說(shuō)現(xiàn)在有各種各樣的理解，小說(shuō)家的天地從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣廣闊。好比殺豬，一般來(lái)說(shuō)是先殺頭的，但是倘若有一個(gè)人偏從屁股開(kāi)始?xì)�，你也沒(méi)有辦法，你頂多說(shuō)：豬是不能這樣殺的。但他就這樣愣是把豬也殺死了，你能說(shuō)他不對(duì)么？現(xiàn)在有的人就愣是把小說(shuō)寫(xiě)得誰(shuí)也看不懂，也無(wú)奈。我倒是欣賞《羊的門(mén)》的寫(xiě)法。小說(shuō)，必須有一個(gè)好故事，讓人愛(ài)看，其次才是你的人物設(shè)置、性格塑造之類的問(wèn)題。這正是所謂現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法。但是現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義的名聲不大好，好像誰(shuí)要是還固守什么現(xiàn)實(shí)主義就是創(chuàng)作上無(wú)能似的。其實(shí)這也是一種偏見(jiàn)。據(jù)我所知，最近幾年比較成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是充滿現(xiàn)實(shí)主義力度的�！堆虻拈T(mén)》至少又一次說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義是能夠產(chǎn)生杰作的。我們甚至還可以說(shuō)，如果把創(chuàng)作方法比喻為作品產(chǎn)生的土壤的話，那么，現(xiàn)實(shí)主義這塊土地恐怕更肥沃一些。
這難道不是這部作品給我們的另一種啟示嗎？
�。�2006-04-01）
相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)篇小說(shuō) 隨想 行之 發(fā)現(xiàn) 閱讀
熱點(diǎn)文章閱讀