陳來：我比同輩快半拍

　　1976年后北大最早的碩士、博士學(xué)位獲得者，回憶馮友蘭張岱年的先生風(fēng)范

　　■人物

　　陳來 哲學(xué)博士，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。1952年生于北京，祖籍浙江溫州。1976年中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)名中南大學(xué)）地質(zhì)系畢業(yè)。1981年北京大學(xué)哲學(xué)系研究生畢業(yè)，哲學(xué)碩士，同年留系任教。1985年北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生畢業(yè)，獲哲學(xué)博士。師從馮友蘭、張岱年先生。

　　主要研究方向為儒家哲學(xué)、宋元明清理學(xué)。個人專著有：《朱熹哲學(xué)研究》、《朱子書信編年考證》、《有無之境———王陽明哲學(xué)的精神》、《宋明理學(xué)》、《哲學(xué)與傳統(tǒng)：現(xiàn)代儒家哲學(xué)與現(xiàn)代中國文化》、《古代宗教與倫理———儒家思想的根源》、《人文主義的視界》、《陳來自選集》等。

　　“跟很多同齡人相比，我比別人快了半拍：別人忙著準(zhǔn)備考77級、78級大學(xué)本科的時候，我已經(jīng)準(zhǔn)備考研究生了……”本報記者郭延冰攝

　　從小就不是離經(jīng)叛道的孩子

　　我的個人歷史沒有什么傳奇色彩，從我自己來講，從小到笪業(yè)姆⒄勾勇嘸?俠此狄彩欠淺Ｒ恢碌模?諞恢殖Ｌ?募壑迪低誠攏?η笞約耗芄蛔齙猛昝潰涸詒本┏鏨??詒本┠钚⊙е醒В?仙較孿紓?罄從只乩礎(chǔ)?

　　讀小學(xué)六年級的時候，我是學(xué)校最寄期望的三個學(xué)生之一，后來上中學(xué)，也是學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。

　　我這樣的一種成長線索，跟我的家庭環(huán)境也有一定的關(guān)系。我從小生長在外祖父家，母親的姊妹兄弟幾個人從小學(xué)習(xí)成績都非常好。我和北大的淵源很多，父親是老北大出身，舅舅是北大的研究生，母親的姊妹當(dāng)中，在北大的人也很多。

　　說這些只是為了說明我從小不是一個離經(jīng)叛道的孩子，我的表現(xiàn)總是最能適合主流的價值系統(tǒng)的要求和期望。

　　我的教育背景有兩個因素，一是我所在的小學(xué)，還有就是一所私立小學(xué)，是由傅作義辦的，解放之后雖然也變成了公立學(xué)校，但是教員是原來的學(xué)校全盤接收過來的，校長和教員都是一些比較傳統(tǒng)的老先生。我記得我在上五年級的時候，老師每天在黑板上寫一句我們那個年級比較容易理解的論語，我還記得他第一天寫的是“己所不欲，勿施于人”。這些對我的影響是比較大的。

　　上山下鄉(xiāng)，我去的是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我所在的一師在最西部，我們連又是最接近沙漠的地方。那個沙漠，只有侯仁之先生研究過，叫烏蘭布和沙漠。這是多年之后我在美國查論文的時候無意中發(fā)現(xiàn)，侯先生在1965年寫過那個沙漠。

　　那里曾經(jīng)存在過一個漢代的古城，我們在那里插隊的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，古城就像一個大土饅頭。

　　我在那里生活了四年，這四年的生活對我來說等于是把我和原來的生活連接起來了。內(nèi)蒙古兵團(tuán)跟其他的地方不太一樣的地方就是軍隊化的管理，那里原來就沒有什么老農(nóng)場作基礎(chǔ)，所以結(jié)構(gòu)非常單純，完全是軍人、復(fù)員軍人和青年學(xué)生。雖然在那樣的環(huán)境中主要是體力勞動，但是符合我的一貫特點，我的綜合表現(xiàn)在那個環(huán)境里還是顯得比較優(yōu)秀，離開的時候，我在那里做到了知識青年男生中最高的級別。

　　英語不好沒敢報西方哲學(xué)史

　　1973年，當(dāng)時上大學(xué)還是通過推薦的方式，我是惟一一個全連全票通過的，十六票。如果按照我在團(tuán)里的表現(xiàn)，我上北大清華本來是沒有問題的，但是那年有了考試。我之所以沒有上北大清華，是因為那一年我的成績不夠好。結(jié)果被分到了湖南中南礦冶學(xué)院，現(xiàn)在叫做中南大學(xué)。

　　在大學(xué)期間最好的一件事情就是學(xué)習(xí)非常自由，我所有的專業(yè)課都是我自己學(xué)的，而不是跟老師學(xué)的，我一般是提前一到兩個學(xué)期把專業(yè)課自學(xué)完，然后把其余的經(jīng)歷都用在學(xué)校里能夠讀到的文科書上。因為是自學(xué)，對我有一個很大的幫助，當(dāng)時有很多的課程，像物理化學(xué)、像微積分，都沒有好的教材，我自學(xué)用的都是自己從家中帶去的蘇聯(lián)人寫的然后被翻譯成中文的教材。因為是翻譯，所以都不是很順，我在自學(xué)的時候總是用自己的語言把那些重要的原理理順一遍，這對于我以后的寫作有很大的影響。

　　然后就是泡在圖書館看文科書，記憶比較深刻的就是當(dāng)時尼克松訪華時所寫的《六次危機(jī)》，還有肯迪尼的顧問邦迪所寫的《出類拔萃之輩》等等。當(dāng)時最下工夫看的就是蘇聯(lián)人敦尼克編寫的《哲學(xué)史》，七卷本。可以說，在那一段時期內(nèi)，我的個人興趣已經(jīng)形成了。

　　1976年畢業(yè)之后，我被分在冶金地質(zhì)研究所，在通縣邊上。到了1977年的秋天，國家開始恢復(fù)高考制度和研究生招生制度，因為我已經(jīng)讀完了大學(xué)，所以就參加了那一年的研究生考試。

　　因為那一年參加考試的人都是倉促上陣，招生的單位也少，報名考試的人也不夠，所以后來推遲了幾個月，跟1978年報名考試的人合在一起參加考試。當(dāng)時我想報政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，北京沒有，只有人大有一個經(jīng)濟(jì)學(xué)說史專業(yè)，我對那個專業(yè)的興趣，還沒有對哲學(xué)史的興趣大，所以就報了北大的哲學(xué)史。又因為自己的英語不好，沒敢報西方哲學(xué)史，就報了中國哲學(xué)史，后來才知道，其實報考西方哲學(xué)史的那些人，英語不一定比我們好。

　　杜維明一句話被請去哈佛

　　關(guān)于跟著張岱年先生讀書的生活，我曾經(jīng)寫過文章，就不細(xì)說了。跟很多同齡人相比，我比別人快了半拍：別人忙著準(zhǔn)備考77級、78級大學(xué)本科的時候，我已經(jīng)準(zhǔn)備考研究生了；
我1981年研究生畢業(yè)留在學(xué)校里教書的時候，很多人大學(xué)還沒有畢業(yè)；
等他們1982年考研究生的時候，我已經(jīng)是博士生了；
而我1985年博士生畢業(yè)、1986年破格升副教授的時候，他們還在讀博士；
我1990年做教授的時候，我的同齡人還都是講師。

　　說這些不是說職稱和資歷，其實是想說我學(xué)術(shù)上成熟的過程。我覺得，我們1978級的研究生在學(xué)術(shù)史意義上跟前代的差別，就我個人來講，主要是一個“接”的問題：從哪兒接？接得上接不上？我入學(xué)的時候，讀的是馮（友蘭）先生的書，聽張（岱年）先生的課。張先生一下子就把我?guī)У搅松蟼�世紀(jì)三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。在五十年代畢業(yè)的我們的前輩學(xué)者，是在一個完全跟三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)割斷的環(huán)境里成長起來的，當(dāng)時的風(fēng)氣是一味地追求新方法，而且在學(xué)術(shù)層面來說，受到的干擾比較多。而且，由于條件的發(fā)展，我們當(dāng)時已經(jīng)能夠跟國際學(xué)術(shù)接軌了，這些是前輩學(xué)者所不具備的條件。要說差異，我覺得這是最大的差異。就這樣，我就成了北京大學(xué)1976年之后的第一屆研究生，同時也是第一屆博士生，這樣的人，北大大概只有我一個。

　　1986年我去哈佛了。我去哈佛，跟杜維明先生有很大關(guān)系，1985年，杜維明先生在北大上課，回到美國之后，他在費(fèi)正清研究中心的一個雜志上寫了一篇文章，在那篇文章里杜維明先生說：“北京大學(xué)把他第一個人文學(xué)的博士授予了一位年輕儒家學(xué)者。”其實在那一年，我們學(xué)校有四個人同時畢業(yè)，我因為是第一個答辯，所以杜維明先生才有了那樣的說法。杜維明先生的文章發(fā)出來之后，哈佛對我做出了邀請，我在哈佛待了兩年。

　　做馮友蘭助手專門提意見

　　從1985年到1990年除了兩年在哈佛，在國內(nèi)的時間主要的工作就是做馮友蘭先生的助手。當(dāng)時馮先生要寫《中國哲學(xué)史新編》，需要助手，他的助手有好幾個，有的負(fù)責(zé)每天給他讀報，有的負(fù)責(zé)給他記錄稿子，有的幫他找材料。我的工作說起來其實比較簡單，在他寫每一章之前，把我找去談他的想法，然后問我的意見，寫完之后，再給我看，讓我再提意見。我的意見，馮先生一般會同意，因為我不是破壞馮先生的原意，而是維護(hù)馮先生邏輯的一致。

　　馮先生在寫到梁漱溟那一章時，我看了之后，感覺不夠積極，覺得文章只是批評了梁的弱點，對于梁的意義闡發(fā)得不夠。馮先生看了之后覺得我說得有道理，又添加了一部分。

　　你如果看馮先生的《中國哲學(xué)史新編》，你會注意到，馮先生在書中說到一些人對于書提了意見，但是他特別提出“陳來同志提了重要意見”。

　　跟馮先生接觸非常多，值得回憶之處也特別多，比較有意思的事情就是馮先生給我命字。古人的字是由老師來命的，大學(xué)者給學(xué)生命字，一般都要寫一篇文章，說明命字的道理，現(xiàn)在人們已經(jīng)不太講這個了。那時候我請馮先生給我命字，馮先生專門寫了一篇文章《為陳來同志命字說》，給我命字“又新”，那篇文章，后來收入了馮先生的文集。后來蔡仲德先生也請馮先生命字，那時候，馮先生身體已經(jīng)很不好了，只寫了很短的一篇。

　　兩個人對我的學(xué)術(shù)影響最大，一個是張先生，一個是馮先生。張先生對我的影響是很明顯的，從碩士論文到博士論文手把手地帶我。但是我跟馮先生的關(guān)系呢？我自己沒有覺得怎么受到馮先生的影響，但是我寫王陽明，你看看書名，《有無之境》，這就接近馮先生了。

　　可能馮先生給我的影響，是潛移默化的吧。

　　■記者手記

　　陳來的敘述讓我注意到，從學(xué)術(shù)史角度來說，有兩點，一個是“快半拍”，不用多說，時代使然也。一個是“從哪里接”。

　　陳來的敘述揭開了讓我迷惑了很久的疑問：為什么上個世紀(jì)五十年代大學(xué)里培養(yǎng)出來的那一批學(xué)者，沒有能夠取得比較顯著的成果，致使在學(xué)術(shù)史上造成一個空白的階段？從他們上學(xué)進(jìn)入學(xué)術(shù)生活開始，學(xué)術(shù)就受到種種現(xiàn)實條件的干擾，到了陳來這一代學(xué)者開始成長的時候，那一代人又開始回過頭來跟自己做“苦苦地掙扎”。

　　而陳來這一代人則不同，一上來，如他所講：“看馮先生的書，聽張先生的課”，一下子進(jìn)入了“上個世紀(jì)三四十年代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”。同時，新的時期開始，也是國內(nèi)學(xué)術(shù)可以和國際學(xué)術(shù)能夠接軌，這種條件，是這一代人之所以超越五十年代那批學(xué)者的原因所在。

　　陳來是比較注重師承的，此類文章，陳來寫過一些，所以在敘述中被他一語帶過了。不過，我在紀(jì)念他的導(dǎo)師張岱年先生的一篇文章中，看到了這樣的句子：“我認(rèn)為，張先生在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的崇高地位與影響，決不僅僅是因為他闡揚(yáng)古代唯物論、提倡綜合創(chuàng)新，而主要來自于他對中國哲學(xué)的精湛研究，來自他對中國哲學(xué)思想資料的全面把握和準(zhǔn)確詮釋。在這個意義上說，我可以自豪地說，我是張先生治學(xué)方法的正宗傳人�！�

　　讀到這句話的時候，我明白了陳來之所以成為今日的陳來，原來在繼承的同時，是有所揚(yáng)棄的。

　　 　口述：陳來

　　　　采寫：本報記者陳遠(yuǎn)

　　====== 《新京報》

相關(guān)熱詞搜索：同輩 我比 快半拍