張允若：一株御批的“大毒草”

　　這是發(fā)表在1957年6月18日上海《文匯報》上的一篇雜文，作者是上海外國語學(xué)院的教授。文章發(fā)表不久就遭到在《解放日報》任職的張春橋（化名洛雨）的批判，隨之而來的反右風(fēng)暴中被視為反黨反社會主義的“大毒草”，為全國文化界矚目。不久后毛澤東在一次講話中以得勝者的口氣嘲諷說：“你們上海不是有那么一個人寫了一篇文章叫《烏“晝”啼》嗎？……我看，那個“烏鴉”現(xiàn)在是很歡迎和風(fēng)細(xì)雨了�，F(xiàn)在是暴雨天，過了七月，到了八月那時候就可以和風(fēng)細(xì)雨了，因為沒有多少東西挖了嘛�！�

　　這株“毒草”之所以“毒”，據(jù)說要害在于鼓吹“迅雷疾風(fēng)”和“大民主”，意在煽動人們鬧事、向黨進攻。所謂“大民主”一詞，最初出于思想界前驅(qū)李慎之先生的一次發(fā)言。時任新華社國際部副主任的李慎之，有次匯報談話時認(rèn)為，有些領(lǐng)導(dǎo)把很多注意力放在加工資分房子這類具體事務(wù)上，無休止地談話討論，其實這只能算是“小民主”，而對于大計方針這類“大民主”范疇的事情則很少讓人討論；
鑒于蘇聯(lián)的教訓(xùn)，他建議尊重公民參政議政的權(quán)利，實行大民主（見《李慎之文集》）。毛澤東聽到有關(guān)匯報后，曲解了李慎之的原意，把“大民主”一詞同群眾鬧事等同起來，并據(jù)此批評說：我國有些人向往“大民主”，有的司局級干部竟也提倡“大民主”，他們希望我國民眾也像匈牙利那樣上街鬧事、游行示威。

　　其實對于游行示威之類事件，毛澤東本人2月27日所作的關(guān)于人民內(nèi)部矛盾的講話里也是認(rèn)可的。他說，群眾鬧事沒有什么可怕，要鬧就鬧，還要鬧個夠。工人罷工，學(xué)生上街，農(nóng)民打扁擔(dān)，這也是克服官僚主義的補充手段�？墒�，言猶在耳，這番話在這篇“講話”正式發(fā)表時都刪去了，以后誰的言論和文字，凡有肯定群眾鬧事、凡有“大民主”之嫌的，一律視為反黨反社會主義，一律以“向黨進攻”治罪。憲法里寫的公民的言論、出版、罷工、游行等權(quán)利，本來就是個擺設(shè)；
毛的講話也是隨時可變、想變就變、說變就變的�？上н@位徐仲年教授（和許多善良的知識分子一樣），對這些都信以為真，還認(rèn)認(rèn)真真地寫文章議論了一番，這下當(dāng)然沒有好果子吃了。

　　現(xiàn)在我把原文照錄于此。在時過半個世紀(jì)、民主潮流已磅礴全世界之際，再來品味一下文中的言論，必將有助于我們緬懷這些民主先驅(qū)敢于直言的精神，有助于大家見識當(dāng)年文字獄的專橫和殘暴。

　　鳥“晝“啼 徐仲年

　　1、烏鳳和鳴

　　葉元龍教授在上海市共產(chǎn)黨宣傳工作會議上，提出了“鳳鳴”與“烏鳴”的問題。

“鳳鳴”指的是“報喜”，“烏鳴”指的是“報憂”。葉先生勸共產(chǎn)黨黨員：鳳鳴要聽，烏鳴也要聽；
尤其不要因為不喜歡烏鴉叫，當(dāng)烏鳴的時候,就一槍開去：因為一槍開去，烏鴉固然沒法再鳴，可是連鳳凰也嚇得不敢開腔了!

　　我不知道從何年何月起，烏鴉變成了“不吉利”的動物。我沒有在這個問題上用過考證功夫，因此作不出結(jié)論。不過可以肯定：①烏鴉是益鳥，——向人“報喜”的喜鵲反而是害鳥；
②古人以為烏鴉是能“報喜”的(可查：《樂府古題要解》中關(guān)于“烏夜啼”的解釋)。

　　一般人以為鳳凰是很美麗的鳥，其實不然!它是：“麟前鹿后，蛇頸魚尾，龍文龜背，燕鴿雞喙，五色備舉”(《說文》)，實在沒有什么好看!何況還有假鳳凰，為數(shù)相當(dāng)?shù)亩?

　　因此對于鳳凰和烏鴉的估價，應(yīng)當(dāng)辯證地看。能夠烏鳳和鳴，那是最好的好事!

　　我摹仿“烏夜啼”，作“烏晝啼”。

　　是否提防獵人的槍?不在考慮之內(nèi)1

　　2、毛毛雨下個不停

　　和風(fēng)細(xì)雨……

　　人民內(nèi)部的矛盾不是對抗性的矛盾，因此解決人民內(nèi)部矛盾的時候，用不到大張旗鼓，只須和風(fēng)細(xì)雨就夠了。

　　在原則上，這是對的。

　　然也要看具體情況，不該以不變應(yīng)萬變!

　　毛毛雨下個不停是有害的：下得久了，秧要爛，棉不結(jié)鈴。田初濕時是軟的，容水過度就會變硬�！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛”，尚且要：“路上行人欲斷魂”；
不幸而淫雨一年半載，老百姓就得餓死不少!

　　和風(fēng)細(xì)雨自有他的妙處，但迅雷烈風(fēng)也有掃蕩陰霾之功!某些時候，錯誤嚴(yán)重，態(tài)度頑強：那就用得著迅雷烈風(fēng)了；
在這種情況下，和風(fēng)細(xì)雨不足以息民憤!

　　尤其不希望對己和風(fēng)細(xì)雨，對人迅雷烈風(fēng)；
對黨外人士要求自我批評，對黨內(nèi)人士則要求批評別人!

　　我聽了許多代表所反映的內(nèi)容，有些事真令人發(fā)指!小民主解決小偏差，大錯誤就得用大民主來糾正，正如對癥下藥，有些病該用霸藥來治。

　　3、敬鬼神而遠之

　　漢語中的“敬”字很少單獨用，往往用兩個字，例如：“敬愛”和“敬畏”�！熬础�，卻又“遠之”：乃是“敬畏”，決計不是“敬愛”。所謂：“鬼神”，無非是些“牛鬼蛇神”；
見了牛鬼蛇神而親之、愛之、近之者，未之有也!

　　共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級的先鋒隊，是人民的師友：人民對于共產(chǎn)黨，理應(yīng)敬之、愛之、近之。事實上確乎如此，人民的擁護毛主席就是最具說服力的例子。

　　不過……

　　理應(yīng)相處無間的“黨”與“群”，關(guān)系究竟理想不理想呢?恐怕不見得罷!且慢責(zé)備人民不肯靠擾共產(chǎn)黨，該先檢查一下有些共產(chǎn)黨員是否想到靠攏人民?

　　道貌儼然，心中懷著“民的主”(不是“民主”)，眼睛生在天靈蓋上(不單單生在額角上而已)，一副“你吃我的飯”的神氣：有些共產(chǎn)黨黨員頗像閻羅殿上戴著“一見生財”的帽子的活寶；
人民見了，焉得不“敬而遠之”呢?

　　這種共產(chǎn)黨的落后分子究屬是少數(shù)。無奈人數(shù)雖少，他們所筑的墻阻塞了黨和人民大眾的交通!

　　4、馬列主義并未獨家經(jīng)營

　　十月革命的炮火把馬列主義帶到中國來：當(dāng)初的馬烈主義僅僅是“地下學(xué)習(xí)”，后來有了老解放區(qū)，學(xué)習(xí)便公開了；
大陸全部解放之后，學(xué)習(xí)變作人人的事。

　　這些史實說明了：①共產(chǎn)黨把馬列主義引進中國；
②中國人通過共產(chǎn)黨而學(xué)習(xí)馬列主義，也就是向共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)�？墒�，馬列主義學(xué)習(xí)在大陸解放以后就有些不同了：一方面，共產(chǎn)黨仍舊領(lǐng)導(dǎo)政治學(xué)習(xí)；
另一方面，知識分子(尤其是高級知識分子)可以直接向馬列主義學(xué)習(xí)馬列主義。中國共產(chǎn)黨有革命的實踐，知識分子有腦勞的習(xí)慣：在理論結(jié)合實踐上，知識分子(我只指非共產(chǎn)黨的知識分子)當(dāng)然趕不上共產(chǎn)黨；
但在理論上的造就，便很難分誰高誰下了。在此情形之下，知識分子應(yīng)該向共產(chǎn)黨學(xué)習(xí)怎樣理論結(jié)合實踐；
共產(chǎn)黨應(yīng)該向知識分子學(xué)習(xí)怎樣研究分析，俾得提高理論水準(zhǔn)。

　　不幸有些共產(chǎn)黨員對于馬列主義頗有“獨家經(jīng)理”之感!甚而有些毛頭小伙子的青年團員，在這一點上，當(dāng)仁不讓于老頭子。一臉孔的“我來教你”，甚而至于“我來教訓(xùn)你”，于是把鮮龍活虎、豐富多彩的馬列主義變作皂隸面孔式的教條，令人望之生畏!

　　從舊社會來的知識分子，經(jīng)過了種種運動，是驚弓之鳥，是打怕的猴子：對于馬列主義，唯唯否否，不敢贊一辭。他們怕萬一講錯了，小簿子記錄下來將來和他算賬!

　　共產(chǎn)黨黨員對于馬列主義是否掌握得比較好呢?一般來說，是的!他們因為理論結(jié)合了革命實踐，體會比較踏實，比較深刻。

　　共產(chǎn)黨黨員對于馬列主義是否“人人”掌握得“很好”呢?我說不見得!如果果真這樣的話，何必“整”什么“風(fēng)”?

　　5、小論帶坑臭

　　有那么一種說法：舊知識分子在舊社會里生活得久了，難免有股“帶坑臭”!

　　話是對的。

　　但是有一點，我不太明白：據(jù)我所知道，共產(chǎn)黨黨員不是從太上老君的八卦爐里煉出來的，確確實實也是從舊社會中來的：那么，在他們的身上，難道就沒有一絲一毫的臭氣么?

　　有人說：
“他們早就參加了革命，不論是‘地下’或‘地上’，因此他們身上的臭氣早已拍掉了：這就叫做‘發(fā)展觀點’!”

　　我回答道：：“承教了!發(fā)展觀點是唯物史觀的基本原則。據(jù)我所了解，所謂：
‘發(fā)展’有‘縱’的發(fā)展(時間上的發(fā)展)和‘橫’的發(fā)展(空間上的發(fā)展)：二者缺一就不行的�！畮Э映簟�這頂帽子只望舊知識分子的頭上戴，而且?guī)缀踉谌魏芜\動中，對于知識分子的‘評定’，都是斷章取義，不問發(fā)展，不問聯(lián)系——要不然只追究‘壞的’聯(lián)系，——這樣就造成了：我發(fā)展，你不發(fā)展的嚴(yán)重偏差!于是高墻聳立起來了，嗚呼!”

　　《1957年：烏晝啼——“鳴放”期間雜文小品文選》1998年版。

　　轉(zhuǎn)引自劉鶴守編《時文專題匯編》（135）

相關(guān)熱詞搜索：毒草 張允若 一株御批