劉紀(jì)蕙：從《時(shí)間龍》的虛擬暴力書寫談起

　　一、林燿德現(xiàn)象與他的「後現(xiàn)代計(jì)畫」

　　二、 臺灣文學(xué)史「世代交替」的斷裂與延續(xù)

　　三、 《時(shí)間龍》中虛擬的後設(shè)文學(xué)史政治戰(zhàn)場

　　四、 暴力書寫流露之施虐與壓抑

　　五、 結(jié)語：「橫斬」之後

　　引用書目

　　 近年來，談?wù)撆_灣文學(xué)或是文化的主體性問題時(shí)，時(shí)常出現(xiàn)具有暴力性格的排他性論述。游勝冠在《臺灣文學(xué)本土論的興起與發(fā)展》(1996)一書中的結(jié)論便指出：「文學(xué)的本土化運(yùn)動，是反動脫離本土社會、喪失民族立場的創(chuàng)作而提出的�！顾�繼續(xù)強(qiáng)調(diào)，「臺灣文學(xué)的本土論，除了對抗西方、日本等隨著帝國主義入侵的強(qiáng)勢文學(xué)的支配性影響，也在打開長期受制於『中國』，因?yàn)椤褐袊�意識』作祟使得臺灣文學(xué)不能落實(shí)本土社會現(xiàn)實(shí)的僵局�！梗ㄓ蝿俟� 455）我認(rèn)為：如果因?yàn)椤该褡辶�場」而限制我們對於文學(xué)創(chuàng)作或是藝術(shù)創(chuàng)作的體驗(yàn)，或是無法在「落實(shí)本土社會現(xiàn)實(shí)」之外的書寫中觀察到本地作家在作品中所展示演出的想像力以及整體文化的內(nèi)在動力，以及其中所鑲嵌的歷史與文化政治，那是十分可惜的。1 我認(rèn)為，如果我們反轉(zhuǎn)思考模式，探討本地作家為何有借用移植西方模式或是依戀中國符號的內(nèi)在衝動，便可以深入討論這些所謂的「外來」元素如何宣洩本土文化內(nèi)被壓抑的慾望衝突；
也就是說，我希望透過討論所謂「他者文化」之書寫，來重新詮釋所謂「本土經(jīng)驗(yàn)」與「臺灣意識」的負(fù)面層次。2

　　 本文將以林燿德為例，探討八○年代到九○年代臺灣文學(xué)後現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的本土意義與歷史脈絡(luò)。臺灣文學(xué)的後現(xiàn)代書寫中，特別吸引我注意的，是林燿德晚期的文字中時(shí)常出現(xiàn)大量含有暴力與血腥施虐的段落，例如《解謎人》（與黃凡合著）、《大日如來》、《大東區(qū)》與《時(shí)間龍》。評論林燿德的學(xué)者多半專注於林燿德具有象徵詩派或是後現(xiàn)代風(fēng)格的詩、散文，「都市文學(xué)」的代表作品《惡地形》、《大東區(qū)》，與有史詩性格的《一九四七高砂百合》3， 而不喜談?wù)摿譅d德的科幻與魔幻作品，尤其不願面對含有觸目驚心的血腥與性愛場景的《解謎人》、《大日如來》與《時(shí)間龍》。林燿德文字中血腥施虐暴力的書寫，與西方沙德(Marquis de Sade)、洛特曼(Comte de Lautreamont)或是巴岱爾(Georges Bataille)同屬一個(gè)路數(shù)。在林燿德象徵派風(fēng)格到後設(shè)解構(gòu)風(fēng)格再到此血腥暴力的筆法之間，我們能夠?qū)で笫颤N樣的理解基礎(chǔ)呢？若說是後現(xiàn)代式虛擬現(xiàn)實(shí)的暴力，那麼此種暴力要如何承受林燿德從八○年代中期到九○年代中期的總體文本中所投資的書寫計(jì)畫以及重寫文學(xué)史的慾望動力？

　　 本文試圖從林燿德所引發(fā)的現(xiàn)象談起，先採取探掘文化地層的方式，釐清其後現(xiàn)代計(jì)畫的書寫脈絡(luò)與重寫文學(xué)史的動力基礎(chǔ)，以及其對於臺灣文學(xué)史霸權(quán)敘述所持續(xù)進(jìn)行批判的背景。本文要進(jìn)一步對照閱讀林燿德在一九九三年前後完成的科幻小說《時(shí)間龍》以及其他同時(shí)期的評論，以便深究林燿德的「後現(xiàn)代欲求」進(jìn)入九○年代之後展開的暴力書寫與施虐的本質(zhì)。4 因此，以下本文將逐次討論林燿德現(xiàn)象以及他的「後現(xiàn)代計(jì)畫」，臺灣文學(xué)史的斷裂背後所要尋求的延續(xù)，虛擬實(shí)境下的施虐暴力書寫，以及暴力之下壓抑隱藏的愛欲對象。對林燿德的後現(xiàn)代計(jì)畫與文本進(jìn)行徵狀式閱讀，我們可以再度窺探到臺灣文化場域自七○年代到九○年代形態(tài)轉(zhuǎn)移的模式。

　　一、林燿德現(xiàn)象與他的「後現(xiàn)代計(jì)畫」

　　 當(dāng)林燿德的第一本散文集《一座城市的身世》於一九八七年出版時(shí)，亞弦為其作序，指出林燿德於一九八五年間，發(fā)表過一百多首詩，獲頒十五項(xiàng)文學(xué)獎。因?yàn)榱譅d德「文學(xué)生命成長異乎尋常的快速」，使得他「變成了一個(gè)傳說，一個(gè)話題甚至一個(gè)『問題』」，有人批評他的「超速」，他的「心急」與「躁進(jìn)」（《一座城市的身世》，頁２２）。當(dāng)時(shí)，亞弦一心護(hù)衛(wèi)這位年輕的鬥士，包容他的「快速、銳利、凌厲」，而呵護(hù)著說：「年輕的，你衝刺吧，你躍動吧，你盡量向上生長吧！……你的旅途正長，你的故事剛剛開始。」（頁２３）然而，一九九六年一月，這段旅程已然結(jié)束，當(dāng)時(shí)林燿德年僅三十四歲。

　　 根據(jù)林燿德生前自己所編列的簡歷，在短短不到二十年的文學(xué)生涯中5，他除了出版詩、散文、小說、評論三十餘種，獲得三十餘項(xiàng)文學(xué)獎外，還編著選集四十餘種。林燿德的編輯計(jì)畫包括《中國現(xiàn)代海洋文學(xué)選》，《現(xiàn)代散文精選系列》，《新世代小說大系》，《臺灣新世代詩人大系》，《當(dāng)代臺灣文學(xué)評論大系》，《世紀(jì)末偏航──八○年代臺灣文學(xué)論》，以及都市小說選，新人類小說等。

6除此之外，林燿德也撰寫文學(xué)史議題的系列評論集，例如《一九四九以後──臺灣新世代詩人初探》（一九八六），《不安海域──臺灣新世代詩人新探》（一九八八），《觀念對話》（一九八九），《重組的星空》（一九九一），《期待的視野》（一九九三），《世紀(jì)末現(xiàn)代詩論集》（一九九五）。我們也注意到，在林燿德於一九八九到一九九六年擔(dān)任「中國青年寫作協(xié)會」 7的秘書長期間，他主辦了一系列的學(xué)術(shù)研討會，主題包括八○年代臺灣文學(xué)（一九九○），當(dāng)代臺灣通俗文學(xué)（一九九一），當(dāng)代臺灣女性文學(xué)（一九九二），當(dāng)代臺灣政治文學(xué)（一九九三），當(dāng)代臺灣都市文學(xué)（一九九四），當(dāng)代臺灣情色文學(xué)（一九九六），以及洛夫（一九九五）、羅門（一九九五）的專題研討會等，改變了「中國青年寫作協(xié)會」此組織的性格，也帶動了一系列重新思考當(dāng)代臺灣文學(xué)並且付諸理論化的論述。這一連串的學(xué)術(shù)建構(gòu)的確掀起臺灣一波「新世代文學(xué)」的風(fēng)潮，也因此他促成了臺灣文學(xué)史世紀(jì)末轉(zhuǎn)折的一個(gè)特殊現(xiàn)象。

　　 林燿德這種至死方休的龐大精力與慾望，是無人能望其項(xiàng)背的。正如亞弦十多年前所說，當(dāng)時(shí)在臺灣的文壇「尚屬僅見」（《一座城市的身世》，頁２２）。十年後回顧，亦然如此。略覽評論林燿德的文章，我們看到林燿德被人稱呼為「帶著光速飛竄的神童」（馮青），「文明斷層的掃描者」（鄭明娳），「八○年代的文學(xué)旗手」（葉石濤），「都市文化的黑色精靈」（楊斌華），「後現(xiàn)代主義的鼓吹者，偉大的獸」，「後現(xiàn)代和都市文學(xué)的旗手」（王浩威），「火焰人生」（司馬中原），甚至有人指出林燿德書寫的某種神祕性：「林燿德和他筆下死於『山神們的詛咒』的『偉大的拿布．瓦濤』 一樣，『在這個(gè)世界整整活了三十四歲，環(huán)繞太陽三十四週』」（單德興，６８）。林燿德儼然成為了一則「傳說」！然而，他更是個(gè)「問題」。

　　問題在哪裡？問題就在於他所引起的所謂「後現(xiàn)代現(xiàn)象」。

　　 由於林燿德大力引介「後現(xiàn)代主義」，以全副精力標(biāo)舉「新世代」作家，積極宣揚(yáng)都市文學(xué)，實(shí)驗(yàn)資訊時(shí)代的虛擬真實(shí)、後設(shè)以及自我解構(gòu)之文本，討論臺灣的後現(xiàn)代主義現(xiàn)象較具有代表性的理論家皆舉林燿德為例來說明後現(xiàn)代文學(xué)的特性（羅青、孟樊）8 或是調(diào)侃的稱呼其為「後現(xiàn)代大師」（廖炳惠）。9 其他論者亦皆以「後現(xiàn)代」作為林燿德的標(biāo)籤，認(rèn)為他的作品主要呈現(xiàn)了「後工業(yè)文明狀態(tài)」、「後現(xiàn)代消費(fèi)社會」與「資訊時(shí)代」的新人類問題（朱雙一），凸顯後現(xiàn)代的「文類混淆」，百科全書式的引用典籍，「後結(jié)構(gòu)書寫」（吳潛眨?８?腥蘇J為林燿德的作品「是一種自由無度、破壞性的文學(xué)」，「醉心於反形式、反意義，尤其對傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)典的反叛更為激烈」，而認(rèn)為這便是「後現(xiàn)代主義的現(xiàn)象」（王潤華，頁５－６）。

　　 林燿德自然可以信手拈來一連串的「後現(xiàn)代」術(shù)語，例如李奧塔(Jean-Francois Lyotard)的「崇高」，哈山的「沈默」，德希達(dá)(Jacques Derrida)的「元書寫」，德勒茲(Gilles Deleuze)的「遊牧思想」，包希亞(Jean Baudrillard)的「擬態(tài)機(jī)器」（＜羅門ＶＳ後現(xiàn)代＞，頁１０５），顯見他十分自覺地收集有關(guān)「後現(xiàn)代」的理論基礎(chǔ)。但是，如果「後現(xiàn)代」成為「標(biāo)籤」與「編碼」，便都有誤導(dǎo)的嫌疑，10 可能會阻礙我們理解林燿德的思考脈絡(luò)以及他所謂的「後現(xiàn)代」為何物。林燿德自己聲稱他是「永遠(yuǎn)拒絕被編碼」的「愚人」（《不要驚動不要喚醒我所親愛》自序，頁２），不過，我們?nèi)耘f必須如同探掘地層一般，撥除文化史或是通俗論述建構(gòu)出來的迷障，釐清文化地質(zhì)與歷史脈絡(luò)，以便思索林燿德的文字碎片背後牽引的投注精力以及其同時(shí)隱藏壓抑的對象�；蛟S我們也可以用廖炳惠的說法：在討論文化之交會時(shí)，例如後現(xiàn)代的狀況，我們要面對「後現(xiàn)代」是如何被翻譯的，如何在「番易，變動，重新發(fā)明」的過程中，牽引出「其文化對應(yīng)物之政治意涵」，如此或許我們可以「了解這種翻譯(或移植)後現(xiàn)代過程之中，臺灣社會的具體欲求、挪用策略及其再詮釋之歷史脈絡(luò)」（＜臺灣：後現(xiàn)代或後殖民＞）。我的說法則是︰探討本地作家借用移植西方模式或是依戀中國符號，可以讓我們深入討論這些所謂的「外來」元素如何宣洩本土文化內(nèi)被壓抑的慾望衝突，並且重新詮釋所謂「本土經(jīng)驗(yàn)」與「臺灣意識」

　　 林燿德在《迷宮零件》（一九九三）的序文＜如何對抗保險(xiǎn)箱製造商的陽鄭局性?泴懙潰骸肝⑿Χ鴥?yōu)阎Z暮?∧幔?粋?昝撌?`的專家，他的形象常常被我用來檢驗(yàn)我心中那些文學(xué)人物，很多人不到四十歲就死在保險(xiǎn)箱裡，很多人拒絕挑戰(zhàn)而乘船去了非洲……這個(gè)世界上層遞的、互相顛覆的文學(xué)理念其實(shí)也是一座比一座嚴(yán)密的保險(xiǎn)箱」（頁９）。他在《新世代小說大系》總序中也說要「解放加諸文學(xué)靈魂的各種桎梏」（頁四）。那麼，我們可以開始問的問題是：林燿德他自己所試圖不斷逃逸的「保險(xiǎn)箱」或是打開的「桎梏」鎖住的是什麼樣的文化理念與心態(tài)？林燿德所翻譯、改寫並展演的「後現(xiàn)代欲求」對應(yīng)的是什麼性質(zhì)的文化框架與侷限？我認(rèn)為，要了解林燿德現(xiàn)象的歷史脈絡(luò)以及其內(nèi)在的文化對應(yīng)物，我們需要先將林燿德的後現(xiàn)代計(jì)畫放置於臺灣社會七○年代到九○年代的歷史脈絡(luò)中，尋求林燿德所鋪陳的戰(zhàn)鬥對象或是壓抑物。

　　 首先，我們要先討論林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」與臺灣文學(xué)的後現(xiàn)代轉(zhuǎn)向。

　　 廖炳惠在一九九五年的＜比較文學(xué)與現(xiàn)代詩學(xué)在臺灣──試論臺灣的「後現(xiàn)代詩」＞一文中，曾經(jīng)指出林燿德「並未真正界定後現(xiàn)代主義」，因此廖炳惠認(rèn)為林燿德在評論羅門時(shí)指出羅門對後現(xiàn)代提出了「批判與修正」，是「一廂情願或退轉(zhuǎn)入某種大型敘述（如進(jìn)化史觀或追求『行進(jìn)中的永恆』的形上學(xué)架構(gòu)與反消費(fèi)文化）」（頁７６－７７）。廖炳惠認(rèn)為，林燿德不對「認(rèn)知與政經(jīng)行為背後的文化與語言屬性(identity)問題提出反省，也因此在他的詩中，文化主體性(subjectivity)與歷史過程中的理論與實(shí)際權(quán)力關(guān)係，往往是被含混的大型理論一筆帶過」（頁８４），「把後現(xiàn)代主義視作同一而且連貫的整體，並且以另一個(gè)抽象的理論去加以修正：以『前進(jìn)中的永恆』…去修正後現(xiàn)代思想」（頁８５－８６）。因此，廖炳惠指出，林燿德所使用的「現(xiàn)代主義或是大型神話」，以及他感興趣的「電腦、科技、色情、欲求、核爆、國際政治等」，其實(shí)是晚期現(xiàn)代主義的風(fēng)格（頁８７）。廖炳惠並指出：臺灣後現(xiàn)代理論家如楊茂林、鍾明德、羅門與林燿德等人，其實(shí)對後現(xiàn)代主義都僅是一知半解，然而由於這種「文化困境及焦慮」，而想一方面挪用後現(xiàn)代主義，一方面又以堅(jiān)持其「屬性與理論」的方式加以修正或是揚(yáng)棄（頁９０）。

　　廖炳惠長年專注後現(xiàn)代主義引發(fā)的問題，自然見解深刻。但是，在釐清林燿德的「後現(xiàn)代狀況」之脈絡(luò)前，我們並不具有充分的條件來談?wù)摿譅d德所使用的「後現(xiàn)代」辭彙。讓我們先進(jìn)入林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」，檢查一下此辭彙所附著的論述。而且，我認(rèn)為，林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」正是為了要執(zhí)行他對於既定「認(rèn)知與政經(jīng)行為背後的文化與語言屬性問題」的反省，以及對「文化主體性與歷史過程中的理論與實(shí)際權(quán)力關(guān)係」進(jìn)行批判。

　　 林燿德於一九八七年發(fā)表的＜資訊紀(jì)元──《後現(xiàn)代狀況》說明＞一詩中，聲稱要「揭露政治解構(gòu)、經(jīng)濟(jì)解構(gòu)、文化解構(gòu)的現(xiàn)象；
以開放的胸襟、相對的態(tài)度倡導(dǎo)後現(xiàn)代藝術(shù)觀念、都市文學(xué)與資訊思考，正視當(dāng)代＜世界－臺灣＞思潮的走向與流變」（《都市終端機(jī)》，頁２０４）。這首詩似乎是他對於開啟「後現(xiàn)代」的正式宣言。這個(gè)宣言與一九八六年羅青對於「後現(xiàn)代主義」的介紹，以及同一年中國時(shí)報(bào)人間副刊登出的「後現(xiàn)代主義專輯」，隔年詹明信受邀來臺講學(xué)，《當(dāng)代》刊登詹明信在北京的講座內(nèi)容，《文星》以詹明信為封面人物等等，共同在臺灣匯聚成一波又一波強(qiáng)勢的後現(xiàn)代主義風(fēng)潮。11

　　 不過，我們注意到，一九八五到一九八六年間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　林燿德已經(jīng)反覆使用此辭彙﹐並且與多人討論「後現(xiàn)代」的概念。一九八五年林燿德在＜不安海域──八○年代前期臺灣現(xiàn)代詩風(fēng)潮試論＞一文中提及「後現(xiàn)代主義的萌芽」的概念，他引用「解構(gòu)」、「後設(shè)」、「拼貼」、「影像複製」、「資訊晶片」、「並時(shí)系統(tǒng)」、「都市思考」等特質(zhì)，他的用意是要指出臺灣地區(qū)已經(jīng)邁入後工業(yè)社會，以及「第四代詩壇新秀」 12或是後來他所使用的「新世代作家」已經(jīng)崛起的現(xiàn)象。林燿德在一九八六年發(fā)表於＜文藝月刊＞的一篇評論夏宇詩作的文章中，他用了「後現(xiàn)代主義傾向」的觀念來說明夏宇詩作中「瓦解主題」、「文不對題」、「解構(gòu)」的書寫模式，並認(rèn)為夏宇「敏感地把握住後工業(yè)社會特質(zhì)」（＜積木頑童＞，頁１３０）。羅門對於「後現(xiàn)代」的興趣，應(yīng)該也是被林燿德於一九八六年間以書信方式與他討論「後現(xiàn)代主義」而開啟的。

13林燿德也曾經(jīng)說過，在一九八六年間，羅青與他討論過「後現(xiàn)代主義是否能夠引介進(jìn)臺灣的問題」（＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞，注１２，頁６２）。一九八六年十二月，「四度空間」出版《日出金色》，收錄林燿德、柯順隆、陳克華、也駝、赫胥氏五人的詩作，而羅青撰寫總序＜後現(xiàn)代狀況出現(xiàn)了＞，指出這些年輕詩人生長於資訊化後工業(yè)社會，作品中「我們可以聞到相當(dāng)濃重的『後現(xiàn)代主義』氣息」（《日出金色》，頁１５）。此後，林燿德便與「後現(xiàn)代」語彙牢不可分。

　　 可是，如果我們閱讀林燿德的詩作，我們更會注意到，林燿德詩作中出現(xiàn)所謂「後現(xiàn)代主義氣息」，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早於一九八六年。一九八六年凌雲(yún)夢（鄭明娳）評論林燿德第一本詩集《銀碗盛雪》時(shí)，便已指出林燿德詩作所具有的「後現(xiàn)代主義風(fēng)格」，顯現(xiàn)了「後工業(yè)社會作家的特質(zhì)」（＜詭異的銀碗──林燿德詩作初探＞，頁８８）。凌雲(yún)夢指出林燿德「在一九八五年以『解構(gòu)』觀點(diǎn)完成的＜線性思考計(jì)畫書＞可說是後現(xiàn)代主義的宣言詩之一」（頁１０３）。其實(shí)此詩書寫於一九八四，後來收錄於《都市終端機(jī)》，與夏宇在一九八五年自費(fèi)出版的《備忘錄》寫作時(shí)間十分接近。

　　 當(dāng)我們重讀林燿德在一九八四到一九八五年間所寫的詩作，我們的確會注意到許多作品中呈現(xiàn)與＜線性思考計(jì)畫書＞類似的後設(shè)實(shí)驗(yàn)與解構(gòu)衝動，例如＜Ｕ２３５＞、＜文明幾何＞以及《日出金色》之中的＜薪傳＞、＜天空中的垃圾＞、＜革命罐頭＞、＜世界偉人傳＞等。白靈在為《都市終端機(jī)》作序時(shí)指出，林燿德一九八五年之前的詩作都不被各詩刊所接受，直到一九八五年羅青負(fù)責(zé)的《草根》以增刊的方式一次刊登他二十幾首詩，並獲得幾項(xiàng)文學(xué)獎之後，才受到重視（＜停駐在地上的星星＞，頁１４）。林燿德在《銀碗盛雪》的＜跋＞中也透露，一九八二年他便已經(jīng)將他自一九七七年到一九八二年間的作品給亞弦看（《銀碗盛雪》，頁２２１）。一九八五年，他再度將一九八二年到一九八五年間的詩作交給楊牧、羅青與張漢良等人�？磥恚�在一九八五年之前林燿德一直沒有任何管道可以發(fā)表他的詩作。林燿德一九八五年間所發(fā)表的「一百多首詩作」，自然包含了他在一九八○年到一九八五年間被當(dāng)時(shí)各詩社詩刊拒絕而積壓的稿件。

　　 這些事實(shí)讓我們清楚的看到：林燿德的詩作能夠被接受，羅青扮演了相當(dāng)大的扶助功能。因此，我們也必須說，羅青敏感地在林燿德等人身上，觀察到了強(qiáng)大的叛離前行代體制的慾望，這種叛逆正符合了他自己當(dāng)時(shí)要引介的「後現(xiàn)代主義」的補(bǔ)充條件。而且，我們要繼續(xù)說：林燿德配合羅青而使用「後現(xiàn)代」，其實(shí)正是為了完成他自己的斷裂野心。他在一九八五年之前備受冷落忽視，也導(dǎo)致他對於詩社壟斷詩壇的現(xiàn)象深痛惡絕。他日後所使用的「後現(xiàn)代」或是「新世代」、「當(dāng)代」，對他來說，都是要與前行代詩壇傳統(tǒng)宣稱斷裂的手段。

　　 對於「後現(xiàn)代」，林燿德從未堅(jiān)持其「屬性與理論」。他在一九八七年間與亞弦的討論中便曾經(jīng)表示，不要將後現(xiàn)代文學(xué)思想稱作「主義」，因?yàn)椤溉魏嗡枷氡环Q作『主義』，其意義便固定了，變成了一個(gè)解釋，一個(gè)發(fā)展模式」（頁１７），他認(rèn)為這應(yīng)該是個(gè)「把什麼東西都可以往裡面裝的後現(xiàn)代主義大口袋」（＜在城市裡成長＞，頁１８）。林燿德在一九九○年《世紀(jì)末偏航》之＜總序：以當(dāng)代視野書寫八○年代臺灣文學(xué)史＞中，繼續(xù)針對「後現(xiàn)代主義」提出討論：「八○年代的文學(xué)主流是後現(xiàn)代主義嗎？……用當(dāng)代的角度來看，在這個(gè)階段我們『發(fā)現(xiàn)』並且『創(chuàng)造』了所謂的『後現(xiàn)代主義』�！�…然而，後現(xiàn)代主義的出現(xiàn)並未蔚成這段文學(xué)史上真正的主流，它的意義在提供另一種『文學(xué)創(chuàng)作方法』及『如何看待文學(xué)』的選擇�！梗ā妒兰o(jì)末偏航》，頁１０）。在一九九三年的＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞一文中，林燿德指出「所謂『後現(xiàn)代』一詞指的是現(xiàn)代主義之後，無以名之的階段，匿名的、未來的主流正潛隱在糾結(jié)、多元、破碎的面貌之下；
換言之，『後現(xiàn)代』只是一個(gè)期待新天新地的過渡性指稱詞，『後現(xiàn)代』本身期待著『後現(xiàn)代』的幻逝」（頁２６）。同年在＜羅門VS後現(xiàn)代＞一文中，林燿德也反覆指出「後現(xiàn)代主義是一群聲音而不是一套體系完整的文學(xué)哲學(xué)，甚至可說它（們）是反哲學(xué)、反文化的」（＜羅門VS後現(xiàn)代＞，頁１０５）�！羔岈F(xiàn)代本身也與它（們）所抗擷的現(xiàn)代主義混種雜交，彼此身世絞纏，成為『刺蝟』與『狐貍』的混種；
尤其不可忽略的是，『後現(xiàn)代主義』一詞即是無以名之的（諸）事務(wù)，無論有多大的發(fā)展空間，終究是一個(gè)過渡性的思潮」（＜羅門VS後現(xiàn)代＞，頁１１１）。

　　林燿德的「後現(xiàn)代」是個(gè)斷裂意圖之下所使用的「過渡性的思潮」，那麼這個(gè)「過渡」是從何處開始轉(zhuǎn)向？導(dǎo)引到何處？

　　二、臺灣文學(xué)史「世代交替」的斷裂與延續(xù)

　　 林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」是要鬆動掌控臺灣詩壇數(shù)十年的三大詩派的體制。他於一九八八年八月與張錯(cuò)的對談中，就直接指出「笠」、「藍(lán)星」、「創(chuàng)世紀(jì)」三大詩派控制文學(xué)獎的評審，「數(shù)十年來左右詩壇」，鬥爭劇烈，使得成長中的中生代若無法接受老一代的保護(hù)，便可能「遭受『整頓』、『封殺』、『除名』」（《國文天地》４：３，頁３３）。他認(rèn)為雖然三大詩派皆由反抗當(dāng)時(shí)的政治禁忌或是社會制度而起，但是卻也皆由「革命」志士而一躍成為「暴君」（頁３５）。林燿德更直指七○年代的詩人大力批判現(xiàn)代主義之晦澀與舶來，問題即在於派別之間的「權(quán)力結(jié)構(gòu)」（頁３４），而此「權(quán)力結(jié)構(gòu)」對於詩壇造成了「隱形的桎梏」（頁３８）。當(dāng)時(shí)，林燿德便已經(jīng)認(rèn)為，是否能夠扭轉(zhuǎn)此「環(huán)境的制約」，便是要先能夠「意識這個(gè)結(jié)構(gòu)的腐朽」（頁３８），而對他來說，「後現(xiàn)代主義」正是「瓦解」過去權(quán)力結(jié)構(gòu)的「過渡性」策略，是一個(gè)「開放系統(tǒng)」，使「密閉系統(tǒng)中禁錮的事物被解放出來，所有被鎖住的門戶都可打開」（頁３９）。

14我們很清楚的看出，林燿德使用「後現(xiàn)代」辭彙所在乎的是「新世代」促成的「世代交替」。他在一九九五年的＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞一文中明白指出：「文壇世代之間代代相承的關(guān)係」是一種「迷信」，至於「新世代所形成的新正文，絕對導(dǎo)致過去對於現(xiàn)代詩壇的敘述知識的崩潰」（頁５４）。

　　林燿德的「斷裂」計(jì)畫之下，同時(shí)卻有重寫文學(xué)史的野心。林燿德指出，羅青在一九八八年連載於《臺北評論》的＜臺灣地區(qū)後現(xiàn)代狀況及年表初編＞是一種「重新書寫歷史的欲望」，藉由重新編輯文學(xué)史的「解構(gòu)之道」來解除重壓在「新世代」肩膀上的「歷史的負(fù)擔(dān)」（＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞，頁５６）。其實(shí)，這種為了「解構(gòu)」而「重新書寫歷史的慾望」，正是林燿德從一九八五年到一九九五年間所有活動的動力基礎(chǔ)。林燿德在《惡地形》的＜後記＞中說，「我存在，因?yàn)闀鴮�，因�(yàn)樗伎�，因�(yàn)椴幌嘈湃魏巍赫胬怼缓汀何乃囌�策』」（頁２５５）。他與黃凡在《新世代小說大系》總序中宣稱：「我們書寫當(dāng)代，也創(chuàng)造當(dāng)代�！梗�頁４）《一九九○》序詩＜我們＞中，林燿德寫道：「瓦解與重建並時(shí)發(fā)生／整座紛亂的世界引誘青空擴(kuò)張／優(yōu)雅地我們?yōu)橄聜�(gè)世紀(jì)的生靈導(dǎo)航／人類的詩史正為『我的世代』而存在」。因此，「我的世代」是需要透過「瓦解」、「重建」而得以擴(kuò)張，並且得以執(zhí)行「導(dǎo)航」的工作。

　　 林燿德以「史」的面貌建構(gòu)當(dāng)代的慾望是十分強(qiáng)大的。林燿德說：「對於歷史的重新理解，意味著我們正參與過去我們未曾參與創(chuàng)造的世界（對於迫近吾人眼前的「當(dāng)代世界」則可說是「再參與」），在這種慾望萌生或者付諸實(shí)踐的同時(shí)，歷史是一個(gè)正文的事實(shí)也不曾有所改變�！�…重新思考文學(xué)史的組織原則，仍然是一種形式主義，只是這種新的形式主義……正意圖擴(kuò)展它的領(lǐng)域至非文學(xué)與構(gòu)成歷史語境的社會體制」（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁８－９）。從林燿德散置四處的文字，詩、散文、小說、序、評論、訪談等，以及他所設(shè)計(jì)的文選與研討會，我們發(fā)現(xiàn)，林燿德製造了世代交替的斷裂以及新世代的興起。此世代交替，已經(jīng)完成了臺灣文化史重新書寫歷史的自覺，也帶出了臺灣現(xiàn)代文學(xué)史的新的面貌。

　　 林燿德自始至終都持續(xù)而嚴(yán)肅地面對重新思考文學(xué)史的問題15以及他批判現(xiàn)有詩社、文選與文學(xué)史撰寫者的立場。

16我們從林燿德在一九八五年到一九八六年間陸續(xù)發(fā)表於《文藝月刊》、《文訊》、《春秋》與《淡水河》的新世代詩人評論系列（後收錄於《一九四九以後》），便看出他已經(jīng)展現(xiàn)了重新詮釋討論臺灣的現(xiàn)代詩史的野心。在《一九四九以後》的＜後記＞中，林燿德指出，「脫離了文學(xué)史，詩不過是一些個(gè)別的愛憎喜怒，甚至只是一些互相擁抱又彼此瓦解、無關(guān)昨日也無關(guān)明日的記號遊戲」（頁２９３）。而當(dāng)林燿德將詩放置入文學(xué)的脈絡(luò)源流之後，他看到了什麼牽連呢？林燿德認(rèn)為：「由於新世代的成長與加入，詩派之間的互動關(guān)係由平行延伸至垂直，不但各種團(tuán)體因詩觀和意識形態(tài)的差異而各有堅(jiān)持，即使同一組合中的各世代也有內(nèi)在衝突」（《一九四九以後》，頁２９４）。林燿德在＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞這篇文章中，更指出戰(zhàn)後臺灣詩史分期模式的諸多謬誤，認(rèn)為無論是古繼堂的《臺灣新詩發(fā)展史》17， 或是葉石濤的《臺灣文學(xué)史綱》18， 創(chuàng)世紀(jì)詩社的觀點(diǎn)，笠詩社的觀點(diǎn)，無論是以詩社史為軸線，或是以十年一期的武斷區(qū)分，或是以生理年齡層的「代」作切割，都引發(fā)相當(dāng)複雜的文化史生態(tài)座標(biāo)與其脈絡(luò)的問題（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁１３－２３）。林燿德集中火力抨擊傳統(tǒng)研究臺灣文學(xué)史之「現(xiàn)代主義」（五、六○年代），「寫實(shí)主義」（七○年代），「後現(xiàn)代主義」（八○年代）的序列思惟，指出其中必然有相對陣營之成員重複或是同一詩人文體分裂的現(xiàn)象19（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁２０－２１）。林燿德亦批評彭瑞金所提出「臺灣文學(xué)也有它一貫的選擇性」而被「撿選」的「神話」（彭瑞金，頁２３３）。他認(rèn)為彭瑞金指責(zé)新世代作家「試圖在自主化、本土化的趨向、使命之外，找到一些可以向自己的『離經(jīng)叛道』交代的藉口」，卻「逃不過臺灣新文學(xué)邉?chuàng)砟篩網(wǎng)」（彭瑞金，頁２３０－２３１），反映出彭瑞金的「焦慮感」以及「敵視」，而正好呈現(xiàn)「文壇的『世代政治』」（頁１６）。林燿德更批判夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》「結(jié)構(gòu)破綻太多」，對於上海二、三○年代現(xiàn)代主義新感覺派作家毫無討論，「也令人驚訝」，而成為「意識形態(tài)偏見和文學(xué)史謬誤的『鉅著』」（《觀念對話》，頁１９０）。

　　 然而，在林燿德奮力脫離文壇「政權(quán)」的掌控之際，林燿德的臺灣文學(xué)史書寫計(jì)畫到底是什麼呢？當(dāng)他賦予作品新的歷史身分時(shí)，他流露出了什麼形態(tài)的歷史詮釋法則以及自身的意識形態(tài)位置呢？王浩威在林燿德過世後，曾為文指出：林燿德「從來不是他自以為的後現(xiàn)代；
相反的，他就像是紀(jì)弦或尉天驄一樣，是一頭前現(xiàn)代或現(xiàn)代的獨(dú)步的獸�！梗ǎ紓ゴ蟮墨F──林燿德文學(xué)理論的建構(gòu)＞，頁６１）王浩威的這個(gè)論斷既是蹊蹺，卻又有其真理存在。原因是：其實(shí)林燿德雖然時(shí)時(shí)標(biāo)舉後現(xiàn)代，但是，如同王浩威所指出而大家都清楚的，林燿德「不斷地編各種文學(xué)選集，提倡不同的文學(xué)史觀」，所以林燿德的確是在進(jìn)行王浩威所說的「前現(xiàn)代或現(xiàn)代的建構(gòu)的鉅大工程」（頁６１）。當(dāng)我們細(xì)讀林燿德前後的文字以及他所有的書寫計(jì)畫，我們會發(fā)現(xiàn)他的確一直都企圖銜接「現(xiàn)代」──銜接六○年代現(xiàn)代派紀(jì)弦、林亨泰， 20銜接三○年代新感覺派施蟄存，21 銜接法國前現(xiàn)代詩人波特萊爾、韓鮑、馬拉美。22 楊牧評論林燿德早期《銀碗盛雪》中的詩作時(shí)，亦稱其中有「一些紀(jì)弦，一些亞弦，一些商禽，一些方莘」（＜詩和詩的結(jié)構(gòu)＞，頁４）。

　　 王浩威特意舉出紀(jì)弦與尉天驄兩個(gè)現(xiàn)代文學(xué)論戰(zhàn)中的對立陣營，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　並將林燿德與他們二位比對。對於紀(jì)弦，林燿德大概會心有戚戚焉，卻也會不太服氣；

23對於尉天驄，林燿德則會不假辭色地冷嘲熱諷一番，指其如同「不懂得如何／在橢圓形的次／元中行動」而「固執(zhí)地沿襲喪亡的圓周軌道／被夾殺在卡死的時(shí)針上」的「寫實(shí)主義者」（＜寫實(shí)主義者＞，《都市終端機(jī)》，頁１００），甚至是為了鞏固政權(quán)而執(zhí)行排他性「暴力」的法西斯主義者。24 有意思的是，紀(jì)弦與尉天驄恰好代表了林燿德「後現(xiàn)代計(jì)畫」戰(zhàn)場的兩個(gè)主要對話對象。也就是說，林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」是要對寫實(shí)主義者開戰(zhàn)，向現(xiàn)代靠攏﹐以及重寫臺灣文學(xué)史。

　　如果我們細(xì)讀他前後的文字，尤其是他於一九八七年到一九八九年之間持續(xù)與「不同世代的詩人」對話，25 我們已經(jīng)可以看到林燿德的書寫與「對話」。都是他所撰寫的「臺灣現(xiàn)代文學(xué)史」。他尋找六○年代現(xiàn)代派紀(jì)弦、林亨泰，尋找到中國三○年代新感覺派施蟄存，也尋找到法國前現(xiàn)代詩人以及超現(xiàn)實(shí)詩人。林燿德要翻轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)臺灣三大詩社的壟斷，修正臺灣的「現(xiàn)代派」僅出自紀(jì)弦，而指出日據(jù)時(shí)代「跨越語言的一代」的詩人林亨泰對於臺灣「現(xiàn)代派」的重要影響，26 要平衡八○年代臺灣文壇重新挖掘日據(jù)時(shí)代臺灣新文學(xué)，只重視「數(shù)連翹數(shù)草本」27等寫實(shí)鄉(xiāng)土的本土作家。林燿德曾經(jīng)說過：「對於『超現(xiàn)實(shí)主義』在臺灣的發(fā)展，我們再也不能以義和團(tuán)式的觀點(diǎn)視為洪水猛獸，而應(yīng)該以本土化的趨勢重新審定臺灣『超現(xiàn)實(shí)主義』詩潮的功過」（《觀念對話》，頁１７９）。林燿德也說過，相對於如同「北斗七星」的三大詩社，紀(jì)弦以及林亨泰等人的歷史定位則如同「一塊陸沈的島沈睡在歷史的洪濤中，因?yàn)楹陂溦诒瘟搜劬κ沟梦覀冞�未洞悉」28（＜權(quán)力架構(gòu)與現(xiàn)代詩的發(fā)展：林燿德與張錯(cuò)對談＞，頁１０７）。他指出日據(jù)時(shí)代的臺灣新詩是「臺灣新詩的『前現(xiàn)代派』時(shí)期」（＜臺灣的「前現(xiàn)代派」與「現(xiàn)代派」：林燿德與林亨泰對談＞，頁８５），屬於「銀鈴會」的林亨泰是二○年代開始發(fā)展的臺灣「前現(xiàn)代派」之「高峰」，與承接大陸「現(xiàn)代派」的紀(jì)弦會聚合流而成為臺灣的「現(xiàn)代派」（頁７８）。

　　 林燿德也認(rèn)為上海三○年代「新感覺派小說」之劉吶鷗、施蟄存與穆時(shí)英等人在中國現(xiàn)代文學(xué)中的位置十分重要，而提出「現(xiàn)代主義在中國和臺灣兩地的發(fā)展必須予以新的評估」之議題（《觀念對話》，頁１７２）。林燿德指出：「自一九二八年起，上海新感覺派的開始，乃是中國現(xiàn)代文學(xué)首度真正跟世界文學(xué)同步發(fā)展……是對晚清以降中國小說寫實(shí)主義傳統(tǒng)的一個(gè)反證」29（＜與新感覺派大師施蟄存先生對談＞，頁１３３－１３４）。林燿德的看法是：都市文學(xué)正式的發(fā)展有三個(gè)階段，第一階段是上海的「新感覺派」，第二階段是紀(jì)弦的臺灣「現(xiàn)代派」與《創(chuàng)世紀(jì)》掀起的「後期現(xiàn)代派邉印梗?諶?A段便是他自己「在八○年代提創(chuàng)的新世代『都市文學(xué)』」（《觀念對話》，頁１８２）。他認(rèn)為，三○年代的上海與六○年代的臺灣都呈現(xiàn)了注重「內(nèi)在現(xiàn)實(shí)」的「意識流」與「超現(xiàn)實(shí)主義」的影響痕跡。而他自己於二十世紀(jì)末所提出的「都市文學(xué)」，則將「兼容個(gè)人意識川流與集體潛意識」呈現(xiàn)「貫時(shí)的文化暗示、民族之夢和並時(shí)的社會潛意識」（《觀念對話》，頁１８２）。

　　 所以，從上述所列種種環(huán)繞臺灣現(xiàn)代文學(xué)史的重要議題，我們看到林燿德的「後現(xiàn)代」是要脫離八○年代壟斷詩壇的體制，企圖銜接的上海三○年代新感覺派作家、臺灣日據(jù)時(shí)代現(xiàn)代主義作家、臺灣五、六○年代現(xiàn)代派、臺灣超現(xiàn)實(shí)主義，以迄於臺灣八○年代他自己所提倡的「新世代」與都市文學(xué)。林燿德曾經(jīng)指出：「即令是八○年代出現(xiàn)的『後現(xiàn)代思潮』，其出發(fā)點(diǎn)雖在於反動『現(xiàn)代主義』，也可歸納在【現(xiàn)代派】此一追求前衛(wèi)性的路線中」（《觀念對話》，頁９９）。在此，我們也看到林燿德的尋根企圖，以及他試圖解釋自己的動機(jī)。林燿德指出施蟄存作品中「外在的客觀世界被改造出一種心靈空間」，是內(nèi)在投射出去後，「產(chǎn)生的一種嶄新的現(xiàn)實(shí)」（＜與新感覺派大師施蟄存先生對談＞，頁１４１）。這與他的寫作，尤其是他後期的魔幻書寫，是同性質(zhì)的展現(xiàn)。我們可以說，林燿德要鋪陳的臺灣現(xiàn)代文學(xué)史，是「另一意識層次的文學(xué)史」，探索個(gè)人意識地層、民族之夢、文化暗示以及社會集體潛意識的流動。

　　三、《時(shí)間龍》中虛擬的後設(shè)文學(xué)史政治戰(zhàn)場

　　 然而，這個(gè)脫離七、八○年代體制與尋求「另一意識層次文學(xué)史」的動力，為何在九○年代初期發(fā)展成為血腥暴力的書寫風(fēng)格？此處，我們便需要轉(zhuǎn)而進(jìn)入他後期作品《時(shí)間龍》的暴力書寫以及其中科幻想像層次的變態(tài)、血腥與性，以便理解在林燿德革命性書寫中隱藏的法西斯式施虐衝動的起點(diǎn)與內(nèi)在壓抑的愛欲對象，也得以窺探到臺灣文化場域九○年代初期的暴力論述基礎(chǔ)。

　　《時(shí)間龍》完稿於一九九三年五月。在林燿德撰寫《時(shí)間龍》的前後期間，他同時(shí)也完成了論文＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，＜「羅門思想」與「後現(xiàn)代」＞，＜八○年代臺灣政治小說＞，＜臺灣當(dāng)代科幻文學(xué)＞，＜當(dāng)代臺灣文學(xué)評論大系：文學(xué)現(xiàn)象卷＞，＜小說迷宮裡的政治迴廊＞以及散文集《迷宮零件》。

30顯然，當(dāng)時(shí)林燿德所關(guān)注的問題除了科幻書寫之外，31 十分密集地集中於臺灣文學(xué)中的政治性以及臺灣詩史論述中的政治性。

　　 雖然《時(shí)間龍》的科幻性質(zhì)使得這個(gè)作品似乎完全超越於這幾個(gè)散文與論著的脈絡(luò)，但是，正如林燿德在＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞所說，「文學(xué)作品即是顯現(xiàn)權(quán)力的場域」（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁７－８）。仔細(xì)閱讀，我們其實(shí)可以在《時(shí)間龍》與這幾個(gè)評論文本之間看到許多互相交錯(cuò)的議題：除了臺海兩岸的政治鬥爭血腥場景，也看到了林燿德所檢討的臺灣文學(xué)論爭之中的政治現(xiàn)象以及暴力性格，世代交替之間的路線派系之爭以及其中牽涉的言論暴力血腥。張漢良曾經(jīng)在談?wù)摿譅d德＜五○年代＞一詩時(shí)，指出林燿德在詩中玩弄「孤獨(dú)的」之語碼重複，此作為「看似遊戲，卻有嚴(yán)肅的史的意義」，因?yàn)榇恕腹陋?dú)」語碼由「過分重複」轉(zhuǎn)移為「語碼不足」，正是「文學(xué)史上斷代語碼演變的過程」（＜都市詩言談──臺灣的例子＞，５１）。林燿德另外還有＜六○年代＞、＜七○年代＞、＜二二八＞等對於歷史時(shí)刻的後設(shè)書寫。其實(shí)，我們正可以比照張漢良討論＜五○年代＞一詩的思惟模式，重新檢查林燿德在《時(shí)間龍》中所玩弄的科幻語碼邏輯以及其中所流露的施虐／受虐書寫，如何再度返回指涉他所關(guān)切的臺灣現(xiàn)代文學(xué)史八○年代與九○年代之間的權(quán)力架構(gòu)與世代交替的議題。

　　 談?wù)摗稌r(shí)間龍》的評論者，多半皆困惑於其中「詭譎玄奇」，而勉強(qiáng)凸顯此書的「宇宙」性格，指出此書「揣擬未來世界星際社會的權(quán)力角逐」（子桑），如同「３Ｄ立體圖」，營造出「精密的後現(xiàn)代迷宮」，呈現(xiàn)一部「犯下重重性別歧誤」，「化繁為簡的世界史縮影」（陳裕盛），或是「已經(jīng)來到或正在到來的資訊時(shí)代的背景」（朱雙一），或是「個(gè)體」與「權(quán)力機(jī)構(gòu)」的衝突（洪凌、紀(jì)大偉）。對於林燿德本人而言，《時(shí)間龍》的意義卻絕對在於其中切身相關(guān)的「政治性」。林燿德曾經(jīng)明言指出，「以科幻形式完成的政治小說過去一直為論者所忽略」（＜小說迷宮中的政治迴路＞，頁１４）。林燿德自己將他一九八四年完成的《雙星浮沈錄》歸類於延續(xù)艾西莫夫的史觀派科幻傳統(tǒng)，結(jié)合歷史、政治、科幻和戰(zhàn)爭（《新世代小說大系》總序及科幻卷前言，頁１１－１２），至於一九九四年根據(jù)《雙星浮沈錄》改寫的《時(shí)間龍》，林燿德則在＜小說迷宮中的政治迴路＞一文中將其所作《時(shí)間龍》與葉言都的＜高卡檔案＞並列為以「科幻空間」發(fā)展的政治小說（頁１４８）。

　　 林燿德在撰寫《時(shí)間龍》的同年所寫的＜臺灣當(dāng)代科幻文學(xué)＞一文中指出，艾西莫夫的《最後的問題》提出人類捨棄肉體的束縛而進(jìn)化成新的生命形態(tài)，是一種「宏觀科幻」的科幻主流，而葉言都的＜高卡檔案＞則屬於「微觀科幻」，不處理「人類全體興亡錄」，而處理「個(gè)別或社會局部性問題」（＜臺灣當(dāng)代科幻文學(xué)（上）＞頁４８）。林燿德也說，科幻小說的價(jià)值不在於「提出解決問題的方法」，而在於「提出正確的問題」（＜臺灣當(dāng)代科幻文學(xué)＞頁４４）。林燿德自己於一九九三年創(chuàng)作完成的《時(shí)間龍》顯然便是他自己所謂的「微觀科幻」，處理「個(gè)別或社會局部性問題」，而非全人類的世界史。32 那麼，林燿德在一九九三年改寫《雙星浮沈錄》而發(fā)展的《時(shí)間龍》所提出的是什麼問題？他處理的「個(gè)別或社會局部性問題」是什麼？在《時(shí)間龍》這個(gè)「替代的現(xiàn)實(shí)」(alternate reality)與「不同的歷史時(shí)間」中，我們可以看到了什麼「作者實(shí)徵現(xiàn)實(shí)的存在」（Darko Suvin，頁３３）這部《時(shí)間龍》如何是「關(guān)於我們的故事」（Darko Suvin，頁３７）？或者，我們?nèi)绾慰吹饺缤�詹明信所說，一場「非常世俗的政治現(xiàn)實(shí)的力場」（頁６３）？

　　 的確，閱讀《時(shí)間龍》，正如同閱讀臺灣文化場域中的權(quán)力消長與鬥爭，我們可以從書中情節(jié)發(fā)展直接聯(lián)想到臺灣政局轉(zhuǎn)變之間的微妙關(guān)係。33 ＜雙星浮沈錄＞（一九八四）是《時(shí)間龍》的前身，這篇中篇小說鋪陳「基爾星」的被地球所棄而居民遷往移民星球「奧瑪」：

　　 地球聯(lián)邦以放棄基爾星為條件而換取了新麗姬亞帝國的和平保證，在條約中新帝國寬大地給予基爾政府三年的緩衝時(shí)間。一夜之間，三千萬基爾公民陷入混亂和悲傷中，土地、股票和被地球聯(lián)邦立法禁止輸出的二十億柴基達(dá)農(nóng)奴的交易價(jià)格都狂暴地跌至冰點(diǎn)。真政令基爾公民恐懼的是，在新帝國征服下的異族都被裝置上心智控制系統(tǒng)以及施加遺傳工程手術(shù)，使他們成為徹底的生產(chǎn)工具。（頁６１－６２）

　　 《時(shí)間龍》改編自＜雙星浮沈錄＞全書分兩大部分，第一部份「基爾篇」敘述基爾星被新麗姬亞帝國接收的血腥場景，以及原本是地球移民後代的基爾星人流亡至奧瑪星，重建家園的過程。第二部份「奧瑪篇」含三章，『巨像族』、『新大陸』與『時(shí)間龍』，故事場景在移民至「典型的星際移民社會」奧瑪星的新大陸上，分別以基爾星第一代流亡領(lǐng)袖盧卡斯以及在奧瑪星發(fā)展出權(quán)力基礎(chǔ)的王抗為重心。奧瑪星新大陸的意識形態(tài)戰(zhàn)場由三大政團(tuán)掌控：一個(gè)是出身貧民窟、結(jié)合中生代的政客與公會領(lǐng)袖的王抗；
一個(gè)是企圖復(fù)辟的國會議長賈鐵肩，以擁護(hù)被驅(qū)逐出境的四十年專制領(lǐng)袖克里斯多娃，而聯(lián)合舊貴族、新興資本家、中央檔案局和首都衛(wèi)戍團(tuán)等勢力團(tuán)體；
一個(gè)是被逼迫到舊大陸卻仍舊遙控三分之一國會議員的第一代流亡領(lǐng)袖魯卡斯。在主張恢復(fù)貴族院以及貴族俸祿制度的舊貴族派系當(dāng)中，仍舊有以「新貴族連線」為號召，擁護(hù)克里斯多娃復(fù)位的紅派，以及信奉現(xiàn)實(shí)主義而支持議長賈鐵肩主政的白派。在這個(gè)科幻架構(gòu)中，無論是流亡政權(quán)與巨像族的時(shí)代，或是新大陸的三大政權(quán)，隨處都可見權(quán)力傾軋咦髦械謀┝εc嗜血的場景。

　　 《時(shí)間龍》中從「基爾篇」、「巨像族」到「新大陸」的世代交替，從地球聯(lián)邦唐氏跨星企業(yè)的操控力量，基爾星的被佔(zhàn)據(jù)，地球移民流亡到奧瑪星，移民地奧瑪星的舊大陸與新大陸之緊張關(guān)係，以及奧瑪政局中三大政治力量的糾結(jié)與權(quán)力分配的方式等等，我們似乎可以轉(zhuǎn)折看到大陸失守，國民政府移師臺灣，以致於臺灣舊勢力與新生代政治勢力的交鋒，以及新生代政治生態(tài)的分布圖像�！稌r(shí)間龍》甚至亦如同林燿德所反覆指出的臺灣八○年代文壇大勢：「寫實(shí)派陣營在八○年代初期首先爆發(fā)左統(tǒng)與右獨(dú)的分裂，繼而右獨(dú)系統(tǒng)的臺灣作家又出現(xiàn)激進(jìn)派與前行代的推擠邉印梗ǎ劑_門VS後現(xiàn)代＞，頁１０４）。林燿德說：「八○年代的世代交替」正如同「政權(quán)爭奪」（＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞，頁５２）。《時(shí)間龍》中的權(quán)力傾軋與意識形態(tài)派系鬥爭，儼然複製臺灣八○年代至九○年代初期的意識形態(tài)戰(zhàn)場。

　　 林燿德認(rèn)為：八○年代的新世代作家是「斷裂的世代」，除了本土作家群中出現(xiàn)急獨(dú)派新世代與曖昧的舊世代之間的路線之爭，亦有外省裔新世代與四九年自大陸遷移來臺的外省前輩之間的批判與分歧（＜小說迷宮中的政治迴路＞，頁１５）。林燿德在＜小說迷宮中的政治迴路＞中，也清楚指出臺灣當(dāng)代劇烈演變的意識形態(tài)戰(zhàn)場：

　　 從戒嚴(yán)到解嚴(yán)，從「總體外交」到「彈性外交」，從蔣氏家族的威權(quán)領(lǐng)導(dǎo)到民主體制的翻修重建，從「一個(gè)中國」到「兩個(gè)中國」，從中國國民黨一黨獨(dú)大到「臺灣國民黨」與民進(jìn)黨、新黨鼎足而立的新政局……這些劇烈的情勢變遷，跨越了七○年代末期到九○年代初期的臺灣，和意識形態(tài)一詞同樣充滿著歧義的八○年代正是斗換星移的主戰(zhàn)場。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。�頁１４２－１４３）

　　對照著林燿德自己對於文壇的批判以及他對於時(shí)局的評論，回頭檢查《時(shí)間龍》書中的政治聯(lián)想，使我們注意到《時(shí)間龍》中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與鬥爭的暴力血腥，似乎正是林燿德後設(shè)性的呈現(xiàn)詩壇或是文壇生態(tài)中意識形態(tài)戰(zhàn)場的科幻想像。也就是說，林燿德以極權(quán)、法西斯、權(quán)力結(jié)構(gòu)傾壓之血腥暴力，再次演出文學(xué)論述場域中出現(xiàn)的專制、壟斷與排他性。

　　四、暴力書寫流露之施虐與壓抑

　　 值得我們注意的，是《時(shí)間龍》中大篇幅鋪陳的暴力書寫。《時(shí)間龍》的「新大陸」描寫同時(shí)在奧瑪星的兩大半球所發(fā)生的權(quán)力鬥爭與血腥競賽：一個(gè)半球的競技場中，身高兩公尺三十公分、帶有赤色長髮的「地球人後裔」赤髮鬼與「包西亞星人」煟龍相互撕裂拗折敵手的肢體，挖出捏碎對方眼睛心臟，而雙方同時(shí)慘死的慘酷格鬥，則更是既卡通又寓言式地呈現(xiàn)了在權(quán)植倥??攏?綰瘟顒萘?Φ鵲膬煞綌呈志銡А＿@一連串血腥謿⒌淖儜B(tài)趣味，轉(zhuǎn)折呈現(xiàn)了某種本土與後現(xiàn)代交鋒之下的廝殺痕跡。另一個(gè)半球同時(shí)發(fā)生的，則是由特務(wù)機(jī)關(guān)「中央檔案局」羅波以及副議長沙德，或是隱身背後的操控者盧卡斯，逐一消滅各派系領(lǐng)袖。令人觸目驚心的，是羅波非人化而卡通式的塑形與血腥的殺戮手段。中央檔案局局長羅波的軀體有如「無數(shù)贅疣疊積而成的一團(tuán)肉球，一層七彩疥癬鋪在他的皮膚上；
當(dāng)他說話的時(shí)候，全身湧現(xiàn)一紽紽膨脹的氣泡」（頁２３０）。他有可以剝離身軀、分散四處監(jiān)視他人的九顆大眼珠，以及可以吸食活人的「肛門一般的口器」（頁２３２）。當(dāng)羅波要消滅反對者舊貴族紅派領(lǐng)袖巴甫洛娃女伯爵時(shí)，他可以用褚紅色觸鬚迅速捲住女伯爵而當(dāng)場一節(jié)一節(jié)肢體活吞，而差一點(diǎn)噴出一蓬血霧（頁２３８－２３９）。羅波也依照類似手法剷除白派領(lǐng)袖蛤利公爵，星務(wù)卿巴勃拉夫斯基，國會議長賈鐵肩，以及大統(tǒng)領(lǐng)王抗。中央檔案局，或是情報(bào)局、國安局等機(jī)構(gòu)消滅對手的血腥手段，不以暗喻呈現(xiàn)，而成為實(shí)質(zhì)行動。

　　 對於法西斯式的排他性暴力，林燿德的批判態(tài)度十分清楚。林燿德曾經(jīng)指出「本土意識」、「認(rèn)同臺灣」或是「建立臺灣文化主體」的問題已經(jīng)成為對「非我族類」的排除動作的基準(zhǔn)。一九三三年的學(xué)者會指出：「探親文學(xué)」是由「中國的」、「兩岸的」副刊發(fā)展出來的。如果這類文學(xué)的自我定位是先作中國文學(xué)（或世界文學(xué)、華人文學(xué)），再作臺灣文學(xué)，或者根本不願屈居地方文學(xué)（或小國文學(xué)）之為，難道「我們」也要強(qiáng)迫「他們」入籍臺灣？（引自＜小說迷宮中的政治迴路＞，頁５） 34林燿德認(rèn)為這種建立「我們」與「他們」的壁壘分明，與五○年代中期的「文化清潔邉印掛約啊肝母鎩溝拿C清計(jì)畫，都一樣「具備暴力的本質(zhì)」（頁４－５）。林燿德在一九九五年臺灣現(xiàn)代詩史研討會中所提＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞一文中，仍舊堅(jiān)持「現(xiàn)實(shí)世界中前行代所獲得的聲譽(yù)和『政權(quán)』也許是實(shí)至名歸，但在文學(xué)的流變中，每一個(gè)時(shí)代的『期待視野』必當(dāng)如洛夫當(dāng)年所說的『一種獨(dú)立思考與自由創(chuàng)造的精神』，這種精神是不可能自法西斯式的傳統(tǒng)言談（以及九○年代民粹主義式的『本土迷思』）中誕生的」。（《世紀(jì)末現(xiàn)代詩論集》，頁５５） 35

　　 對於林燿德來說，此種論述中排他性的「暴力」在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)論述、街頭動亂、政治鬥爭或是競技場上的廝殺，都是同質(zhì)的。無論是展現(xiàn)於「左翼統(tǒng)派政治小說」、「右翼統(tǒng)派政治小說」，或是本土「獨(dú)派政治小說」，都「擁有激烈的革命性和絕對的排他性」（頁１８４），他甚至指出：「政治文學(xué)論述的競逐對抗，並沒有充分落實(shí)在創(chuàng)作發(fā)展的關(guān)切上，而是以作家人格乃至文學(xué)史的內(nèi)容做為賭注的意識形態(tài)鬥爭�！�…小說家、文論家都和他們創(chuàng)造與詮釋的知識份子形象融匯疊合，走出小說文本進(jìn)入現(xiàn)實(shí)文本，何者是實(shí)踐、何者是失落，現(xiàn)實(shí)中的幻象、幻象中的現(xiàn)實(shí)，均已失去界限，竟然已經(jīng)無法清晰辨識」（頁１８５）。這種包希亞式的虛擬場景與現(xiàn)實(shí)之交融，使得文本中的暴力走入街頭，街頭的暴力進(jìn)入文學(xué)論述場域，而文學(xué)論述場域的暴力再度於文本中復(fù)活。這就是《時(shí)間龍》中暴力書寫的基礎(chǔ)。

　　 我們似乎看到林燿德在《時(shí)間龍》中所探討的，除了是臺灣文化論述場域中的世代交替以及法西斯壟斷之下的暴力之外，更是人類追求毀滅的神祕性格。根據(jù)《時(shí)間龍》書中的描寫，時(shí)間龍是出產(chǎn)於奧瑪南路西海、目前存活量不到三十隻的稀有動物，全長兩百多公尺，身上粗大的鱗片浮泛著輕金屬的光澤，頭部是火鶴頭部的放大，額頂有一排「幻美炫惑」色澤的深紫色龍珠（頁２２７）。中央檔案局局長羅哥的各種大型異獸標(biāo)本收藏之中，便有一隻時(shí)間龍。在書中幾處情節(jié)的交代中，我們觀察到：時(shí)間龍似乎是權(quán)力交錯(cuò)之樞紐，或是野心在時(shí)間之流中所面對的毀滅。大統(tǒng)領(lǐng)王抗被對手設(shè)計(jì)陷害時(shí)，所乘坐的是「時(shí)間龍?zhí)枴剐潜硌策�客機(jī)。國會議長賈鐵肩被羅波趾εR死前最後一刻，看到時(shí)間龍快速穿越他的眼前，也聽到時(shí)間龍的吼聲。

　　 林燿德在一九九三年的《迷宮零件》中有一篇＜魚夢＞，是林燿德以後設(shè)之方式說明《時(shí)間龍》的設(shè)計(jì)背景。此文描述史記秦始皇本記中記載秦始皇東巡瑯琊，夢見海神，占夢博士曰此為「惡神」，始皇乃令人準(zhǔn)備巨大網(wǎng)具以及連弩，要射殺此大魚。林燿德寫道：「始皇崇拜統(tǒng)治大地的嶽神而敵視汪洋裡的魚龍，正寓言著大陸文明對於原始慾望的壓抑傾向」（＜魚夢＞，頁３８）�！盖厥蓟蕢糁械暮Ｉ褚坏�化身為大魚，就該是一尾『時(shí)間龍』吧。幾億年的地殼變遷、海洋翻覆，不可計(jì)數(shù)的事物生滅，魚的意象就是永恆的音樂、穿越時(shí)間的時(shí)間龍，就是生殖和死亡的慾望圖騰」（＜魚夢＞，頁４３）。當(dāng)林燿德討論到了人類「追求毀滅」的複雜原因時(shí)，他說：「我想到了這個(gè)詭譎的畫面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界擁有許多隱密的『負(fù)空間』，…這種晦闇的、獉狉未啟的心智，貫穿人類禍亂的歷史，它們存在於人類誕生之前，也存在於人類滅亡之後」（＜魚夢＞，頁４３）。透過「時(shí)間龍」這個(gè)這個(gè)神話式的想像，林燿德試圖呈現(xiàn)人類製造禍亂、「追求毀滅」的「慾望圖騰」，探索這個(gè)毀滅之心靈所存在的隱密的「負(fù)空間」中�！稌r(shí)間龍》中的科幻空間便是這個(gè)「負(fù)空間」，這個(gè)心靈的場域重複搬演生殖與毀滅的慾望。

　　 林燿德顯然注意到，在毀滅慾望與權(quán)力爭奪之架構(gòu)下，有兩個(gè)極端的對立：一端是無思考與無反省的集體性格，另一端則是擁有個(gè)人癖性的獨(dú)特想像�！稌r(shí)間龍》中對於奧瑪?shù)�的描寫，充分呈現(xiàn)此書對於沒有反省能力而將領(lǐng)袖神格化的集體生命的不屑：

　　一種無盡繁衍、不存在著個(gè)體意志的集體生命，沒有反省、沒有愛憎、沒有下一秒鐘的憂慮，牠們活著，千萬隻、億兆隻蝶活在這個(gè)星球的每一個(gè)角落，然而，真正的奧瑪?shù)�只有一隻，那就是牠們?nèi)�部加總起來的一隻集體生命。（頁１７０）

　　這些奧瑪?shù)�，就如同集體中的個(gè)人，平素蟄伏而不起眼，而當(dāng)數(shù)以千萬計(jì)的奧瑪變種蝴蝶集結(jié)在廢鐵教巨像的頭頂，則造成了特殊的「神像光環(huán)」。（頁２２）

　　 相對於奧瑪?shù)�卑微的集體生命，則是夢獸族千奇百怪的變身，是變化的意志，是個(gè)人被撲殺的想像與慾望。而在不同的傳說中流傳著夢獸族不同的形態(tài)：在新大陸北方的傳說中，夢獸族能夠「幻化為各種形體，出入於各種環(huán)境，洞悉人類的思惟，控制他人的意志」，他們被視為「貪求無厭的慾魔」，「任意變幻偽裝」，他們沒有性別，傳給後代的基因是「會變化的意志」（頁１６２－１６３）。王抗的母親說，這些夢獸族是悲哀的流亡者，永遠(yuǎn)必須逃避仇恨他們的人類的追捕，不再張揚(yáng)變身的本領(lǐng)（頁１６３）。王抗的母親以及父親是夢獸族，而他無法忍受他因此而「一生成為被嫌惡、被踐踏、被捕獵的對象」（頁１６４）。書中一處提及，夢獸族會混雜進(jìn)入人類之中，默默繁衍，例如自稱是胡迪尼二十五世的職業(yè)魔術(shù)師（頁１１６）。

　　 奇特的是，明顯比擬為想像力與藝術(shù)家的「夢獸族」是個(gè)必須隱藏身分，「被嫌惡、被踐踏、被捕獵」的對象，似乎是個(gè)該隱額頭無法抹除的死亡標(biāo)記。書中說明夢獸族是已經(jīng)被奧瑪古賢人獵夢者色色加消滅而不再被提及的物種，是奧瑪星政府宣稱已經(jīng)滅絕的魔種。在開拓殖民期的古典時(shí)代留下的建築物可以看到南方開拓初期的人文風(fēng)格以及夢獸族的痕跡，這些街道大廈的樓壁上詭異的晶石雕刻圖案，有各種神奇的異獸，例如赤裸的女人在背脊上生長出六對帶爪的翅膀，九頭的海龍頸項(xiàng)間有多刺的肉盔，全身布滿瞳孔的連體人，臟器延伸到體外的恐怖神祇（頁１８８）。

　　 此處，「開拓殖民」初期的「魔種」，承繼「古典時(shí)代」的圖像思惟與人文風(fēng)格，似乎遙遙指向遠(yuǎn)古與中土的想像。林燿德的詩作中亦有豐富遠(yuǎn)古中土想像，例如《都市之薨》中的＜焱炎＞：

　　綠洲上一座荒廢的古城

　　荒廢如我們淪陷的都會。

　　……

　　默默面對西夏民族遺留下來的方塊文字

　　我們心中隱隱悵痛

　　……

　　用漢字的原型拼貼剪輯出比漢字更為複雜、艱

　　澀的優(yōu)越感，直到整個(gè)民族被遺失在中國這塊

　　古老的大陸上演變成飄飄渺渺的傳說……

　　 同樣是《都市之薨》中的＜上邪變＞、＜神殿之薨＞、＜夢之薨＞，也都有如同林燿德早期於一九八二年所寫的＜文明記事＞（《銀碗盛雪》）中的遠(yuǎn)古漢文化想像。那麼，「被嫌惡、被踐踏、被捕獵」的夢獸族所指為何？或許就是隱藏在林燿德身上的少年中國情懷，或者是來自神州中原之後裔的身分。

　　 林燿德於一九七八年發(fā)表在《三三集刊》第十四輯的＜掌紋＞，是不被他收錄於作品集中而我們可以找得到的少數(shù)林燿德早期的作品之一。＜掌紋＞中的詩句，例如「我狂傲地歌過嘯過／我狂傲的土地／每一線的飛揚(yáng)／飛揚(yáng)著開拔鋪向四方 豪情／是一揮就的潑墨」，與「三三集刊」同一輯中楊澤的＜拔劍＞，或是楊澤同時(shí)期的＜彷彿在君父的城邦＞，以及溫瑞安的《山河錄》，都充分流露七○年代的抒情、浪漫、中國情懷。林燿德初識「三三」與「神州」之人，是他才十六歲的時(shí)候。他在被溫瑞安收錄於《坦蕩山河》內(nèi)的＜浮雲(yún)西北是神州＞一文中寫道：

　　 自從看過「龍哭千里」，心頭上總常飄上一襲清湹陌滓攏???蟮貥O目洪荒，而白衣盡是創(chuàng)傷……白衣在江南，在中原，在風(fēng)塵的塞上。

　　 看到了大哥是驚見，連拱手作揖都忘了自然，這就是白衣嗎？……大哥不高，卻覺得比誰都大，兩隻眼是兩把明炬，焰光灼人，卻又要人愛，卻又要人憐，竟是震懾之下又要人生出酸楚，竟有如此的天人，真想要去緊緊緊緊的去擁抱他……（頁２６７，２６８）

　　 這段話宛如寶玉與秦鍾相遇時(shí)的情感。少年林燿德結(jié)束這場相遇時(shí)感嘆：

　　…神州人的濃情和激盪，豪邁和溫婉，一個(gè)銳芒四射的社團(tuán)，南天楚地的悲歌，北漠大荒的王朝。中華五千年來斑駁的青銅，拿在他們的手裡，都成了金光茫茫，一刀一斧，要來開朝，要來闢天下。（頁２７３）

　　 少年林燿德的文學(xué)熱情以及年輕時(shí)的同性情慾在此激烈地附著於白衣溫瑞安的影子與無限延展的「神州」意象。

　　 林燿德日後在評楊澤詩作時(shí)指出，楊澤的作品可以說是「浪漫婉約派的典型」，其「修辭素養(yǎng)」、「淑世襟懷」以及「文化鄉(xiāng)愁與歷史意識」，共同組成了「楊澤印象」（＜檣桅上的薔薇＞，頁５９），這些印象似乎也正好是林燿德早年詩作給人的印象。

36林燿德早年的作品，例如《銀碗盛雪》中的＜文明記事＞，便同時(shí)有溫瑞安、楊澤，甚至胡蘭成的影子：

　　用立四極的神話來記憶黃土的緬邈

　　用女媧來懷想母權(quán)

　　用詩來詠嘆宇宙

　　用愛來散播文明

　　……

　　那向空濛打出一掌的男子

　　著白衣 以致衣袖滾滿陽光的來勢

　　掌紋遂自焚為 流火薔薇

　　 談到楊澤的《彷彿在君父的城邦》，林燿德寫道：「畢竟君父不存，城邦亦非城邦，古代中國已湮沒於歷史黃昏的餘光下，那徘徊於現(xiàn)實(shí)與古典、鄉(xiāng)土情感與中國意識之際的少年楊澤，最後定會道出『撈月不成』的讖語」（頁６２）。顯然他當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識到了此中國意識之不合時(shí)宜。

　　 王浩威亦曾指出，林燿德年輕時(shí)代參與「三三」與「神州」，日後甚為緘默，不再提起�！溉�三」當(dāng)年「充滿青春和理想」的「浪漫的愛國少年」，「消失在【林燿德】的著作檔案中」，林燿德篡改身世後， 37另外以「後現(xiàn)代和都市文學(xué)的旗手」身分出現(xiàn)：

　　 這個(gè)少年影像不但在身世的記錄中消失，甚且轉(zhuǎn)而成為他所控訴的箭靶了：『七○年代披上「寫實(shí)主義」外衣的浪漫主義作家則採取了置身事外的敵對角度，他們對於都市的控訴瞬即誇張為城鄉(xiāng)對立。』（林燿德＜都市：文學(xué)變遷的新座標(biāo)＞）這些七○年代寫實(shí)手法的浪漫主義作家，固然主要是指鄉(xiāng)土文學(xué)派的「吳晟等詩人」，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但不也包括了＜三三＞、＜神州＞和還是剃著三分平頭的高中生林燿德？（＜重組的星空！重組的星空？＞，頁３０１）

　　 但是，王浩威此處評論的內(nèi)在矛盾是，雖然「三三」以及「神州」成員亦是「七○年代」的「浪漫主義作家」，但是，他所指林燿德批判的「披上『寫實(shí)主義』外衣的浪漫主義作家」，其實(shí)正是在意識形態(tài)上與「三三」和「神州」等「浪漫祖國懷鄉(xiāng)」對立的「浪漫本土化鄉(xiāng)土文學(xué)」。此種對立，在八○年代與九○年代仍然持續(xù)，卻轉(zhuǎn)型成為「大中國主義」以及「本土意識」的意識形態(tài)衝突。

38

　　 林燿德早年多數(shù)詩稿被他自己焚毀，或是因?yàn)橐痪虐恕鹉隃厝鸢彩录�之故，也或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國情結(jié)之論戰(zhàn)而自我檢查。

39在他一九八四年所寫給朱天心的一首詩，也透露出他對於少年林燿德的告別：「妳這行行且遊獵的女子／我的好姐姐／莫笑 兄弟是一箭射去新羅國的達(dá)摩／不留中原 不在區(qū)區(qū)意氣……妳 當(dāng)掌握文明的桂棹／我則磬控 以歷史之劍／橫／斬／落英繽紛／正是時(shí)代的風(fēng)景」（＜行行且遊獵＞，頁１８８－１９１）。這首詩被收錄在《都市終端機(jī)》中第四卷的「私人檔案」中，也算是自傳式的告白。對於林燿德高中時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，羅門在紀(jì)念林燿德的研討會中亦也曾經(jīng)談過：林燿德向他披露年青時(shí)期「曾經(jīng)在溫某某的政治事件中，被人誣告入獄，接受折磨一段日子，非常痛苦�！沽_門認(rèn)為這就是為什麼林燿德反覆強(qiáng)調(diào)「歷史一直在說謊」以及「沒有絕對的真理」的觀念（＜立體掃描林燿德詩的創(chuàng)作世界＞，頁２２４－２２５）。＜行行且遊獵＞中，林燿德問：「如果曾經(jīng)是受誰胯辱的韓信／來日 誰是容我僭王的高祖」？溫瑞安事件對林燿德所帶來的打擊與屈辱，必然是與過去斷裂的主要外在力量之一，而八○年代初期對於「中國情結(jié)」的檢討，亦是加速此斷裂的另一動力。

　　 但是，林燿德要告別的少年時(shí)代，他要「橫斬」的歷史情感，他要揮別的白衣影子，卻在《時(shí)間龍》中對於「夢獸族」的複雜情感，以及他對於「一襲白衣翩翩地閃動在不同的樂器間」的錫利加之描述中再次浮現(xiàn)。錫利加這個(gè)吸引無數(shù)子弟卻被人背叛暗殺的錫利加教創(chuàng)教者與教主，就像是當(dāng)年吸引無數(shù)熱情少年的白衣溫瑞安一般，建立了使眾人心靈「融為一體」的宗教，模塑出一個(gè)「平原極目、鷗飛九霄」的遼闊神州，安撫了眾多受挫的靈魂。林燿德要以劍「橫斬」過去，如同自斲，需要以殘忍之心執(zhí)行。在他施虐式的暴力書寫中，在他反覆描寫白衣「錫利加」教主被刺的場景，我們看到了林燿德的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

　　五、結(jié)語：「橫斬」之後

　　 林燿德的「後現(xiàn)代計(jì)畫」所執(zhí)行的，是對於前行代的斷裂動作；
他企圖瓦解建構(gòu)文學(xué)史者意識形態(tài)上的法西斯式壟斷以及線性史觀的謬誤，從而挖掘出「陸沈的島」。林燿德的文學(xué)史觀自然是朝向並時(shí)性的多重文化系統(tǒng)與多元文本的掌握，面對同一時(shí)代矛盾現(xiàn)象的並存，而發(fā)展「文化詩學(xué)」或是「歷史詩學(xué)」的概念（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁９－１０）。

40

　　 然而，我們也注意到，林燿德的文學(xué)史斷裂，目的是要尋求中國與臺灣文學(xué)中的「現(xiàn)代」與「前衛(wèi)」脈絡(luò)，或是另一意識層次的書寫史。林燿德曾說：「對所謂合法化的語言傳統(tǒng)的叛逆，本身就是一種反體制的訊息，而現(xiàn)代詩的基本精神，正是一個(gè)從語言本身開始反體制的意識歷程」（《觀念對話》，２５０）。他尋找「現(xiàn)代」與「前衛(wèi)」，便是要揭開文學(xué)史中對於語言、體制以及對意識統(tǒng)合狀態(tài)的叛逆書寫。林燿德曾經(jīng)說明魔幻寫實(shí)的手法41：「讓客觀分裂，同一客觀事件變成多元存在，而且每一破碎單元皆是真實(shí)的（或說沒有一個(gè)是真的，也沒有一個(gè)是假的），同時(shí)並立，終極的真相遂多元顯現(xiàn)不同的面向和結(jié)局。」（楊麗玲，頁４６）。林燿德的後現(xiàn)代文學(xué)史，就是要從如同魔幻寫實(shí)的分裂客觀現(xiàn)實(shí)並存之中尋得。林燿德的文選、研討會、觀念對話，共同組成了他所建構(gòu)的後現(xiàn)代文學(xué)史。此外，在他後設(shè)式的科幻書寫中，我們也看到他翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)的文學(xué)史戰(zhàn)場。

　　 林燿德在《大東區(qū)》的＜自序＞中寫道：「八○年代末期到九○年代初期，是我對文學(xué)的態(tài)度更為清晰的一個(gè)階段�！�我開始明白自己的限制以及只有自己一個(gè)人可以深入的神奇領(lǐng)域�！�我的心靈視野開始開展，知道如何在現(xiàn)實(shí)中找到無數(shù)通往夢幻和惡魔的通到，如何在世人的想像力中看到現(xiàn)實(shí)和歷史被扭曲的倒影，如何進(jìn)入他者的內(nèi)在或者穿越集體的幻相，如何表達(dá)卑鄙與崇高並存的自我」（頁５）。在《時(shí)間龍》中，我們看到林燿德翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，以暴力書寫展演出臺灣文壇與政壇之騷亂與暴力而呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)文化集體潛意識的同時(shí)，「被嫌惡、被踐踏、被捕獵」的「夢獸族」以及白衣神州人被刺的創(chuàng)傷場景卻不自覺地反覆出現(xiàn)。外省人後裔的被迫緘默或是否認(rèn)出身，在此施虐與受虐慾望並陳的矛盾中充分展現(xiàn)，此矛盾也同時(shí)揭露了八○年代末期到九○年代前半期臺灣整體文化場域尚未化解的不安與內(nèi)在衝突。

　　引用書目

　　Suvin, Darko. 蘇恩文。＜科幻與創(chuàng)新＞。單德興譯�！吨型馕膶W(xué)》14：1(1985/06):頁２７－４８。

　　Jameson, Fredric. 詹明信。＜科幻小說中文類方面的不連貫性＞。卓世盟譯�！吨型馕膶W(xué)》14：1(1985/06):頁４９－６４。

　　三木直大．陳明臺譯‧〈悲情之歌──林亨泰的中華民國〉．《笠》197 (1997.2): 84-99.

　　王浩威。＜重組的星空！重組的星空？＞。《林燿德與新世代作家文學(xué)論》。臺北：行政院文建會建設(shè)委員會，一九九七。頁２９５－３２２。

　　王浩威。＜偉大的獸──林燿德文學(xué)理論的建構(gòu)＞�！堵�(lián)合文學(xué)》《光與火：林燿德紀(jì)念輯》一九九六：十二卷５期。頁５５－６１。

　　王潤華。＜從沈從文的「都市文明」到林燿德的「終端機(jī)文化」＞�！懂�(dāng)代臺灣都市文學(xué)》。

　　司馬中原。＜火焰人生＞�！读譅d德與新世代作家文學(xué)論》。臺北：行政院文建會建設(shè)委員會，一九九七。頁４５９－４６０。

　　白靈。＜停駐在地上的星星＞。收錄於林燿德《都市終端機(jī)》。頁１３－４０。

　　朱雙一。＜資訊文明的審視焦點(diǎn)和深度關(guān)照──林燿德小說論＞�！堵�(lián)合文學(xué)》《光與火：林燿德紀(jì)念輯》一九九六：十二卷５期。頁４４－４９。

　　吳潛鍘＃殲[走在後現(xiàn)代城市的想像迷宮──重讀林燿德的散文創(chuàng)作＞。《聯(lián)合文學(xué)》《光與火：林燿德紀(jì)念輯》一九九六：十二卷５期。頁５０－５４。

　　呂興昌。＜林亨泰四○年代新詩研究──跨越語言一代的詩人研究之二＞，原載《鍾理合逝世三十二週年暨臺灣文學(xué)學(xué)術(shù)研討會論文集要》，高雄：高雄縣政府，一九九二年十一月二十五日；
後收錄於呂興昌著《臺灣詩人研究論文集》，臺南：臺南市立文化中心，一九九五•273-346頁。

　　亞弦。＜在城市裡成長──林燿德散文作品印象＞。林燿德散文集《一座城市的身世》。臺北：時(shí)報(bào)出版社，一九八七。頁１１－２４。

　　孟樊。＜臺灣後現(xiàn)代詩的理論與實(shí)踐＞，《世紀(jì)末偏航：八○年代臺灣文學(xué)論》。臺北：時(shí)報(bào)文化，一九九○。頁１４３－２２５。

　　廖炳惠。＜比較文學(xué)與現(xiàn)代詩學(xué)在臺灣──試論臺灣的「後現(xiàn)代詩」＞�！兜诙�屆現(xiàn)代詩學(xué)會議論文集》。彰化：國立彰化師範(fàn)大學(xué)國文系，一九九五。頁６９－９５。

　　林亨泰‧〈臺灣詩史上的一次大融合（前期）：一九五０年代後半期的臺灣詩壇〉，《臺灣現(xiàn)代詩史研討會》，1995年三迨諢A收錄於《臺灣現(xiàn)代詩史論》臺北：文訊雜誌社，１９９６，頁99-106。

　　林燿德(1978)。＜浮雲(yún)西北是神州＞。收錄於溫瑞安《坦蕩神州》。臺南：長河出版社，一九七八。頁２６５－２７３。

　　林燿德(1978)。＜掌紋＞�！度�三集刊》十四輯《女兒家》。馬叔禮等編。臺北：皇冠出版社，一九七八。頁９３－９９。

　　林燿德(1982)。＜文明記事＞。《銀碗盛雪》。《銀碗盛雪》。臺北：洪範(fàn)書店，一九八七。頁７５－８５。

　　林燿德(1983)。＜寫實(shí)主義者＞�！抖际薪K端機(jī)》。臺北：書林出版社，一九八八。頁９９－１００。

　　林燿德(1984)。＜行行且遊獵＞�！抖际薪K端機(jī)》。臺北：書林出版社，一九八八。頁１８８－１９１。

　　林燿德(1985)。＜不安海域──八○年代前期臺灣現(xiàn)代詩風(fēng)潮試論＞，收錄於《重組的星空：林燿德評論集》。臺北：業(yè)強(qiáng)出版社，一九九一。

　　林燿德(1986)。＜後記＞，《一九四九之後》。臺北：爾雅出版社，一九八六。頁２９３－２９７。

　　林燿德(1986)。＜恆星之最──武嶺巨人與現(xiàn)代中國＞，＜後記＞�！稅a星之最──武嶺巨人與現(xiàn)代中國》，林燿德等著。臺北：黎明出版社，一九八七。

　　林燿德(1986)。＜薪傳＞，＜天空的垃圾＞，＜革命罐頭＞。《日出金色》。四度空間五人集。臺北：文鏡文化出版，一九八六。頁１０９－１１０，１１７－１２１，１４３。

　　林燿德(1986)。＜積木頑童＞。《一九四九以後》。臺北：爾雅出版社，一九八六。頁１２７－１４０。

　　林燿德(1986)。＜檣桅上的薔薇＞，《一九四九之後》。臺北：爾雅出版社，一九八六。頁５９－７９。

　　林燿德(1988)。＜焱炎＞。《都市之薨》。臺北：漢光出版社，一九八九。頁１９９－２１０。

　　林燿德(1988)。＜臺灣的「前現(xiàn)代派」與「現(xiàn)代派」：與林亨泰對談＞。《觀念對話》。臺北：漢光出版社，一九八九。頁７８－９８。

　　林燿德(1989)。＜以書寫肯定存有：與簡政珍對話＞�！队^念對話》。臺北：漢光出版社，一九八九。頁１６３－１９２。

　　林燿德(1988)。＜後記＞。《惡地形》。臺北：希代出版有限公司，一九八八。頁２５５－２５６。

　　林燿德(1988)。＜權(quán)力架構(gòu)與現(xiàn)代詩的發(fā)展：張錯(cuò)與林燿德對談＞，《國文天地》，（１９８８：四卷三期），頁３２－３９。後收錄於《觀念對話》，臺北：漢光文化事業(yè)公司，一九八九。

　　林燿德(1989)。＜《觀念對話》題解＞。《觀念對話》。臺北：漢光出版社，一九八九。頁９－１０。

　　林耀德(1990)�！戳趾嗵┰]〉，收錄於林亨泰著《跨不過的歷史》臺北：尚書文化出版社，1990。頁１５１－１６９。

　　林燿德(1990)。＜筆走龍蛇＞，《楚漢：溫瑞安詩集》，溫瑞安。尚書出版社，一九九○。頁５－７。

　　林燿德(1990)。＜與新感覺派大師施蟄存先生對談＞。鄭名娳＆林燿德專訪�！堵�(lián)合文學(xué)》６卷９期（１９９０）：１３０－１４１。

　　林燿德(1993)�！稌r(shí)間龍》。臺北：時(shí)報(bào)文化，一九九四。

　　林燿德(1993)。＜小說迷宮中的政治迴路＞，《敏感地帶──探索小說的意識真相》。臺北：駱駝出版社，一九九六。頁１－６８。

　　林燿德(1993)。＜臺灣當(dāng)代科幻文學(xué)（上）（下）＞�！队转{文藝》475/476期，1993/07-08。

　　林燿德(1993)。＜如何對抗保險(xiǎn)箱製造商的陽鄭盡！睹詫m零件》。臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，一九九三。７－９。３６－４４。

　　林燿德(1993)。＜魚夢＞�！睹詫m零件》。臺北：聯(lián)經(jīng)出版社，一九九三。頁３６－４４。

　　林燿德(1993)。＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞。收錄於《世紀(jì)末現(xiàn)代詩論集》。臺北：羚傑企業(yè)有限公司，一九九五。頁７－３３。

　　林燿德(1995)。＜八○年代現(xiàn)代詩世代交替現(xiàn)象＞，《世紀(jì)末現(xiàn)代詩論集》。臺北：羚傑企業(yè)有限公司，一九九五。頁５１－６２。

　　林燿德(1995)。＜自序：拒絕編號的愚人＞�！恫灰�驚動不要喚醒我所親愛》。臺北：文鶴出版社，一九九六。頁１－２。

　　林燿德(1995)。＜軍火商韓鮑＞。《不要驚動不要喚醒我所親愛》。臺北：文鶴出版社，一九九六。頁６７－１３８。

　　林燿德(1995)。＜自序＞�！洞髺|區(qū)》。臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，一九九五。頁５。

　　洪凌、紀(jì)大偉。＜當(dāng)代臺灣科幻小說的都會冷酷異境＞。鄭明娳編《當(dāng)代臺灣都市文學(xué)論》。

　　凌雲(yún)夢（鄭明娳）。＜詭異的銀碗──林燿德詩作初探＞�！端{(lán)星詩刊》。８期（1976.7），頁８８－１０８。

　　張漢良。＜都市詩言談──臺灣的例子＞�！懂�(dāng)代》３２期（１９８８，１２）：頁３８－５２。

　　陳明臺‧＜清音依舊繚繞──解散後銀鈴會同人的走向＞，《臺灣詩史「銀鈴會」論文集》，林亨泰主編，彰化：磺溪文化學(xué)會編印，１９９５。92-115頁‧

　　陳明臺‧＜論戰(zhàn)後臺灣現(xiàn)代詩所受日本前衛(wèi)詩潮的影響──以跨越語言一代的詩人為中心來探討＞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　原發(fā)表於一九九七年五月十七日彰化師範(fàn)大學(xué)舉辦的「第三次現(xiàn)代詩學(xué)會議」，後刊登於《笠》200(1997.8): 91-108。

　　陳裕盛。＜晚近科幻小說的冷酷異境──遊走於權(quán)力稜線的《時(shí)間龍》＞�！读譅d德與新世代作家文學(xué)論》。臺北：行政院文化建設(shè)委員會，一九九七。頁４２９－４４４。

　　單德興。＜講評八○年代的文學(xué)旗手＞�！读譅d德與新世代作家文學(xué)論》。臺北：行政院文化建設(shè)委員會，一九九七。頁６１－７０。

　　彭瑞金。《臺灣新文學(xué)邉櫻矗澳輟貳Ｌū保鶴粵⑼韴?bào)煽~幕?靄嬪紓?瘓啪乓弧?

　　馮青。＜帶著光速飛竄的神童──一個(gè)解碼者／革命之子／林燿德＞。原載於《自由青年》一九八七：６９７期。後收錄於林燿德《都市終端機(jī)》。臺北：書林出版社，一九八八。頁２７５－２９９。

　　楊牧。＜詩和詩的結(jié)構(gòu)：林燿德作品試論＞。林燿德詩集《銀碗盛雪》。臺北：洪範(fàn)書店，一九八七。頁１－６。

　　楊青矗。＜臺灣文學(xué)的認(rèn)同＞。《自由時(shí)報(bào)》︰第十五版，８８年１１月２３日。

　　楊斌華�！唇鈽�(gòu)：〈都市文化的黑色精靈〉--評林燿德的詩〉《藍(lán)星詩刊刊》民79年4月23期。125-135頁。

　　楊麗玲。＜文學(xué)惡地形上的戰(zhàn)將：林燿德＞。《自由青年》一九九○年二月83卷2期總號726：頁４２－４７。

　　廖炳惠(1995)。＜比較文學(xué)與現(xiàn)代詩學(xué)在臺灣──試論臺灣的「後現(xiàn)代詩」＞。《第二屆現(xiàn)代詩學(xué)會議論文集》。彰化：彰化師範(fàn)大學(xué)國文學(xué)系，一九九五。頁６９－９６。

　　廖炳惠。＜臺灣：後現(xiàn)代或是後殖民＞，《書寫臺灣》。臺北：麥田出版社，出版中。

　　劉紀(jì)蕙(1998)．〈臺灣現(xiàn)代邉又諧?F實(shí)脈絡(luò)的日本淵源：談林亨泰的知性美學(xué)與歷史批判 〉．《比較文學(xué)：第一回東亞細(xì)亞比較文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)表論文集》漢城：韓國比較文學(xué)會，１９９８。19-45。

　　劉紀(jì)蕙(1999)．〈前衛(wèi)的推離與淨(jìng)化邉櫻赫摿趾嗵┡c楊熾昌的前衛(wèi)詩論以及其被遮蓋的際遇〉�！稌鴮懪_灣：後殖民、後現(xiàn)代與文學(xué)史》。臺北：麥田出版社，１９９９．出版中。

　　羅門(1997)。＜立體掃描林燿德詩的創(chuàng)作世界＞�！读譅d德與新世代作家文學(xué)論》。臺北：行政院文化建設(shè)委員會，一九九七。頁２１９－２６３。

　　羅門(1986)。＜讀凌雲(yún)夢的「林燿德詩作初探」有感＞�！端{(lán)星詩刊》民75年10月9期（１９８６）：８２－９０。

　　羅青�！妒颤N是後現(xiàn)代主義》。臺北：業(yè)強(qiáng)出版社，一九八九。

　　羅青。＜後現(xiàn)代狀況出現(xiàn)了＞�！度粘鼋鹕�》。臺北：文鏡出版社，一九八六。頁１－１９。

　　註釋

　　1 我在「戰(zhàn)後五十年臺灣文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會」發(fā)表此文之後，楊青矗在《自由時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇短論＜臺灣文學(xué)的認(rèn)同＞，指出我表現(xiàn)出了「殖民統(tǒng)治的心態(tài)」，要求「臺灣人要完全接受統(tǒng)治者的外來殖民文化才算心胸廣闊，否則就狹窄、暴力�！箺钋啻９膭�(lì)臺灣作家與學(xué)者「不能因有這種【暴力】字眼就退縮或禮讓，應(yīng)該再奮鬥與抗?fàn)�，否則就僅有被同化一途�！刮蚁耄�站在研究臺灣文學(xué)史或是整體文化史的立場，我是無法同意楊青矗這種觀點(diǎn)的。文學(xué)以及藝術(shù)是臺灣人展現(xiàn)各種層次的意識狀態(tài)的場域。對於已經(jīng)發(fā)生的文化歷程，我們能夠說哪一部份才是我們可以接受，哪一部份我們要否認(rèn)甚至拒絕討論嗎？這種立場的選擇似乎呈現(xiàn)了我們對於人性以及藝術(shù)形式的容忍程度。不過，更為重要的是，歷史是不容我們改寫的。唯有面對，才能夠有理解與同情的起點(diǎn)。

　　2 我過去幾年的研究工作便在處理此問題︰我試圖面對臺灣二十世紀(jì)文學(xué)史中各時(shí)期的現(xiàn)代主義、前衛(wèi)邉�、�?F實(shí)論述以及後現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，並且思考這些文學(xué)現(xiàn)象在本地發(fā)生的時(shí)代脈絡(luò)與本土意義。我曾經(jīng)探討過一九三○年代的超現(xiàn)實(shí)作家楊熾昌的詩論、詩作與當(dāng)時(shí)的文化論述關(guān)係，一九四○年代以至五○年代現(xiàn)代主義詩社銀鈴會的林亨泰與紀(jì)弦的關(guān)係，五○年代、六○年代超現(xiàn)實(shí)風(fēng)潮的臺灣、中國兩脈背景以及視覺影響管道。此處八○年代到九○年代的後現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，是此計(jì)畫的最後一項(xiàng)工作。

　　3例如談?wù)摗兑痪潘钠吒呱鞍俸稀返臍v史想像（曾麗玲），臺灣版圖認(rèn)同（齊隆壬），神話符號系統(tǒng)（鄭恆雄），史詩結(jié)構(gòu)（鄭恆雄、朱雙一），或是談?wù)摗洞髺|區(qū)》、《迷宮零件》、《惡地形》、《鋼鐵蝴蝶》的都市文學(xué)性格、資訊社會與後現(xiàn)代性（吳潛鍘⑿兩痦�、黃寶蓮、陳佳玟、韓雪臨）等。

　　4 同時(shí)期的陳裕盛、洪凌亦展露出類似的暴力書寫風(fēng)格。

　　5 據(jù)他所言，他自一九七七年開始創(chuàng)作，最早的散文＜浮雲(yún)西北是神州＞被收錄於溫瑞安所編之《坦蕩神州》，另外一個(gè)早期作品＜掌紋＞抒情長詩發(fā)表於《三三集刊》。見《一九四九以後》附錄之＜林燿德寫作年表＞。

　　6 這些選集的出版年次如下：《中國現(xiàn)代海洋文學(xué)選》於一九八七年出版﹐共三冊；
《現(xiàn)代散文精選系列》於一九八九至一九九二年間出版﹐共十五冊﹐與鄭明娳合編；
《新世代小說大系》於一九八九出版﹐十二冊﹐與黃凡合編；
《臺灣新世代詩人大系》於一九九○出版﹐共二冊﹐與簡政珍合編；
《當(dāng)代臺灣文學(xué)評論大系》於一九九三，共五冊。

　　7中國青年寫作協(xié)會成立於一九五三年八月，由當(dāng)時(shí)的救國團(tuán)主任蔣經(jīng)國支持，組織兩百多位作家學(xué)者而成。在五、六○年代曾經(jīng)是「戰(zhàn)鬥文藝」的主要倡導(dǎo)單位�！队转{文藝》亦是中國青年寫作協(xié)會所創(chuàng)辦。林燿德受到司馬中原的鼓勵(lì)與支持，於一九八九年起擔(dān)任中國青年寫作協(xié)會的秘書長，帶動了一連串有活力的學(xué)術(shù)活動。

　　8 羅青在他一九八九年出版的《什麼是後現(xiàn)代主義》一書的＜導(dǎo)言＞中列舉「臺灣地區(qū)研究後現(xiàn)代主義的重要學(xué)者與創(chuàng)作者」中，列出文學(xué)部份的代表性作家有夏宇、黃智溶、林燿德、鴻鴻、歐團(tuán)圓、羅任玲、西西、黃凡、張大春、白靈、羅青、林群盛、陳裕盛（頁１６）。孟樊於一九九○年的「八○年代臺灣文學(xué)研討會」中所提＜臺灣後現(xiàn)代詩的理論與實(shí)踐＞一文中，大致取用羅青的羅列，但是增加了一些詩人，並且將臺灣後現(xiàn)代詩人區(qū)分有自覺性的後現(xiàn)代詩人，例如羅青、林燿德、游喚、古添洪、林群盛與孟樊，以及「非自覺性詩人」，例如夏宇、陳克華、羅任玲、田吡肌⑶鵓�、鴻鴻�?撘渙???Ｆ鋵?shí)?⒁獾健羔岈F(xiàn)代詩人」的自覺自發(fā)，是林燿德的概念。林燿德在一九八七年與亞弦的討論中提及後現(xiàn)代主義在臺灣文壇的現(xiàn)象時(shí)，他指出其中有批評家的回溯，亦有作家自覺自發(fā)的創(chuàng)作（＜在城市裡成長＞，頁１０）。

　　9 廖炳惠在一九九九年的《書寫臺灣》一書中的＜臺灣：後現(xiàn)代或後殖民＞，指出羅青與林燿德皆為「翻譯／番易」後現(xiàn)代主義而「幫助我們了解臺灣之後蔣時(shí)期」相當(dāng)有幫助的「後現(xiàn)代大師」（《書寫臺灣》出版中）。

　　10 例如孟樊在他的＜臺灣後現(xiàn)代詩的理論與實(shí)踐＞文章中，羅列「後現(xiàn)代詩」的「特色」：「寓言、移心、解構(gòu)、延異、開放形式、複數(shù)本文、眾聲喧譁、崇高滑落、精神分裂、雌雄同體、同性戀、高貴感情喪失、魔幻寫實(shí)、文類融合、後設(shè)語言、博議、拼貼與混合、意符遊戲、意指失蹤、中心消失、圖像詩、打油詩、非利士汀氣質(zhì)、即興演出、諧擬、徵引、形式與內(nèi)容分離、黑色幽默、冰冷之感、消遣與無聊、會話」（頁２０９）。孟樊認(rèn)為這樣的「詳鄷?梗?缸勻粺o法完全涵蓋所有有關(guān)臺灣後現(xiàn)代詩的一切特徵，但相信『雖不中，亦不遠(yuǎn)矣』」（頁２０９）。臺灣研究後現(xiàn)代主義現(xiàn)象的論文，或多或少都有類此羅列「後現(xiàn)代」辭彙，企圖一網(wǎng)打盡而深怕無法摸透全套招數(shù)的焦慮。如此龐雜而無歷史脈絡(luò)意識的「特色」羅列，或許也就是臺灣後現(xiàn)代現(xiàn)象的笑話之一。

　　11 這股後現(xiàn)代主義風(fēng)潮與同時(shí)期解開體制權(quán)力中心的氛圍之中醞釀的其他文化動作有相互呼應(yīng)之處，例如一九八六年蔣經(jīng)國召集「革新小組」研擬解除戒嚴(yán)與黨禁，同年民進(jìn)黨成立，一九八七年宣佈解嚴(yán)令，一九八八年開放報(bào)禁，同年「五二○」街頭邉?chuàng)砣?

　　12 此處所謂的「第四代」，是沿用羅青於《草根》復(fù)刊首期以社長身分執(zhí)筆撰寫的宣言中所提的詩人世代劃分之新標(biāo)準(zhǔn)，指一九五六以降出生的「變化的一代」。羅青將一九一一到二一年間出生者劃分為第一代，一九二一年到四一年為第二代，一九四一到五六年出生者為第三代，一九五六以降出生者為第四代。第一代與第二代為「憂患的一代」，第三代為「戰(zhàn)後的一代」，第四代為「變化的一代」。羅青＜專精與秩序──草根宣言第二號＞，引自林燿德＜不安海域＞，收錄於《重組的星空》，頁２５，５６－５７。

　　13 根據(jù)羅門的說法，林燿德於一九八六年對於「後現(xiàn)代主義」此一思潮「曾來信，以筆談方式，希望我表示一些看法，我已思考過，將另文來談?wù)摗梗ǎ甲x凌雲(yún)夢的「林燿德詩做初探」有感＞，頁９０）。羅門曾有詩作批判後現(xiàn)代主義，例如＜長在「後現(xiàn)代」背後的一顆黑痣＞、＜世紀(jì)末病在都市裡＞、後現(xiàn)代Ａ管道＞、＜後現(xiàn)代○管道＞、＜古典的悲情故事＞等。而他於一九九二年發(fā)表的＜從「第三自然螺旋型架構(gòu)」世界對後現(xiàn)代的省思＞則是從一九八八年的一篇論稿延伸發(fā)展而成的正式論文（林燿德，＜羅門VS後現(xiàn)代＞，頁１０９）。一九八八年的論稿就是被林燿德收錄在《觀念對話》中的對談稿。

　　14 林燿德對於文學(xué)論述場域暴力的批判，還包括他對於某些提倡後現(xiàn)代主義者的批判：「用編年譜的方式，企圖說明臺灣已成為後工業(yè)社會所以要後現(xiàn)代主義」，是一種用「權(quán)威法西斯式的態(tài)度來鼓吹『後現(xiàn)代主義』，…顯示另一種爭取權(quán)力結(jié)構(gòu)核心的意圖」（《觀念對話》，頁３９）。

　　15 單德興在紀(jì)念林燿德的研討會上，亦曾指出林燿德雖然「經(jīng)常被刻劃為新世代、後現(xiàn)代的作家，卻有著強(qiáng)烈的歷史意識」（頁６４）。單德興很敏銳的注意到林燿德的「歷史意識」，並且自林燿德數(shù)篇文字中，擷取其對於文學(xué)史以及詩史之抱負(fù)的文字，可參見該文第６４頁至６６頁。

　　16 林燿德曾經(jīng)嚴(yán)厲批判三大詩社透過文學(xué)獎對於詩壇的壟斷，批判文選，批判文學(xué)史撰寫者如葉石濤、彭瑞金、古繼堂、夏志清等，詳見後文。

　　17 古繼堂將臺灣新詩發(fā)展史區(qū)分為四期：「成長期」（一九二三到一九四五），「融合期」（一九四五到一九五五），「西化期」（一九五六到一九七○），「回歸期」（一九七一到一九八六）。林燿德認(rèn)為古繼堂以「外部因素」決定文學(xué)史的分期，在其處理個(gè)別詩人時(shí)，則會將詩作「扭曲、壓縮在過分簡化的社會辯證史的框架中」（＜環(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁１４－１５）。

　　18 葉石濤的《臺灣文學(xué)史綱》則由於《笠詩社》的「自主意識」與「臺灣性格」，而將其列為臺灣詩史的主流。此舉備受林燿德的批評。

　　19 對於文學(xué)史，林燿德則一向都主張建立於歷史的「不連續(xù)史觀」、非進(jìn)化論、多元系統(tǒng)並存等概念：「擷取某一階段的並時(shí)性斷層，重建同一階段作品的次序，進(jìn)而揭示特定歷史階段的文學(xué)的系統(tǒng)，再進(jìn)一步擷取此一段曾前後歷時(shí)關(guān)係和前述並時(shí)斷層予以排定，便能釐清文學(xué)貫時(shí)性的變化�！梗ǎ辑h(huán)繞現(xiàn)代臺灣詩史的若干意見＞，頁１３）

　　20 在林燿德的《觀念對話》中，他刻意訪問林亨泰，指出林亨泰與紀(jì)弦同時(shí)「開啟戰(zhàn)後臺灣現(xiàn)代詩發(fā)展序幕」（頁７８），而林亨泰其實(shí)是「現(xiàn)代派」背後「冷靜睿智的理論家」（頁８０）。

　　21 林燿德曾經(jīng)於一九九○年與鄭明娳一起親赴上海，訪問「現(xiàn)代派小說最重要的開創(chuàng)者之一」施蟄存（＜與新感覺派大師施蟄存先生對談＞）。

　　22 林燿德曾經(jīng)先後以法國象徵派詩人為題寫詩，例如《一九九○》中的＜馬拉美＞、＜韓鮑＞、＜阿波利奈＞以及《不要驚動不要喚醒我所親愛》中的＜軍火商人韓鮑＞。林燿德對於這些象徵詩人的興趣，說明了他的詩作中的某些象徵傾向的特質(zhì)。

　　23 林燿德重視紀(jì)弦在臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上的意義，認(rèn)為紀(jì)弦等人的歷史定位「像是一塊陸沈的島沈睡在歷史的洪濤中」（《觀念對話》，頁１０７），卻明顯認(rèn)為其詩論在當(dāng)今看來已顯得過於「疏陋」（《觀念對話》，頁１０６）。

　　24 有關(guān)當(dāng)時(shí)其他與西川滿相從甚近的作家筆下的頹廢與耽美傾向，可以參考施淑的兩篇文章＜感覺世界──三○年代臺灣另類小說＞，＜日據(jù)時(shí)代臺灣小說中頹廢意識的起源＞。

　　25 一九二○年在東京創(chuàng)刊的《臺灣青年》以及後來的《臺灣》、《臺灣民報(bào)》都是臺灣新文學(xué)紮根的刊物。一九二五年臺灣文化協(xié)會成立，一九二七年《臺灣民報(bào)》獲準(zhǔn)在臺灣發(fā)行。一九三一年《臺灣民報(bào)》改為日刊報(bào)《臺灣新民報(bào)》，臺灣新文學(xué)進(jìn)入葉石濤所謂的「成熟期」。一九三二年中文雜誌《南音》、《福爾摩沙》創(chuàng)刊，同年臺北的文學(xué)愛好者組織臺灣文藝協(xié)會，並發(fā)行《先發(fā)部隊(duì)》。一九三四年五月在臺中市召開全臺文藝大會，決定組織臺灣文藝聯(lián)盟，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　並編印《臺灣文藝》月刊。一九三五年十二月楊逵與葉陶另外發(fā)行《臺灣新文學(xué)》，出刊十五期，直到一九三七年六月被禁載中文才�？�。

　　26 可以參考施淑在＜文協(xié)分裂與三○年代初臺灣文藝思想的分化＞，＜書齋、城市與鄉(xiāng)村──日據(jù)時(shí)代的左翼文學(xué)邉蛹靶≌f中的左翼知識份子＞中對於當(dāng)時(shí)文協(xié)以及左翼陣營等背景的討論。也可以參考陳芳明的＜臺灣左翼文學(xué)的發(fā)展背景＞。

　　27 原載於《臺灣青年》創(chuàng)刊號，一九二○年七月十六日；
中譯文原載於《臺灣民報(bào)》六十七號，一九二五年八月二十六日。收錄於《日據(jù)下臺灣新文學(xué)：文獻(xiàn)資料選集》，臺北：明潭出版社。1-2頁。

　　28 有關(guān)楊逵的政治立場、反對邉由?吶c文學(xué)創(chuàng)作，可以參考陳芳明的＜楊逵的反殖民精神＞。

　　29 Georges Bataille曾經(jīng)在《情慾之淚水》(The Tears of Eroticism)一書中討論de Sade與Goya對於暴力與色情的處理中指出：de Sade親眼見到法國革命暴徒的殘暴殺戮， De Sade被監(jiān)禁三十年之間，便以書寫色情與暴力來對抗內(nèi)在壓抑的恐懼。Goya也經(jīng)歷西班牙內(nèi)亂的殘酷過程，而Goya被毆打成聾，他所被囚禁三十六年的是沒有聽覺的囚弧??稑O端痛苦的強(qiáng)迫性幻想以及痙攣式的暴力近乎色情所帶來的衝動與快感，而色情與暴力正是恐懼的發(fā)洩口。(132-133)林燿德現(xiàn)象與臺灣文學(xué)史的後現(xiàn)代轉(zhuǎn)折

　　《1947高砂百合》的章節(jié)摘要

　　Jessie Chiu 朱桂誼

　　1瓦濤拜揚(yáng)冥想最後一次跟隨父親拿布瓦濤獵頭

　　2安德肋的教皇夢，小德蘭

　　3安德肋神父看到哈雷慧星及基督聖召，

　　4海牙的國家檔案館

　　5拜揚(yáng)古威狩獵黑狗，

　　6拿布瓦濤殺了黑熊

　　7拜揚(yáng)古威埋了神父的三封信

　　中野英經(jīng)、吉田在山洞中聽到天皇投降召書

　　81942 蔣介石、甘地、毛澤東發(fā)表〈整頓、黨風(fēng)、文風(fēng)〉

　　大房州灣的往事：中野與興子

　　91907，中野滿之助誤殺拿布瓦濤

　　1876，中野滿之助（出生於鹿兒島，甑島列島的下級武士家庭）加入西鄉(xiāng)隆盛在城山麓廄址創(chuàng)辦的統(tǒng)隊(duì)學(xué)校

　　1895馬關(guān)條約，樺山資紀(jì)為第一任臺灣總督

　　1895乃木希典中將率領(lǐng)帝國近衛(wèi)軍的第二師團(tuán)登陸臺灣坊寮

　　1906兒玉源太郎任第四任臺灣總督

　　10日俄戰(zhàn)爭，中野太郎

　　1930中野太郎神秘地失蹤在支那的北方

　　吉田引彈自爆

　　拜揚(yáng)古威救了中野英經(jīng)，將他背到安德肋神父的住處

　　11瓦濤拜揚(yáng)鯨面，巫冰婆婆

　　瓦濤拜揚(yáng)和魯突克斯的對話，他們要瓦濤拜揚(yáng)藉由盛頭袋∕熊皮袋尋找洛羅根，傳承泰雅族的神話。

　　121947.2.28《臺灣新生報(bào)》刊出昨夜（2.27）公務(wù)員查緝私菸，擊斃市民陳文溪、林江邁

　　記者某和莫君在報(bào)社的談話，臺灣、國民黨

　　陳儀推行國語邉櫻?哉憬?僭捬葜v

　　閩南人葉得根誤殺林江邁

　　廖清水、洛羅根目睹天馬茶房、永樂戲院事件

　　13廖清水的三個(gè)兒子讀醫(yī)學(xué)院，繼承他中醫(yī)醫(yī)學(xué)的卻是洛羅根

　　14吳有、程頤

　　吳有緬懷過去被中川健藏總督邀請到總督府作客，吟詠漢詩

　　吳有、孔子「禮失而求諸野」

　　15洛羅根將基隆永福市場後的闇娼視為璐伊

　　16吳有、屈原

　　記者某遇到乞丐，亞達(dá)姆修士

　　安德肋神父很失望，因?yàn)橥邼�拜揚(yáng)沒有帶回阿朗達(dá)臥隆的音信

　　瓦濤拜揚(yáng)找到洛羅根，給他熊皮袋「這只獵頭袋裡，胎藏著我們永生的契機(jī)」（241）

　　《1947高砂百合》的歷史年表

　　Jessie Chiu 朱桂誼

　　小說發(fā)展的時(shí)間：1947年2月27日下午至晚上11點(diǎn)59分

　　1652年郭懷一領(lǐng)導(dǎo)抗荷戰(zhàn)爭

　　　荷蘭人屠殺漢人及農(nóng)民四千人

　　1661年鄭成功打退東印度公司駐福爾摩沙首長柯伊

　　1873-1897小德蘭

　　1873西鄉(xiāng)隆盛因征韓問題下野，回到鹿兒島，形成割據(jù)局面

　　1877西鄉(xiāng)隆盛為其挑起的西南戰(zhàn)爭切腹自殺

　　1885日本由法國購買的畝磅艦在臺灣外海神秘失蹤

　　　12.3中野太郎出生，之後成為海軍軍官

　　1894甲午戰(zhàn)爭

　　1895李鴻章與伊藤博文在日本馬關(guān)喜帆樓會談

　　　樺山資紀(jì)為第一任臺灣總督，日本屠殺漢人及原住民

　　　乃木希典中將率領(lǐng)帝國近衛(wèi)軍的第二師團(tuán)登陸臺灣坊寮

　　1896中野滿之助到臺灣發(fā)展

　　1904-5日俄戰(zhàn)爭

　　1906瓦濤拜揚(yáng)最後一次跟隨父親獵人頭

　　　兒玉源太郎任第四任臺灣總督

　　1907中野滿之助誤殺拿布瓦濤

　　1910小安德肋看到哈雷慧星，視為神啟

　　1921安德肋神父於荷蘭海牙國家檔案館看到荷臺的歷史

　　1930中野太郎在支那北方神秘失蹤

　　1930.10.26莫那魯?shù)揽谷帐录�，即霧社事件

　　1930.10.31莫那魯?shù)酪患?5人自殺

　　1942安德肋神父以西藥醫(yī)治患瘟疫的族人，拜揚(yáng)古威的巫術(shù)無用武之地

　　　中野英經(jīng)成為陸軍中尉，分派到臺灣

　　1945.8.14日皇裕仁宣告投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束

　　1947國民政府屠殺臺灣漢人

　　1947.2.26陳儀宣布推行國語邉櫻?卣衩褡逯髁x

　　1947.2.27中野英經(jīng)與吉田躲在山洞中，吉田引彈自爆

　　　安德肋神父

　　　吳有在他封閉的、與世隔離的書房，神交程伊川、屈原

　　　洛羅根在中醫(yī)師廖清水的住處

　　　記者某目睹事件的片段，被修改的新聞稿

　　1947.2.28二二八事件

　　民76解嚴(yán)

相關(guān)熱詞搜索：暴力 劉紀(jì)蕙 時(shí)間龍 書寫談起