張檸：白銀時(shí)代的遺產(chǎn)

　　“白銀時(shí)代”是特指一八九○———一九一七年(即沙俄帝國(guó)政權(quán)與蘇維埃政權(quán)交接的間歇時(shí)期)，俄羅斯自由知識(shí)分子的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)代。在短短的近三十年間里，它在包括哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、等各個(gè)領(lǐng)域，都涌現(xiàn)了一大批敢與十九世紀(jì)初俄國(guó)文化“黃金時(shí)代”比肩的優(yōu)秀知識(shí)分子。別爾嘉耶夫說，這是“俄國(guó)文化史上最輝煌的時(shí)期之一”，“我沉醉于二十世紀(jì)初俄羅斯文化復(fù)興的異常緊張與濃烈的氣氛之中�！�…這是在俄羅斯喚起獨(dú)立的哲學(xué)思維的時(shí)代，詩(shī)的繁榮的時(shí)代，美的感受敏銳的時(shí)代，宗教不安與尋覓的時(shí)代”。(《思想自傳》，上海三聯(lián))

　　一九九八年，俄羅斯“白銀時(shí)代”的文化與文學(xué)成了中國(guó)出版界和讀書界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。作家出版社、上海學(xué)林、云南人民等數(shù)家出版社，競(jìng)相出版了有關(guān)俄羅斯“白銀時(shí)代”的文化與文學(xué)的叢書。其中，云南人民版的“俄羅斯白銀時(shí)代叢書”選得比較有代表性，但遺憾的是，(可能因?yàn)橛心承┘夹g(shù)上的原因)梅列日科夫斯基依然沒有入選；
作家版的“白銀時(shí)代叢書”全部是小說；
學(xué)林版的“白銀時(shí)代俄國(guó)文叢”收入了一些書信、日記和回憶性文字。與此相關(guān)的還有花城出版社的“流亡者譯叢”(包括音樂家肖斯塔科維奇，作家帕斯捷爾納克、愛倫堡、葉夫圖申科等人的回憶性文字)，作家出版社的四卷本《布爾加科夫文集》，廣州出版社的《復(fù)活的圣火—俄羅斯文學(xué)大師開禁文選》和別雷的長(zhǎng)篇小說《彼得堡》，遼寧教育出版社的“新世紀(jì)萬有文庫(kù)”中收入了梅列日科夫斯基的《背教者尤利安》，北京和上海三聯(lián)書店出版的別爾嘉耶夫的《俄羅斯思想》和《思想自傳》，香港三聯(lián)的謝•布爾加科夫的《東正教教義納要》等等。

　　由于特殊的原因，我們對(duì)二十世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)的視野曾是那樣的狹窄，如今一下子開闊起來了；
從前只知道高爾基、馬雅科夫斯基、葉賽寧等作家，外加四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)攉@得者，今天人們談?wù)撈鹆寺�德爾施塔姆、吉皮烏斯、阿赫瑪托娃、安德�?#8226;別雷、米•布爾加科夫(小說家)、謝•布爾加科夫(哲學(xué)家)，乃至別爾嘉耶夫和洛扎諾夫這些“白銀時(shí)代”優(yōu)秀知識(shí)分子的代表人物。我不知道這些作家的作品能給我們的讀者帶來什么，但我真的希望，這種出版熱、閱讀熱不要僅僅停留在對(duì)俄羅斯知識(shí)分子的個(gè)人遭遇、命運(yùn)，以及對(duì)某些社會(huì)政治秘聞的近乎好奇的關(guān)注上。在俄國(guó)的專制統(tǒng)治下，他們?yōu)槭裁催�能發(fā)出讓全世界注意的聲音呢?

　　對(duì)“白銀時(shí)代”文化的關(guān)注，無疑不是出版家的心血來潮或者歪打正著，其中肯定有某種必然性的東西。在我們這個(gè)沒有激情的年代，這個(gè)被欺騙、軟弱、埋怨和嘀咕所籠罩的年代里，中國(guó)作家和知識(shí)界對(duì)西方現(xiàn)代派那隔靴搔癢式的模仿，造就了一大批術(shù)語(yǔ)玩弄家、技術(shù)權(quán)威、無病呻吟者、語(yǔ)言游戲者，最后弄得自己都膩了。

　　我們的知識(shí)界內(nèi)心的確充滿了困惑與渴望。可是，當(dāng)我們仔細(xì)地想一想我們究竟渴望什么的時(shí)候就可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們很迷茫。許多人把目光投向了新儒家、老國(guó)學(xué)，投向“人文精神”、“后現(xiàn)代主義”。但我們卻很少聽到理直氣壯的聲音。那些嚅囁的話語(yǔ)，恐怕連他們自己也不相信。我們的創(chuàng)作、批評(píng)、研究是不是遠(yuǎn)離了問題的“真實(shí)性”和“直接性”，從而變得軟弱無力、矯揉造作呢?是不是我們知識(shí)分子話語(yǔ)系統(tǒng)過于強(qiáng)烈的依附性將自己窒息了呢?總之，我們太需要參照了。

　　在世紀(jì)之交那大動(dòng)蕩的年代里，“白銀時(shí)代”的知識(shí)分子作為俄羅斯精神的傳承者，他們能做到不鼠目寸光，不為一時(shí)的現(xiàn)實(shí)功利所動(dòng)，甚至不惜被流放，而執(zhí)著于對(duì)俄羅斯的正義、靈魂獲救等問題進(jìn)行探索。這與他們十九世紀(jì)前輩知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)是息息相關(guān)的。

　　拉吉舍夫(一七四九———一八○二年)是俄國(guó)第一個(gè)知識(shí)分子(他既接受了西方啟蒙主義的自由思想，又與俄國(guó)宗教團(tuán)體共濟(jì)會(huì)有關(guān))。普希金(一七九九———一八三七年)是第一個(gè)擺脫宮廷詩(shī)人(如他的叔叔，如杰爾查文等)地位的作家。當(dāng)拉吉舍夫在《從彼得堡到莫斯科旅行記》中說“我的靈魂由于人類的苦難而憂傷”時(shí)，當(dāng)普希金說“上帝就像我們俄羅斯一樣憂傷”時(shí)，俄國(guó)知識(shí)分子就誕生了。面對(duì)著滿目瘡痍的俄羅斯大地和人民受傷的靈魂，“憂傷”和“憂郁”，成了整整一代俄國(guó)知識(shí)分子的精神基調(diào)。在十九世紀(jì)的一百年時(shí)間里，俄國(guó)知識(shí)分子用全部的智慧和人格，奠定了自己獨(dú)特的知識(shí)分子傳統(tǒng)。

　　俄國(guó)知識(shí)分子從來都是純情的單相思者。在《個(gè)性的毀滅》一文中，高爾基把俄國(guó)知識(shí)分子的悲劇稱為艷情史，“俄羅斯是戀女，知識(shí)分子是情郎”。這的確是自拉吉舍夫、普希金以來俄國(guó)知識(shí)分子的寫照。從十二月黨人到民粹派，再到二十世紀(jì)，俄羅斯知識(shí)分子傾注著他們對(duì)人民、對(duì)俄羅斯的愛戀。在俄國(guó)知識(shí)分子那里，“人民”高于“國(guó)家”。對(duì)于人民，他們是“單相思者”，因?yàn)樗麄兘?jīng)常遭到“既要土地又要皇權(quán)”的人民的拒絕。在普加喬夫起義的所有文件中，都貫穿著在保存“好皇帝”的前提下消滅貴族這一思想。(馬里寧:《俄國(guó)空想社會(huì)主義簡(jiǎn)史》，商務(wù))而在平民知識(shí)分子出現(xiàn)之前，俄羅斯知識(shí)分子都是來自貴族家庭的“懺悔貴族”，是農(nóng)民起義要消滅的對(duì)象。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，托爾斯泰的《復(fù)活》中，都寫到知識(shí)分子是如何遭到拒絕的。但他們又很“純情”，因?yàn)樗麄儧]有得到任何允諾，卻一如既往地患著對(duì)俄羅斯人民的相思病，且至死不渝。支撐著俄國(guó)知識(shí)分子這種氣質(zhì)的信念，是與東正教“神正論”和“末世論”緊密地連在一起的人道主義和虛無主義(人們誤以為它是西方文藝復(fù)興的人道主義和懷疑論)；
前者使他們的內(nèi)心充滿了同情、憐憫和正義，后者使他們能有力地拒絕現(xiàn)世的功利主義。

　　俄羅斯知識(shí)分子是一個(gè)不切實(shí)際的階層。他們迷戀于自己認(rèn)定的理想，并時(shí)刻準(zhǔn)備為這個(gè)理想去坐牢、流放、服苦役。他們激烈地批判現(xiàn)實(shí)，但并不急于將自己的“理想”付諸實(shí)踐。他們拒絕行動(dòng)，寧愿像奧勃洛莫夫一樣死在躺椅上，寧愿像“地下室人”那樣發(fā)瘋。他們是“行動(dòng)的矮子”，但他們是“語(yǔ)言的巨人”；
也就是說，他們熱衷于在世俗的角度看來是“無意義”的事情，因此而維護(hù)了精神的獨(dú)立性和自由。對(duì)于他們來說，哲學(xué)的基本問題是自由和得救的問題，而不是存在或意識(shí)的問題。他們還堅(jiān)定地認(rèn)為，改造人性是靠道德和精神的自我完善，靠人神意志合一的“內(nèi)心圣潔化”來實(shí)現(xiàn)的；
而改造社會(huì)則首先要靠君主的心靈的圣潔化�！巴ㄟ^改造的途徑達(dá)到完善的，不是社會(huì)外部的宏觀結(jié)構(gòu)，而是個(gè)人內(nèi)心的微觀結(jié)構(gòu)�！�…活動(dòng)的場(chǎng)所不是在社會(huì)的場(chǎng)所，尤其不是革命的競(jìng)技場(chǎng)，而是他們的內(nèi)心世界。”(《俄國(guó)空想社會(huì)主義簡(jiǎn)史》，第12頁(yè))因此，關(guān)于受難的精神、憂郁的靈魂，以及如何才能獲救的問題，成了知識(shí)分子討論的中心話題，也成了十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)的基本主題。

　　俄羅斯知識(shí)分子拒絕與任何形式的權(quán)力(教會(huì)的、國(guó)家的等)合作。他們把對(duì)人的愛看得比所謂的社會(huì)正義要高。一旦那些所謂的正義違背了愛的原則，那么，無論你多么有道理、多么有意義、多么辯證，他們也會(huì)毅然地與之決裂。我們已經(jīng)看到，從拉吉舍夫開始，到十二月黨人、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、陀斯妥耶夫斯基，再到二十世紀(jì)的皮里尼亞克、古米廖夫、伊•巴別爾、扎米亞金、左琴科、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、米•巴赫金、沃隆斯基、加斯捷夫、索爾仁尼琴，……一代又一代知識(shí)分子(這里列舉的還僅僅是作家中的一部分，沒有包括思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家)遭到了監(jiān)禁、流放和秘密處決。他們?yōu)樽杂啥�失去了自由，為良知而獻(xiàn)出了生命。拉吉舍夫說:“如果法律，或者帝王，或者任何土地上的某種政權(quán)強(qiáng)迫你屈服于不正義，強(qiáng)迫你違背自己的良心，你要成為不屈不撓的。無論凌辱，無論痛苦，無論苦難，甚至死亡本身，都不會(huì)令你害怕�！边@并不是什么律令，但卻為所有的有良心的知識(shí)分子所遵守。

　　我們當(dāng)然可以籠統(tǒng)地說，“白銀時(shí)代”知識(shí)分子全盤地繼承了上述十九世紀(jì)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，事實(shí)上這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)生了許多的變化。沒有變化的是，知識(shí)分子依然在沙俄帝國(guó)權(quán)力和老百姓自發(fā)力量的雙重?cái)D壓之下生存。這里的“老百姓”由原來信仰上帝甘作奴隸的農(nóng)民，變成了只認(rèn)金錢和“日常生活”的市民了。

　　文學(xué)從來就是俄羅斯知識(shí)分子思想的“晴雨表”。因此，我們不難理解，為什么幾乎所有的“白銀時(shí)代”的哲學(xué)家、思想家，都直接從陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫等作家的作品中尋找哲學(xué)和思想問題的原材料。對(duì)于他們來說，直接面對(duì)人的靈魂的文學(xué)問題就是最本質(zhì)的哲學(xué)問題，人的問題。所以，我們可以通過文學(xué)的變化來發(fā)現(xiàn)問題。同時(shí)，上述變化在文學(xué)中的反映，不只是材料意義上的，而是反映了整整27一代作家精神現(xiàn)象的文體變化。

　　十九世紀(jì)的文學(xué)是適宜于朗讀的文學(xué)，因?yàn)樗�有著一種總體上的“憂傷”的基調(diào)，也就是浪漫的、抒情的、可以朗讀的基調(diào)。詩(shī)歌不用說了，即使是小說，屠格涅夫的、托爾斯泰的，甚至陀斯妥耶夫斯基早期的某些小說，都能在上流社會(huì)的沙龍里，把貴族小姐感動(dòng)得眼淚汪汪。曼德爾施塔姆說:舊小說是“手推獨(dú)輪車的苦役犯的小說”(《第四散文》，上海學(xué)林，第168頁(yè))，其中有感人的故事和情節(jié)。而“白銀時(shí)代”的作家安德列•別雷的小說《彼得堡》，安德列耶夫的《紅笑》等，是不宜朗讀的。它們有著與那個(gè)慌亂的時(shí)代同構(gòu)的慌亂的結(jié)構(gòu)形式。那時(shí)代的“日常生活”將故事和情節(jié)的統(tǒng)一性閹割了，以往的事物的整體性和精神的整體性消失了，人們看到的是一種陌生的“整體性”的陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地籠罩過來。

　　這種變化的源頭可以追溯到一八六一年的廢奴和資產(chǎn)階級(jí)革命。出現(xiàn)了社會(huì)的改革、平民知識(shí)分子的興起以及隨之而來的“邊緣化”、民粹主義運(yùn)動(dòng)，直到民意黨人的恐怖活動(dòng)等這些操作性很強(qiáng)的事件。對(duì)于一個(gè)忠實(shí)于自己的作家來說，資產(chǎn)階級(jí)的“日常生活”是無意義的，是要批判的對(duì)象。嚴(yán)格地說，從陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》(一八六四年)開始，俄國(guó)作家就結(jié)束了那種完全依附在完整情節(jié)上的，有濃郁抒情色彩的敘事文學(xué)�！鞍足y時(shí)代”作家所創(chuàng)造的新的敘事文學(xué)形式，是帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴的先聲。

　　安德列•別雷在談到自己的小說《彼得堡》時(shí)說:“革命、日常生活、一九○五年等等進(jìn)入情節(jié)純屬無意中的偶然，……我的整部長(zhǎng)篇小說是借象征性的地點(diǎn)和時(shí)間描寫殘缺不全的想像形式下的下意識(shí)生活�！�…實(shí)質(zhì)上是對(duì)被意識(shí)割斷了同自己自然本性聯(lián)系的人們瞬息間下意識(shí)生活的記錄……”(《世界文學(xué)》一九九二年第二期)他拒絕了過去和即將來臨的“整體情節(jié)”，而迷戀于混亂的現(xiàn)實(shí)；
他拒絕了抒情和朗讀，而執(zhí)著于零亂細(xì)節(jié)、執(zhí)著于被分解了的人和世界的元素；
他拒絕與現(xiàn)實(shí)同流合污，也拒絕了日常生活的故事和市民讀者的趣味，并因此而保持了自身的獨(dú)立性。

　　但必須正確地認(rèn)識(shí)到，“白銀時(shí)代”文學(xué)的獨(dú)特形式，并不是一種盲目借鑒過來的東西，也不是作家故弄玄虛的結(jié)果。它與十九世紀(jì)的文學(xué)和世紀(jì)之交的革命運(yùn)動(dòng)有相通之處，即帶有浪漫色彩。區(qū)別在于，十九世紀(jì)文學(xué)的浪漫在本質(zhì)上是帶有倫理色彩的“感傷主義”；
革命運(yùn)動(dòng)的浪漫，是一種行動(dòng)的狂躁癥和毀滅的激情；
而“白銀時(shí)代”文學(xué)的浪漫，是一種精神結(jié)構(gòu)深層的“狄奧尼索斯精神”。

　　“白銀時(shí)代”的文學(xué)拒絕和批判市民的“日常生活”，但卻與俄羅斯民間文化息息相通；
如東正教信仰中，那種對(duì)圣子肉體與精神之間神秘轉(zhuǎn)換的驚奇和迷戀。文學(xué)家通過詞語(yǔ)和結(jié)構(gòu)等形式作為中介，將十九世紀(jì)的道德問題變成了二十世紀(jì)的美學(xué)問題。民間詼諧文化、荒誕劇、狂歡節(jié)等游戲色彩的東西，成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并在它與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間形成了巨大的張力。無論是《彼得堡》還是《大師和瑪格麗特》，這種特點(diǎn)都是非常鮮明的。我們?cè)��?jīng)在果戈里的《鼻子》，陀思妥耶夫斯基的《同貌人》那里看到過類似的特點(diǎn)。

　　本世紀(jì)四十年代末，世紀(jì)之交文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的參與者尼•別爾嘉耶夫，對(duì)這次運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說:這次運(yùn)動(dòng)有狹隘的文學(xué)性質(zhì)，它的“悲劇在于，這一運(yùn)動(dòng)的文化精英只孤立于不大的圈子里，而脫離了當(dāng)時(shí)的廣闊的社會(huì)潮流。這在俄國(guó)革命所具有的特質(zhì)中有著致命的后果”(《思想自傳》)。他認(rèn)為，文化復(fù)興活動(dòng)家們?cè)谏除埨镎務(wù)撝�文學(xué)，談?wù)撝�上帝與救贖，對(duì)革命不感興趣；
他們離開歷史的前沿陣地而遷居國(guó)外，把指導(dǎo)革命的思想陣地讓給了思想淺薄的人。而革命活動(dòng)家取得了勝利之后卻認(rèn)為文化復(fù)興活動(dòng)家是自己的敵人，要監(jiān)禁他們、取消他們的事業(yè)、將他們趕出俄國(guó)。最后的結(jié)果是:知識(shí)分子中的淺薄者占了上風(fēng)，功利主義占了上風(fēng)；
知識(shí)分子精神中的虛無主義情緒滲透到了大眾的日常生活中；
毀滅精神文化，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　迫害知識(shí)分子，崇尚金錢和技術(shù)，……別爾嘉耶夫甚至認(rèn)為，文化復(fù)興時(shí)代的知識(shí)分子要為此負(fù)責(zé)。別爾嘉耶夫是帶著十九世紀(jì)知識(shí)分子的道德感在談?wù)撨@件事的。

　　今天看來，他們的價(jià)值就在于沒有參與，就在于堅(jiān)持了精神的獨(dú)立性，就在于他們那高貴的藝術(shù)形式。他們頂著被時(shí)代淘汰的壓力，或流亡異國(guó)，或堅(jiān)守在國(guó)內(nèi)而遭受迫害，從而將俄羅斯精神的血脈傳承下來。相反，有些積極地參與的優(yōu)秀知識(shí)分子，倒是把自己釘上了十字架。最典型的就是勃洛克和馬雅科夫斯基。

　　一九一八年俄歷九月十七日，勃洛克在彼得堡干草市場(chǎng)(拉斯科爾尼科夫構(gòu)思謀殺老太婆的地方)電車站一上車，就遇見了吉皮烏斯。勃洛克說:“您能把手給我嗎?”吉皮烏斯說:“從個(gè)人的角度———可以。只是從個(gè)人的角度。不是從社會(huì)的角度。”吉皮烏斯在回憶她的好友勃洛克時(shí)，既嚴(yán)厲地譴責(zé)他，又充滿同情和愛憐。她稱他為“迷途的孩子”，還說他“以偉大的痛苦和死亡不光贖回了自己有意無意的過錯(cuò)，或許還部分地洗刷了俄羅斯的恥辱和罪孽”(《吉皮烏斯回憶錄》，上海學(xué)林)。至于馬雅科夫斯基，這里不想多談了，讀一讀肖斯塔科維奇的“回憶錄”(見花城出版社“流亡者譯叢”中的《見證》，310—320頁(yè))就夠了。連列寧也不喜歡他，說他的詩(shī)歌是叫嚷，是破爛貨。只有斯大林說他是“最優(yōu)秀、最有才華”的詩(shī)人。因?yàn)樗�是“個(gè)人迷信的領(lǐng)唱者”，他還叫年輕人以捷爾任斯基為生活的榜樣。的確，那時(shí)候他們中間無論是誰(shuí)，只要稍稍作一點(diǎn)讓步，就有可能謀到一個(gè)好的職位，比如，到彼得格勒博物館去看管和研究歷代流放者、苦役犯的遺物。

　　比較而言，“白銀時(shí)代”的知識(shí)分子有什么值得責(zé)備的呢?唯一可責(zé)備的就是他們的頹廢情緒。他們的“頹廢”來自于他們內(nèi)心不可解脫的矛盾，來自于他們?cè)��?jīng)認(rèn)定的信仰遭到了羞辱和毀滅的現(xiàn)實(shí)。他們寧愿與“頹廢”一起毀滅，也不愿意裝出一副“健康”的樣子來偷生。我們今天在閱讀吉皮烏斯、曼德爾施塔姆、別雷、洛扎諾夫等人的作品時(shí)，絲毫也沒有感到像別爾嘉耶夫所說的那樣———“俄羅斯的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)是妨害社會(huì)利益的，是過于貴族式封閉式的�！�(《思想自傳》)相反地，通過他們的作品，我看到他們?cè)诰S護(hù)人的尊嚴(yán)，維護(hù)俄羅斯精神文化的尊嚴(yán)，維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)。曼德爾施塔姆說:“藝術(shù)不可能成為犧牲品，因?yàn)樗�已�?jīng)完成了；
不可能成為贖罪的工具，因?yàn)檎麄�(gè)世界連同藝術(shù)家在一起已經(jīng)被用來贖罪了�！�(《第四散文》)他一九三八年死于遠(yuǎn)東集中營(yíng)。他的才能，他一生的悲慘遭遇，好像是那一代知識(shí)分子的象征。

相關(guān)熱詞搜索：遺產(chǎn) 時(shí)代