賴建誠(chéng)：布勞代爾的寫作風(fēng)格

　　1 史觀與架構(gòu)

　　1920年代初期布勞代爾在巴黎大學(xué)所受的歷史教育，以及1930年代初期他在教學(xué)研究的過(guò)程中，所見、所學(xué)、所寫的是所謂的傳統(tǒng)史學(xué)：以人物、政治、外交、軍事等為主的事件史。1920-30年代間，他雖然受到新史學(xué)者如Berr、Febvre、Bloch等人的影響，但那時(shí)期的作品（以單篇論文為主）基本上還是傳統(tǒng)的，這可以從《布勞代爾文集》(Braudel 1996-2001)三冊(cè)中看出來(lái)。

　　他的第一本書《地中海》(1949)，在體裁上與其它史學(xué)著作大異其趣的地方，是他把事件史的重要性放在最低層（第三篇）。綜觀《地》的第三篇、之前的單篇著作、《歷史論文集II》(1990)中論P(yáng)hillippe二世父子的兩篇傳記，都可看出他在傳統(tǒng)史學(xué)的成就。他絕對(duì)是這類傳統(tǒng)史的高手，但竟然舍此而轉(zhuǎn)投入長(zhǎng)時(shí)段史觀與變動(dòng)趨勢(shì)史觀的寫作，這也正是他得以創(chuàng)出史學(xué)著作新體裁的大破大立。這是風(fēng)格上的大轉(zhuǎn)變：放棄具體事實(shí)依編年的方式陳述，和以人物、事件為中心的寫法，轉(zhuǎn)而著重于歷史圖像的構(gòu)思。他在改寫《地》第二版時(shí)，甚至曾還考慮要放棄其中第三篇的事件史。

　　這種歷史構(gòu)圖的寫作方式，特點(diǎn)是不著重于解決具體的問(wèn)題，也不在提出命題或假說(shuō)，然后找史料驗(yàn)證，他所關(guān)懷的是要如何呈現(xiàn)主題的結(jié)構(gòu)性面貌。以他的《資》為例，資本主義史本來(lái)就是個(gè)既具體又抽象的過(guò)程，馬克思、韋伯、宋巴特都曾賦予不同的視角，詮釋出不同的面貌。布勞代爾的手法雖然不同，但精神是類似的：他用三冊(cè)的篇幅，分別描述資本主義活動(dòng)的三個(gè)級(jí)層（日常生活式的基層市場(chǎng)、國(guó)家市場(chǎng)內(nèi)的各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與交易、國(guó)際市場(chǎng)的貿(mào)易與資金流通）。

　　簡(jiǎn)言之，他沒(méi)有既定的論點(diǎn)要辯護(hù)，也沒(méi)有學(xué)說(shuō)與思想上的興趣，他要做的是用豐富的史料，來(lái)描繪出這個(gè)題材的多重變異性面貌；
這種手法在《地》、《法》都可見到。要有這種背景的理解，才較容易當(dāng)握布勞代爾著作的架構(gòu)，否則他的文體與章節(jié)安排，對(duì)著重內(nèi)在邏輯的讀者而言是一大精神負(fù)擔(dān)。

　　另一項(xiàng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的特點(diǎn)，是他的題材通常很大，跨越好幾個(gè)世紀(jì)，觸及各層面的多項(xiàng)題材，只要看這三部書的詳細(xì)目次，就能體會(huì)他的野心：長(zhǎng)時(shí)段史觀加上總體史，涵蓋的范圍縱跨好幾個(gè)世紀(jì)，橫越好幾個(gè)面向。在有限的篇幅下（約一千五百到兩千頁(yè)之間），每個(gè)小子題平均只能分配到2-3頁(yè)，有些還只有一頁(yè)而已：例如《地》(II:447-8)論土耳其帝國(guó)的財(cái)政危機(jī)，這么重要的題材只用一整頁(yè)的篇幅快速掃射。翻閱此三書的細(xì)部目次，可以看到不少這類的例子。

　　接下來(lái)的大問(wèn)題是：在有限的篇幅內(nèi)處理這么多題材，或許能滿足他的總體史欲望，但怎么能表達(dá)出長(zhǎng)時(shí)段史觀的特點(diǎn)呢？也就是說(shuō)，若要呈現(xiàn)出單一問(wèn)題的長(zhǎng)時(shí)段史觀特色，總要有相當(dāng)?shù)钠�幅才能揮灑出來(lái)，一尺長(zhǎng)的畫布怎能體現(xiàn)出三峽的狀麗與風(fēng)味？在史觀上他很強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段（以世紀(jì)為單位）的分析，而在篇幅上卻都在做擠壓性的處理，所以讀者很難從他的章節(jié)內(nèi)看出長(zhǎng)時(shí)段的特色，也看不出應(yīng)該如何把他的長(zhǎng)時(shí)段觀點(diǎn)，和他所提供的史料搭配在一起，去理解他的長(zhǎng)時(shí)段史觀特色。

　　其實(shí)他的長(zhǎng)時(shí)段史觀是融在全書的架構(gòu)上，而非在具體的段落內(nèi)；
他可以這么做，但一般史學(xué)研究者有誰(shuí)敢和他一樣，在《地》I:347-50這三頁(yè)篇幅中，飛快綜論歐洲與地中海域的市集？這么大且重要的題材，用這么少的篇幅怎能顯現(xiàn)出長(zhǎng)時(shí)段的特色？而在布勞代爾的著作中，這是常見的事。

　　這種主題龐大、點(diǎn)到為止的寫作風(fēng)格，必然只能是描述性的，不容易有空間去提出理論或假說(shuō)，也沒(méi)篇幅去解決具體的問(wèn)題。所以讀他的著作時(shí)，不必急著看各小節(jié)段落上的細(xì)節(jié)內(nèi)容。較有效率的閱讀方式，是先看各篇、各章、各節(jié)的前言，以及各小節(jié)的前兩段，這樣就足以掌握他的思考方向與基本視角，內(nèi)文的細(xì)節(jié)雖然有時(shí)有趣，但啟發(fā)性通常不高。把書中各層級(jí)的前言和首段集合起來(lái)，大概就能抓住全書的要點(diǎn)，各層級(jí)的末段反而不很重要，因?yàn)樗�不是個(gè)下結(jié)論的人。

　　2 文體與風(fēng)格

　　他也不是個(gè)下定義的人，在《資》內(nèi)我們從未見到他對(duì)資本主義下過(guò)精確的界定或定義，他只在第二冊(cè)(II:232-49)中介紹此詞的根源與各時(shí)代的用法。這種寫法讓讀者很為難：沒(méi)有精確的定義來(lái)掌握他對(duì)此概念的基本精神，在閱讀過(guò)程中若有疑問(wèn)，也難以確定是否合乎作者的基本要義。一本以資本主義為主題的書，竟然對(duì)這個(gè)關(guān)鍵詞都不肯下定義，就好像查閱地圖時(shí)主要的坐標(biāo)竟然在漂浮一樣，實(shí)在令人困惑。同樣的困擾也出現(xiàn)在他新創(chuàng)的名詞與概念中：「長(zhǎng)時(shí)段」的精確定義是什么？如何應(yīng)用在不同的素材上？我想這不是「原創(chuàng)性的模糊感」，而是他的體裁習(xí)慣。他先有個(gè)大略模糊的想法，不愿意把它明確界定出來(lái)，一方面是為了避免被定死，二方面是因而能用以追求更多的可能性。他的目的不在于檢驗(yàn)這些概念與假說(shuō)，而是要把這些模糊的概念運(yùn)用在不同的素材上，得出前后不一定相連貫，但或許會(huì)較豐富的產(chǎn)品。以conjoncture這個(gè)詞為例，他在《地》、《資》、《法》中都大量應(yīng)用在不同的題材上，得到許多不同的結(jié)果。有系統(tǒng)地讀了這三本書之后，讀者還不一定能明白此項(xiàng)概念的精確意義，以及如何把它運(yùn)用在其它素材上。

　　他對(duì)為何不下定義的解說(shuō)是：「絕對(duì)不要下定義，至少在我的推理上是如此。任何事先的定義，對(duì)我而言都是一種犧牲。我和François Perroux這位大經(jīng)濟(jì)學(xué)者討論過(guò)很久，他習(xí)慣定義出名詞的意義、問(wèn)題的意義，簡(jiǎn)直和神學(xué)家一模一樣。我對(duì)他說(shuō)，用這種明確的方式來(lái)定義，等于是要中止討論，可惜他聽不進(jìn)去。一旦下了定義就沒(méi)得討論了�！�(Une leçon 1986:160-1)這是相當(dāng)奇特的見解，邏輯性強(qiáng)的人大概很難接受。

　　這又牽涉到他寫作的另一項(xiàng)風(fēng)格：檔案數(shù)據(jù)的用法與功能。布勞代爾夫人從年輕時(shí)起，就常隨他到各國(guó)各地的檔案館查閱數(shù)據(jù)，她在1992年發(fā)表一篇見證，很生動(dòng)地說(shuō)明檔案對(duì)他的意義：「令他動(dòng)情的，而這也是他漫長(zhǎng)一生中所培育出來(lái)，甚至到年老為止都沒(méi)改變的，就是直接閱讀檔案。對(duì)他而言，這是在開啟想象力的大門，而布勞代爾最具備的就是想象力。...同樣地，在檔案里，他的想象力也使得他從未感到孤獨(dú)過(guò)�！�(Paule Braudel, 1992:240)同頁(yè)中還有些談布勞代爾與檔案方面的故事，非常有趣。

　　讓我困惑的是：檔案資料都是具體的事實(shí)，必然都是事件性的，一位著重長(zhǎng)時(shí)段史觀的學(xué)者，為什么會(huì)終身對(duì)檔案保持高度興趣？如何可能把檔案數(shù)據(jù)和長(zhǎng)時(shí)段史觀結(jié)合在一起？我想有兩種解釋。一是把檔案史料當(dāng)作輔佐性的數(shù)據(jù)，這一點(diǎn)我們?cè)谒�著作中大幅的腳注里時(shí)�？梢姟６�是如夫人所言，檔案內(nèi)未預(yù)期到的數(shù)據(jù)，刺激了他的歷史想象空間，這一點(diǎn)我們較難找到確證，但對(duì)他而言這是最重要的靈感泉源。所以他不是用檔案來(lái)驗(yàn)證假說(shuō)或增強(qiáng)推理的論證力，而是用檔案來(lái)當(dāng)作歷史構(gòu)圖的刺激品，同時(shí)也當(dāng)作解說(shuō)性的左證。

　　以《地》書后所附的各國(guó)檔案館藏為例，數(shù)據(jù)來(lái)源長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)(II:523-37)，在這么多國(guó)、這么多館、這么復(fù)雜、如山如海的檔案里，我們很難確知：(1)與主題密切相關(guān)的檔案他是否都已掌握？(2)或是他只用已掌握到的資料來(lái)寫作？對(duì)有具體問(wèn)題要解答的研究者而言，第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)鍵的。我想布勞代爾是屬于第二型：他沒(méi)有具體的歷史謎題要破解，手上有什么資料就刺激他往哪個(gè)方向?qū)�。「從這個(gè)角度來(lái)看，我們或許可以更明白，為什么布勞代爾在1942年時(shí)曾說(shuō)，如果《地》不是在戰(zhàn)俘營(yíng)里寫的話，那一定會(huì)是一本不一樣的書。」(Paule Braudel 1992:244)我們現(xiàn)在比較能理解，為什么他那么看重檔案，又同時(shí)看重長(zhǎng)時(shí)段史觀；
我們也比較能理解，為什么他也很強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要性：「細(xì)節(jié)，當(dāng)然有它們的份量�！梗↙es détails, bien sûr, ont leur poids.《地》I:516）

　　另一項(xiàng)與寫作風(fēng)格相關(guān)的是，他的手法和繪畫家很接近，夫人的見證值得引述：「其過(guò)程不是邏輯學(xué)者式的，也不是哲學(xué)家式的，或許是一種藝術(shù)家式的吧？總之，我是在20年或25年前才開始思考，布勞代爾這位作家的寫作方式到底是屬于哪種機(jī)制？我記得那時(shí)所得到的印象，正如一本與歷史毫不相干的著作里所寫的：“視覺(jué)的認(rèn)知”(la perception visuelle)。書內(nèi)所提供的例子，是有位畫家想把所見到的景觀繪出一幅畫。他什么都看到了，也全都注意到了，之后把各式各樣豐富的細(xì)節(jié)交錯(cuò)編織起來(lái)。但真正吸引他的是：在擁有豐富的細(xì)節(jié)知識(shí)、整體地理解這個(gè)題材之后，但其背后的意識(shí)與意義卻還不夠清晰明了，這些不顯之處才是引他入勝的吸引力。描繪出一幅畫，對(duì)他而言是把內(nèi)心的這種認(rèn)知翻譯在畫作上，也就是對(duì)一大堆混亂的材料做譯碼工作，試圖指點(diǎn)出它們的意義脈胳。當(dāng)我回想起這些事情時(shí)，立刻想到我曾經(jīng)不自覺(jué)地觀察過(guò)布勞代爾這位史學(xué)家的心路歷程。...最后我還要補(bǔ)充說(shuō)，在那五年〔戰(zhàn)俘〕之間，他有很充份的時(shí)間重新構(gòu)思他的歷史圖像，他沒(méi)有放松過(guò)這件事，而這也是他唯一的消遣。我也覺(jué)得正是在那時(shí)候，他感染上終身不愈的毛病，那就是一再地改稿；
大都是靠記憶在寫作，改稿時(shí)也不看前稿，幾乎是完全重寫。我批評(píng)過(guò)他，說(shuō)這是浪費(fèi)時(shí)間與精力，他笑著回答說(shuō)，他也沒(méi)辦法用其它的方式來(lái)做。他說(shuō)：“可是，也是妳告訴我馬諦斯(Matisse)的故事，說(shuō)他每天都用不同的方式，對(duì)同一個(gè)模特兒繪同一幅畫，而妳一點(diǎn)也沒(méi)批評(píng)他的意思。妳也說(shuō)他每天都把畫作丟到垃圾桶里，直到找到自己喜歡的線條為止。我所做的也正是有點(diǎn)這個(gè)意味�！薄�(Paule Braudel 1992:243-4)關(guān)于最后這一點(diǎn)，他在《資》第二冊(cè)前言的最后一段也有類似的說(shuō)法。

　　另一項(xiàng)與文體相關(guān)的是他的書寫方式，這牽涉到他在修辭與句法方面的特色�；�本上他的文字常帶有詩(shī)意，文學(xué)氣息濃厚，這些問(wèn)題在Carrard (1992:54-62)、Chaunu (1992:71)、Gemelli (1995:47-8, 78)、Labrousse (1972:17)、Kellner (1979:204-5)都有很好的分析，在此不贅。

　　3 批評(píng)

　　對(duì)布勞代爾史學(xué)風(fēng)格的批評(píng)，大約可歸為兩類：一是他缺乏（一套）史學(xué)理論，二是他缺乏一手的深入研究。各舉一例來(lái)說(shuō)明。就第一點(diǎn)而言，1977年在紐約Binghamton大學(xué)舉辦的研討會(huì)〈年鑒學(xué)派對(duì)社會(huì)科學(xué)的沖擊〉中，Melvin Leiman問(wèn)：「年鑒學(xué)派的長(zhǎng)處，是運(yùn)用很多未被注意到的細(xì)節(jié)資料去重構(gòu)歷史，但另一方面卻未能顯示出數(shù)據(jù)重要性的順序。也就是說(shuō)缺乏一種理論，據(jù)以分辨哪些是最重要、哪些是次要的。換句話說(shuō)，年鑒學(xué)派缺乏一套社會(huì)變動(dòng)的理論，在解釋歷史的連續(xù)性之外，還能解釋歷史的不連續(xù)性。我想聽聽您的看法�！惯@是個(gè)尖銳的好問(wèn)題，可惜布勞代爾的回答過(guò)于廣泛，看不出主要的論點(diǎn)(Braudel 1978:255)。

　　他確是創(chuàng)發(fā)了一些有名的概念（長(zhǎng)時(shí)段、經(jīng)濟(jì)世界等等），但他從未提出因果關(guān)系式的史學(xué)詮釋，他甚至是在避開任何與歷史理論相關(guān)的可能性。這一點(diǎn)他在《資》的全書序言（第一冊(cè)頁(yè)25）已說(shuō)得很清楚：「我在構(gòu)思時(shí)盡量避免卷入任何理論，而只靠直接具體的觀察，以及用比較歷史的方法來(lái)研究�！惯@和他對(duì)避免下定義的態(tài)度相同。

　　我想可能還有兩個(gè)原因。第一，1950-60年代他壯年時(shí)期，正值法國(guó)人文社會(huì)學(xué)界多種理論（存在主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義等等）交互論戰(zhàn)的時(shí)期，為了避免節(jié)外生枝（因?yàn)樗�在學(xué)界與行政工作上已經(jīng)引起很大爭(zhēng)議），才有意地回避任何理論。第二，他很懷疑歷史這個(gè)學(xué)門有可能或有必要理論化或應(yīng)用理論。他的史學(xué)著作在文體上是走描述性的路線，是從檔案與他人著作中取材，描繪出他眼中的歷史構(gòu)圖，理論對(duì)他而言可能反而是一種束縳與枷鎖。

　　第二項(xiàng)批評(píng)（他缺乏一手的深入研究）我很同意。他很少投入某項(xiàng)單一題材，具體地解決一個(gè)史學(xué)問(wèn)題，而多是在綜述他人著作與檔案材料。布勞代爾的史學(xué)傾向，是在建構(gòu)出心中的歷史圖像，尤其鐘情于跨世紀(jì)（長(zhǎng)時(shí)段）、跨國(guó)際式的大構(gòu)圖。這種史學(xué)手法是專家型的歷史學(xué)者（專研某世紀(jì)、某文化、某領(lǐng)域）所不敢、也不能做的事，這種大氣魄是無(wú)法模仿也無(wú)法學(xué)習(xí)的。

　　但若轉(zhuǎn)到像《法國(guó)史》、《意大利模式》(Braudel 1991)這種較具體明確的題材上，一方面專家很多，論點(diǎn)也已較齊備，布勞代爾就不易做出新成果，因?yàn)闀?huì)有許多具有專業(yè)能力的人和他論爭(zhēng)。也就是說(shuō)，布勞代爾較適合做跨世紀(jì)跨國(guó)際的大構(gòu)圖，不適合做國(guó)以下層次的具體問(wèn)題，如人口史、物價(jià)史、心態(tài)史。

相關(guān)熱詞搜索：風(fēng)格 寫作 賴建 布勞代爾