范景中:讀罷陳寅恪,不再做文章
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
口述:美術(shù)史學(xué)者、南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授 范景中
筆錄:本報(bào)記者 劉悠揚(yáng)
我開(kāi)始真正意義上的讀書(shū),可能比較早。原因很簡(jiǎn)單,我小的時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà),后來(lái)因?yàn)楦赣H的問(wèn)題,沒(méi)有條件畫(huà)畫(huà)了。那時(shí)候出身不好,在各方面都輪不上,走上一條至少能夠自?shī)首詷?lè)的路,就這樣開(kāi)始在書(shū)本中尋找樂(lè)趣。
初中一年級(jí),我喜歡填詞,對(duì)“詞樂(lè)”感興趣,主動(dòng)讀書(shū)從這時(shí)就開(kāi)始了。那時(shí)主要讀夏承燾先生的著作,還給他寫(xiě)過(guò)信。他在民國(guó)年間發(fā)表過(guò)關(guān)于“詞樂(lè)”的論文,我當(dāng)時(shí)讀不到,就建議他結(jié)集出版,這已經(jīng)是1965年的事情了。那時(shí)候形勢(shì)并不好,他回信說(shuō)自己血壓高,醫(yī)生囑咐說(shuō)不要多費(fèi)腦筋。我那時(shí)年紀(jì)小,還不懂得老先生們面臨的壓力,“文革”以后才明白那信多么不合時(shí)宜。記得在1965年第一期的《文學(xué)評(píng)論》上,我曾讀到夏承燾先生的《詩(shī)余論》,“詩(shī)余”就是“詞”,這個(gè)稱呼已經(jīng)對(duì)“詞”透露出批評(píng)的意味,“文革”以后才明白個(gè)中意味。
《愛(ài)因斯坦和相對(duì)論》
影響終生
初中時(shí)主動(dòng)讀了一些辯證唯物主義和歷史唯物主義的書(shū)。我父親上學(xué)時(shí)用過(guò)的蘇聯(lián)課本,一直在家里保存著,我讀來(lái)倒是非常認(rèn)真。上中學(xué)時(shí),我自己想學(xué)習(xí)和鉆研的是詩(shī)詞,另外一個(gè)愛(ài)好就是讀哲學(xué)。
到了1978年上大學(xué),經(jīng)歷了抄家、上山下鄉(xiāng)。其間,我在農(nóng)村的最大收獲,就是遇到了一個(gè)非常好的老師。他是楊成凱,現(xiàn)在在社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言所。我倆認(rèn)識(shí)很早,早在上中學(xué)時(shí)就因?yàn)楣餐脑?shī)詞、版本學(xué)愛(ài)好結(jié)識(shí)了!拔母铩眮(lái)了,這些愛(ài)好都變得不合時(shí)宜,彼此的來(lái)往便轉(zhuǎn)向別的話題。他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才,我下鄉(xiāng)以后,用通信方式跟他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。這個(gè)收獲,不只是一般的解題收獲,而是從數(shù)學(xué)思想上得到的很大收獲。這對(duì)我的影響相當(dāng)大,跟我后來(lái)的讀書(shū)經(jīng)歷也有很大關(guān)系。
我下鄉(xiāng)的地方,有一個(gè)很特殊的優(yōu)勢(shì),天津最好的中學(xué)的學(xué)生都下在那里。很多人都帶著好書(shū),大家互相借閱。我也把抄家時(shí)保存下來(lái)的書(shū)帶在身邊。《莎士比亞全集》、《古希臘悲劇》等,都是在農(nóng)村讀完的。勞動(dòng)之余,煤油燈下,我也畫(huà)過(guò)《巴黎圣母院》。我們還經(jīng)常談威尼斯的事情,一起做數(shù)學(xué)題,甚至還對(duì)局勢(shì)發(fā)表一些“謬論”。對(duì)這些東西,還是很向往,希望有一天可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
。保梗罚的昵昂,我讀了《愛(ài)因斯坦和相對(duì)論》,這本書(shū)可以說(shuō)影響我終生。通過(guò)這本書(shū),我把以前學(xué)過(guò)的歷史唯物主義和辯證唯物主義的優(yōu)缺點(diǎn),看得很清楚了。
在江南,
找到了貢布里希
進(jìn)入大學(xué)以后,我在北師大哲學(xué)系基本沒(méi)有上課,哲學(xué)書(shū)卻沒(méi)少讀,讀得也比較偏。那時(shí)我在讀塔爾斯基,波蘭一個(gè)數(shù)理邏輯學(xué)家。1963年,商務(wù)印書(shū)館就出過(guò)塔爾斯基的《邏輯演繹科學(xué)方法論導(dǎo)論》,讀大學(xué)時(shí),我一邊讀他的書(shū),一邊做數(shù)理邏輯的習(xí)題。另外一個(gè)是波普爾的書(shū),他的“三個(gè)實(shí)踐”理論剛介紹進(jìn)來(lái)。在那之前,實(shí)際上,商務(wù)印書(shū)館在上世紀(jì)60年代出過(guò)一套“資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)著作選讀”,其中有波普爾關(guān)于“人性論”的觀點(diǎn),那是第一次接觸波普爾。70年代后期,他的“三個(gè)實(shí)踐”理論通過(guò)《哲學(xué)研究》雜志被介紹進(jìn)來(lái),我才開(kāi)始大量讀他的書(shū)。
大學(xué)時(shí)間很短,讀了一年就考研究生到了浙江美院。原因很簡(jiǎn)單,北京誘惑太多。那時(shí)西方電影開(kāi)始在大學(xué)里上演,像《根》這樣的,覺(jué)得安不下心來(lái)讀書(shū)。以前讀詩(shī)詞,對(duì)江南的畫(huà)意一直很向往,再加上下鄉(xiāng)在內(nèi)蒙,在塞北已經(jīng)生活了八年,于是想去南方的新天地。
去了浙江美院,我在讀書(shū)上遇到了困惑。一個(gè)終生要從事的工作,和過(guò)去僅憑興趣的讀書(shū),對(duì)自己的要求是不同的。我的老師盧鴻基說(shuō),藝術(shù)的學(xué)習(xí)主要靠自己。我于是開(kāi)始摸索一套讀美術(shù)史的方法,根據(jù)要追溯到初中讀夏承燾先生時(shí)的目錄索引法了,讀他的著作,同時(shí)研究他都讀些什么,我很自覺(jué)地進(jìn)入一個(gè)版本目錄學(xué)的讀書(shū)領(lǐng)域。那時(shí),沒(méi)有人告訴你美術(shù)史該怎么讀,該讀些什么。循著《牛津藝術(shù)指南》這樣的工具書(shū),從附錄中尋找重合頻率最高的書(shū)來(lái)讀。就這樣找到了貢布里希,我日后最主要的一個(gè)工作。
讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》,一個(gè)新的天地打開(kāi)了。這跟以前看的美術(shù)史截然不同。我找到楊成凱,游說(shuō)他合譯《藝術(shù)故事》。這是我美術(shù)史工作的起點(diǎn)。我心里想著中國(guó)美術(shù)史,可是從外國(guó)美術(shù)史入手,想做一個(gè)迂回的嘗試。后來(lái)的讀書(shū),我主要是讀波普爾和貢布里希,他們也是我的工作。
錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪
的“瑣碎”
畢竟是學(xué)詩(shī)詞出身,我對(duì)中國(guó)的舊學(xué)一直念念不忘。上世紀(jì)80年代以后,我主要讀兩個(gè)人,一個(gè)錢(qián)鍾書(shū),一個(gè)陳寅恪。這兩個(gè)人對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究影響非常大。錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》一出版,我就開(kāi)始讀了。之前我在50年代的《文學(xué)研究》上讀過(guò)他的《論通感》,還讀過(guò)他的《宋代詩(shī)人小傳》,這實(shí)際上是他在《宋詩(shī)選》中給每個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的小傳。讀錢(qián)鍾書(shū)的文章,我覺(jué)得非常愉快。
此外,就是讀陳寅恪的《柳如是別傳》,這是上世紀(jì)80年代初。讀完這本書(shū)之后,我就產(chǎn)生了一個(gè)想法,不能再寫(xiě)文章了。覺(jué)得自己功力、學(xué)力都不夠了,沒(méi)有資格再寫(xiě)東西。之后,我很少寫(xiě)文章,基本上不敢寫(xiě)書(shū)。陳寅恪先生寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候已經(jīng)目盲了,他引用的文獻(xiàn),能否給出更好的版本?從這個(gè)問(wèn)題入手,我開(kāi)始陸續(xù)為《柳如是別傳》做一個(gè)補(bǔ)充性附錄的工作。后來(lái),我跟我夫人出的兩本書(shū),《柳如是集》和《柳如是事輯》,就是這個(gè)工作的結(jié)果。
有人批評(píng)錢(qián)鍾書(shū)太“瑣碎”,錢(qián)鍾書(shū)也曾批評(píng)陳寅恪“瑣碎”。很有意思,這倆人都得到了“瑣碎”的評(píng)價(jià)。我卻不這樣看。我讀錢(qián)鍾書(shū),他的書(shū)確實(shí)非常瑣碎,可是一旦站開(kāi)一個(gè)距離,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些瑣碎的東西組成了一個(gè)新的知識(shí)宇宙。我并不認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的理論水平多么深刻、多么高明,但他在用他瑣碎的知識(shí)建立一個(gè)新的知識(shí)結(jié)構(gòu)上,我覺(jué)得了不起。讀陳寅恪是另一番趣味,當(dāng)他把無(wú)數(shù)瑣碎的東西組織在一個(gè)歷史的長(zhǎng)卷中時(shí),這些瑣碎仍然有它熠熠耀彩的光芒。可是現(xiàn)在的學(xué)者欠缺的,恰恰就是瑣碎。這讓我產(chǎn)生一個(gè)奇異的感覺(jué),如今論道著作不少,論學(xué)著作太少。所差的不是理論,而是真正的學(xué)問(wèn)。
讀書(shū)人要給自己
打“警惕針”
我寫(xiě)過(guò)這樣的話,如果我們讀了錢(qián)鍾書(shū)的《論通感》還覺(jué)得不過(guò)癮,可以讀一下貢布里希的《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》。你會(huì)發(fā)現(xiàn),貢布里希三言兩語(yǔ)把通感說(shuō)得非常深刻;
可是錢(qián)鍾書(shū)在《論通感》中談到的通感現(xiàn)象,給人的藝術(shù)感受的給養(yǎng),也是別人書(shū)中得不到的。所以,讀書(shū)經(jīng)常需要克服自己身上過(guò)激、偏頗的見(jiàn)解,還有知識(shí)上的盲點(diǎn),這是讀書(shū)人需要給自己打的“警惕針”。
一方面做著西方美術(shù)史工作,另一方面讀錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪,還有線裝古籍,也是我長(zhǎng)年不離的。實(shí)際上我讀書(shū)非常雜,但主線就是這三條,像《藝術(shù)的故事》,我自己讀了不會(huì)少于15遍。我經(jīng)常告誡自己,在學(xué)術(shù)上不要趕時(shí)髦,讀書(shū)也如此。
有一個(gè)人的書(shū),我是不讀的,就是海德格爾。我讀不懂,覺(jué)得晦澀。其他人的著作,也有許多留下一些印象。有一本書(shū),是兩位年輕人寫(xiě)的,克里斯和庫(kù)爾茨的《藝術(shù)家的傳奇》。這是研究藝術(shù)家繞不開(kāi)的一本書(shū),論述得又非常廣闊。最近,廣州美院的邵宏做了一件了不起的事情,他把《文藝復(fù)興時(shí)期的思想與藝術(shù)》翻譯出來(lái),作者是美國(guó)的克里斯特勒,20世紀(jì)研究文藝復(fù)興的大師。這本書(shū)翻譯難度非常大,邵宏給出了一個(gè)完整譯本,對(duì)于國(guó)人認(rèn)識(shí)文藝復(fù)興有非常大的幫助。
與其寫(xiě)書(shū),不如譯書(shū)
在西方美術(shù)史領(lǐng)域,很多重要著作尚未翻譯進(jìn)來(lái)。中國(guó)美術(shù)史相對(duì)其他學(xué)科,確實(shí)比較滯后,但近年來(lái)也發(fā)生著一些變化,特別是2000年以后。比如對(duì)于文人畫(huà)的研究,廣州美院的黃專和深圳畫(huà)院的嚴(yán)善金享寫(xiě)過(guò)一本書(shū),《文人畫(huà)的趣味、圖式與價(jià)值》,把文人畫(huà)研究的視野、角度給出一些嶄新的看法。前兩年,中國(guó)美院一位博士萬(wàn)木春研究晚明文人李日華,他的博士論文《味水軒里的閑居者——萬(wàn)歷末年嘉興的書(shū)畫(huà)世界》水平相當(dāng)高,這本書(shū)也已出版。還有我的博士生董捷,他的博士論文《湖州版畫(huà)的批評(píng)研究》,不論理論還是方法,都是中國(guó)版畫(huà)史研究的突破性成果。
之所以取得這樣的進(jìn)展,有一個(gè)很大的原因,與西方美術(shù)史研究的重要成果被介紹到內(nèi)地有關(guān)系。讀完陳寅恪之后,我對(duì)自己有一個(gè)評(píng)價(jià),與其寫(xiě)書(shū),不如譯書(shū),讀者可能更能受益。因?yàn)槲覀兯艿慕逃珰埲辈蝗,最好的讀書(shū)年華都被歷史風(fēng)塵淹沒(méi)。也因此,我對(duì)書(shū)籍一直抱著感恩的態(tài)度。
我最近還想重讀《微積分概念史》,這是上世紀(jì)70年代上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系翻譯的,它教會(huì)了我一個(gè)非常重要的觀念,事物的連續(xù)和分離這對(duì)矛盾。當(dāng)我用分離的語(yǔ)言概念來(lái)捕捉連續(xù)的繪畫(huà)時(shí),會(huì)遇上很多問(wèn)題,考慮這些問(wèn)題的根源就是《微積分概念史》。數(shù)學(xué)對(duì)我的美術(shù)史研究影響很大,但只是一個(gè)方面。我還經(jīng)常思考中國(guó)文明對(duì)于世界文明的最大貢獻(xiàn),我認(rèn)為是人對(duì)于藝術(shù)的感受力,而這是從詩(shī)詞和中國(guó)山水畫(huà)來(lái)的。
一想到這30年,最大的感受是學(xué)術(shù)氛圍越來(lái)越自由,正因?yàn)橛辛诉@個(gè)背景,我們才能安心讀書(shū),研究點(diǎn)學(xué)問(wèn)。展望未來(lái),大概30年以后,我們可能有希望繼續(xù)出現(xiàn)像陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)這樣的大師。如果說(shuō)到遺憾,陳寅恪在國(guó)外呆了10年左右,他從不為學(xué)位讀書(shū),而是為學(xué)問(wèn)、知識(shí)去讀書(shū),用西方人的話來(lái)說(shuō),他是為黃金般的智慧去讀書(shū),現(xiàn)在人們讀書(shū)越來(lái)越功利,這恐怕是想起來(lái)讓人遺憾的事情。
人物簡(jiǎn)介:
范景中,1951年11月生于天津。先后任《美術(shù)譯叢》和《新美術(shù)》主編、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、圖書(shū)館館長(zhǎng)、出版社總編等職,F(xiàn)為南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授,博士生導(dǎo)師。多年來(lái)一直從事美術(shù)史、美術(shù)史學(xué)史、中西美術(shù)交流史研究,以譯介西方美術(shù)史專著著稱。矢志不渝地向中國(guó)美術(shù)界乃至整個(gè)學(xué)界介紹貢布里希其人其書(shū),意義深遠(yuǎn)。作為一位貫通中西的學(xué)者,他卻創(chuàng)作舊體詩(shī),用古文寫(xiě)作,自稱最喜歡中國(guó)文人畫(huà)。
熱點(diǎn)文章閱讀