董健：啟蒙在中國的百年遭遇

　　“啟蒙”，就是去掉蒙蔽，叫人明白。從語義學(xué)上說，作為一個帶有普遍性的、一般意義上的人類精神現(xiàn)象（或曰文化現(xiàn)象），“啟蒙”是一個客觀存在的、合乎人性的文化欲求，古今中外概莫能外。但作為一個引起了精神領(lǐng)域的革命，推動了人和社會之現(xiàn)代化的思想文化運(yùn)動的啟蒙，卻是指18世紀(jì)歐洲以法國為中心那一次�！皢⒚伞币徽Z，本為中國所固有�！兑捉�(jīng)》有“發(fā)蒙”（發(fā)者，啟也）之說，漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曾提到“祛蔽啟蒙”，《三國志》里叫“啟?”更加形象，都是去掉蒙蔽、叫人明白的意思。但我們今天在現(xiàn)代思想文化運(yùn)動意義上所使用的“啟蒙”這一概念，同“革命”、“經(jīng)濟(jì)”、“政治”、“文學(xué)”等眾多用語一樣，又可以說是一個從日本輸入的外來詞。當(dāng)日本明治時期的學(xué)者遭遇英語的Enlightenment含有“照亮”之意的概念時，日本學(xué)者想到了漢語中的“啟蒙”二字，于是便將這個西方概念譯成“啟蒙”。應(yīng)該說，這個翻譯是頗為傳神的。

　　作為西方概念譯語的“啟蒙”，又從日本輸入中國。日本學(xué)者把這一過程稱為“逆輸入”�！澳孑斎搿敝袊�的“啟蒙”，當(dāng)然具有了與漢語原有的純工具性“啟蒙”不同的意義。與西方意義上的“啟蒙”同時輸入的，是歐洲啟蒙運(yùn)動中確立的“理性”與種種現(xiàn)代意識和文化價值觀念。于是，啟蒙之火，也開始在這塊有著兩千年專制史的老大帝國的土地上燃燒。最先從日本盜火者，是梁啟超那一代人。梁啟超們是第一代盜火者，也是第一代在中國的土地上放火者。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等，則是第二代盜火者和放火者。啟蒙之火，在第二代盜火和放火者手里，燃燒得更其熊熊。五四時期的沖天烈焰，就是第二代啟蒙者的杰作。兩代啟蒙者也許太褊狹，對人類的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)往往也會判斷失誤，但是他們是偉大的解放者。他們試圖把中國的老百姓從恐怖主義、蒙昧主義、狂熱盲目以及其他荒謬絕倫的精神枷鎖中解放出來。他們反殘忍，反壓迫。他們跟迷信無知以及許許多多敗壞人們生活的勾當(dāng)進(jìn)行了一場殊死的戰(zhàn)斗，并且取得了可觀的勝利。因此，我們站在他們一邊。

　　歐洲啟蒙運(yùn)動盡管當(dāng)初也不乏阻力，但畢竟以不可阻擋之勢，在西方世界大獲全勝。而中國的啟蒙運(yùn)動，比起歐洲來，要艱難曲折得多。從梁啟超那一代人開始的啟蒙努力，盡管取得了這樣那樣的成就，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與歐洲啟蒙運(yùn)動所取得的成就相提并論。時間雖然過去了百來年，但在最基本的方面，啟蒙先驅(qū)者心目中的目標(biāo)，還仍然是一種朦朧的最最美好的理想。啟蒙之路在中國之所以遠(yuǎn)比在歐洲要崎嶇坎坷，與啟蒙思想是一種外來之物當(dāng)然有重大關(guān)系，但這不是惟一原因，甚至也不能說是決定性因素。而且也不能籠統(tǒng)地說中國全無與西方啟蒙相通的文化資源。我們認(rèn)為，中國政治專制的歷史特別漫長，專制的機(jī)器經(jīng)長期鍛造而特別牢固、細(xì)密，專制文化特別發(fā)達(dá)而善治人心，以致人的思維方式也相應(yīng)形成了某種“慣性”，這才是使得啟蒙在中國特別艱難的關(guān)鍵性因素。有位中國當(dāng)代學(xué)者說，中國專制的歷史漫長到這樣的程度，以致“專制是我們的生活方式”，這話是十分精確的。

　　專制的歷史特別漫長，專制的根基特別深厚，使得中國的啟蒙特別艱難，這是客觀事實(shí)。但如果啟蒙運(yùn)動開始之后，便能克服一個個困難而持續(xù)地進(jìn)行，百來年過去了，成效當(dāng)然也會很可觀的。但不幸的是，百來年間，啟蒙真正得以持續(xù)進(jìn)行的時間并不算長，它動輒被阻斷，其中教訓(xùn)多多，值得總結(jié)。最值得記取的一個教訓(xùn)是：統(tǒng)治者阻斷啟蒙浪潮、撲滅啟蒙火焰的最佳武器是“國家至上”與“民族主義”，尤其是在國家遇到外敵威脅時，這種武器使用起來更加順手而輕便——人誰不愛國！人誰不怕種族滅絕！上述啟蒙理性的一切原則和價值，均可在“民族大義”的召喚下暫時擱置或拋棄。只有在這一“邏輯”之下，“救亡”才可以壓倒啟蒙。1949年以前，尤其是日本在30年代入侵我國時，不能不說“救亡”對啟蒙運(yùn)動是會構(gòu)成沖擊的。最早敏銳地覺察到“救亡”將會給統(tǒng)治者沖擊啟蒙提供“合理邏輯”的是魯迅。1936年秋，救亡運(yùn)動正風(fēng)起云涌，各種各樣的“救國會”在上海灘上活躍著。而魯迅卻于此時寫下了這樣一番話：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好�！�”（《半夏小集》）讓大家明白“淪為異族的奴隸之苦”，是“民族大義”，是救亡；
讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦，是呼喚自由、民主，是啟蒙。這二者本來不必構(gòu)成沖突，而且站在啟蒙立場上看，應(yīng)該是高度統(tǒng)一的——中國的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動本就是為了民族自救，為了面對西方現(xiàn)代化強(qiáng)勢不落后而掀起的，而且由啟蒙了的公民組成的“人國”當(dāng)然比奴隸組成的“沙聚之邦”更有抵抗外侮的力量。胡適說得更直白（也更為徹底、理想化）：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”（胡適《介紹我自己的思想——〈胡適文選〉自序》，著重號為原有）但當(dāng)“人國”未立、外敵已來之時，“國家至上”、“民族大義”就是一切，救亡與啟蒙就悲劇性地沖突起來了。在此之前，魯迅這一類啟蒙者孜孜不倦地想讓大家明白“做自己人的奴隸”之苦。而當(dāng)救亡運(yùn)動興起后，鋪天蓋地的文章和此起彼伏的演講，都在告訴大家“淪為異族的奴隸之苦”。魯迅分明感到，在這救亡聲中，“做自己人的奴隸”之苦不但被忘卻、被抹殺，而且不知不覺間，讓大家產(chǎn)生了“做自己人的奴隸好”的意念，從而不惜以血的代價換來“做穩(wěn)了自己人的奴隸”的時代。在救亡大潮中，魯迅是執(zhí)著地堅持啟蒙的。當(dāng)然，這時間很短暫，因?yàn)轸斞覆痪眉磁c世長辭。在救亡大潮中堅持“五四”啟蒙精神的，當(dāng)然不僅是魯迅，陳獨(dú)秀、胡適等，很多人都沒有因救亡而放棄啟蒙。

　　救亡對啟蒙的沖擊雖然強(qiáng)有力，但畢竟不能對“五四”啟蒙精神構(gòu)成致命打擊。從價值理念上與“五四”啟蒙精神根本對立的是與國家權(quán)力之爭直接聯(lián)系著的右的和左的兩股政治勢力。右的方面是國民黨中的頑固守舊派和復(fù)興儒學(xué)的文人，如蔣介石、陳立夫1934年發(fā)動所謂“新生活運(yùn)動”，王新命、何炳松等十教授1935年聯(lián)名發(fā)表宣言，提倡所謂“中國本位的文化建設(shè)”。但這股勢力反啟蒙的理論和實(shí)踐均收效甚微。左的方面是共產(chǎn)黨的陳伯達(dá)、艾思奇等人在救亡聲中發(fā)起的所謂“新啟蒙運(yùn)動”，它才從價值理念上對“五四”啟蒙精神進(jìn)行了有效閹割和否定。1936年9月，正當(dāng)魯迅因“五四”啟蒙精神被救亡所沖擊而憂心如焚時，陳伯達(dá)在《讀書生活》第4卷第9期上，拋出了《哲學(xué)的國防動員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動的建議》一文，呼吁：“當(dāng)著目前民族大破滅危機(jī)的面前，哲學(xué)上的爭斗，應(yīng)該和一般的人民爭斗結(jié)合起來，我們應(yīng)該組織哲學(xué)上的救亡民主的大聯(lián)合，應(yīng)該發(fā)動一個大規(guī)模的新啟蒙運(yùn)動。”并強(qiáng)調(diào)，“新啟蒙運(yùn)動”的第一步，是“整理和批判戊戌以來的啟蒙著作”。緊接著，陳伯達(dá)又在《新世紀(jì)》第1卷第2期上，發(fā)表了《論新啟蒙運(yùn)動——第二次的新文化運(yùn)動——文化上的救亡運(yùn)動》，強(qiáng)調(diào)：“我們的新啟蒙運(yùn)動，是當(dāng)前文化上的救亡運(yùn)動……五四時代的口號，如‘打倒孔家店’，‘德賽二先生’的口號，仍為我們的新啟蒙運(yùn)動所接受，而同時需要以新酒裝進(jìn)舊瓶，特別是要多面地具體地和目前的一般救亡運(yùn)動相聯(lián)接。”在這篇文章中，陳伯達(dá)特別指出“新啟蒙運(yùn)動”與“五四時代的新文化運(yùn)動”的基本差異之一，是二者有著不同的“哲學(xué)基礎(chǔ)”�！拔逅臅r代的新文化運(yùn)動”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”是“形式邏輯”，而“新啟蒙運(yùn)動”的“哲學(xué)基礎(chǔ)”，則是所謂“動的邏輯”。陳伯達(dá)將“新啟蒙運(yùn)動”的喇叭吹響后，張申府、艾思奇、何干之等人紛紛撰文響應(yīng)。于是，所謂“新啟蒙運(yùn)動”就在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前夕，轟轟烈烈地開展起來。

　　陳伯達(dá)們之所以認(rèn)為自己有資格發(fā)動所謂“新啟蒙運(yùn)動”，是因?yàn)樽约耗恕靶抡軐W(xué)者”。而所謂“新哲學(xué)”，就是所謂“辯證唯物主義”。至于陳伯達(dá)張揚(yáng)的所謂“動的邏輯”，則是所謂“辯證邏輯”。1949年前，“新哲學(xué)”指導(dǎo)下的“革命”與人民的民主要求是同步的，所以他們打出“新啟蒙運(yùn)動”的旗幟時，仍宣稱是對“五四”啟蒙運(yùn)動的繼承。但從根本的價值觀上說，他們是要對“五四”啟蒙運(yùn)動進(jìn)行清算，是要以一種新的理念全面取代“五四”啟蒙理念。在他們看來，“五四”啟蒙運(yùn)動是以資產(chǎn)階級思想“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，因此，是把人們從一種“蒙”帶入了另一種“蒙”。而“新啟蒙”則不但要“啟”所謂“封建主義”之“蒙”，還要“啟”那“五四”啟蒙運(yùn)動所造成的資產(chǎn)階級之“蒙”。

　　值得注意的是，“五四”啟蒙和陳伯達(dá)們發(fā)動的“新啟蒙”，與其時的救亡運(yùn)動有著不同的關(guān)系�！拔逅摹眴⒚蓤猿帧皞�人”價值，與群體的、政治化、軍事化的救亡，的確有著內(nèi)在的沖突。當(dāng)魯迅滿懷憂慮地寫下上述那番話時，他分明感到了面對這種沖突的無奈。而陳伯達(dá)們的“新啟蒙”，就“新”在非“個人”，尚“集體”，無視啟蒙固有的價值理念，當(dāng)然就毫不費(fèi)勁地與救亡運(yùn)動結(jié)合起來了。甚至可以說，不是他們的“新啟蒙”來救國，而是“救亡”的歷史機(jī)遇“救”了他們的“哲學(xué)”。這就是他們所說的以“哲學(xué)”的方式“救亡”，即巧妙地把救亡運(yùn)動變成一場宣傳和普及“新啟蒙”的運(yùn)動，而且做得極為成功。當(dāng)救亡的強(qiáng)風(fēng)吹起時，陳伯達(dá)們不失時機(jī)地點(diǎn)燃了“新啟蒙”之火。于是，這“新啟蒙”之火，便乘救亡之風(fēng)而熊熊燃燒。當(dāng)救亡之風(fēng)與“新啟蒙”之火相擁抱時，“五四”啟蒙的精神和思想，就被打入冷宮。所以，正是救亡與所謂“新啟蒙”聯(lián)手壓倒了“五四”意義上的啟蒙。這從抗日時期文學(xué)思潮的變化，就看得非常清楚。當(dāng)然，“五四”意義上的啟蒙與陳伯達(dá)們的“新啟蒙”還有一個十分重大的差別：前者僅是覺醒了的知識分子對國民進(jìn)行文化心態(tài)塑造的一種思想文化活動，是精神領(lǐng)域的一種“先覺覺后覺”，啟蒙者所使用的“武器”只是“筆和舌”。而后者，則可能成為一個武裝了的政黨對民眾進(jìn)行政治導(dǎo)向的意識形態(tài)建設(shè)。

　　1949年以后，“啟蒙”的話語，在中國無論新舊，也就全被拋棄了。1949年以后，執(zhí)政的中共在思想文化領(lǐng)域發(fā)動了一場接一場的政治運(yùn)動，對知識分子進(jìn)行了沒完沒了的“思想改造”，要他們“交心”，“脫褲子，割尾巴”，讓“新啟蒙”的一整套理念全面占領(lǐng)人們的頭腦和心靈，直至發(fā)動“文革”，在20世紀(jì)的東方復(fù)辟了黑暗的中世紀(jì)。

　　“文革”結(jié)束后，“五四”啟蒙思想和精神，在中共十一屆三中全會精神鼓舞下，才又開始復(fù)蘇。1980年前后在哲學(xué)界、文學(xué)界冒頭的人道主義思潮，可視作“五四”啟蒙思想和精神復(fù)蘇的一種突出表現(xiàn)。但這種復(fù)蘇并非一帆風(fēng)順。1983年，以“清除精神污染”命名的鬧劇，就意在對這種復(fù)蘇的“五四”啟蒙思想和精神進(jìn)行再一次的“清除”。在這一鬧劇中，周揚(yáng)之所以成為犧牲品，就是因?yàn)樗�想在馬克思主義的旗號下稍稍向真正的“五四”啟蒙精神回歸一下（譬如他指出，社會主義的“異化”，在政治領(lǐng)域使民主變?yōu)椤爸髅瘛奔磳Ｖ�，在思想領(lǐng)域使個人迷信、奴才哲學(xué)盛行，“人”的價值和尊嚴(yán)被抹殺）。胡喬木的署名文章《關(guān)于人道主義和異化問題》，是強(qiáng)暴的一根大棒，是30年代陳伯達(dá)“新啟蒙”在80年代的新表演。胡喬木在文章中極力批判了“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”這種觀點(diǎn)，極力批判了“人是目的，人是中心”這種理念，對“人的價值”、“人的尊嚴(yán)”、“人的自由”、“人的需要”等種種說法予以了粗暴的否定。按照胡喬木的邏輯，中共現(xiàn)今的“以人為本”這句治國口號，都是反馬克思主義的，都是“精神污染”的嚴(yán)重表現(xiàn)，都是在“搞資產(chǎn)階級自由化”。

　　改革開放以來，復(fù)蘇后的“五四”啟蒙思想和精神，當(dāng)然不只受到胡喬木所代表的政治守舊力量的打壓�，F(xiàn)代新儒學(xué)以及中國式的“新左派”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”等，都在質(zhì)疑和否定著“五四”啟蒙思想和精神。細(xì)致地辨析這些理論和思潮,是頗為繁難的。這里只想指出，這種種與“五四”啟蒙思想和精神相抵觸、相?格、相對立的理論和思潮，互有交叉、糾葛，充滿復(fù)雜的矛盾，不可一概而論，亦不應(yīng)簡單地加以否定。有的不無價值（如“后現(xiàn)代”指出傳統(tǒng)的啟蒙思想過于強(qiáng)調(diào)人對自然的戰(zhàn)勝，主張以“生態(tài)主義”來矯正這一偏頗）；
有的則純屬新蒙昧主義，毫無可取之處（如“新儒學(xué)”、“后現(xiàn)代”將“五四”啟蒙與“文革”反啟蒙混為一談，把魯迅的“改造國民性”與1949年后的“思想改造”說成是一回事，并以此證其“啟蒙的陷阱”之說；
“新左派”說1958年“大躍進(jìn)”是“現(xiàn)代化”建設(shè)，“文革”是“民主精神”的表現(xiàn)；
“后殖民”理論說“啟蒙”是“殖民話語”，并以此對“五四”啟蒙思想和精神進(jìn)行種種指責(zé)）�！拔逅摹眴⒚伤枷牒途�神從它誕生的第一天起，就被質(zhì)疑、被攔截、被歪曲、被壓制。它的對手曾不惜一切地想要徹底鏟除它，但最終只做到長期令其沉默，而一旦有可能發(fā)聲時，它又將號角吹響。可以肯定地說，只要“五四”啟蒙思想和精神想要完成的歷史任務(wù)還沒有完成，就沒有一種力量能真正扼殺它。既然它已經(jīng)從中國的歷史和現(xiàn)實(shí)中誕生，只要中國還需要它，它就不會從中國的土地上真正消失。

　　原載于 2008年第9期 炎黃春秋雜志

相關(guān)熱詞搜索：啟蒙 中國 遭遇 董健