周楓:追憶王煒老師

　　王煒老師就這么走了，走得那么突然！一個(gè)多月前我們還在他家聚了一次，討論一項(xiàng)西方經(jīng)典譯叢。這幾個(gè)月我們?yōu)榇司哿撕脦状�，本�?jì)劃最近再討論一次，最終敲定，沒(méi)想到他就這么突然離我們而去。我潸然淚下。

　　我與王煒老師有十多年的交情。我是他的開門弟子，整整十年前，他成為我的碩士導(dǎo)師，在他指導(dǎo)下研習(xí)現(xiàn)象學(xué)。那段日子，王煒、陳嘉映、張祥龍三位出自北大的老師活躍于外哲所，成為我們學(xué)生圍繞的核心。激動(dòng)人心的課堂討論、爭(zhēng)論，以及私下的議論，都有他們的身影。他們是我們思想的塑造者、靈感的源泉、爭(zhēng)論的話題。

　　80年代，王煒老師是思想文化界最活躍的組織著之一，這奠定了他后來(lái)一生的行為取向。他始終是一個(gè)不滿足于坐在書齋里的那種類型的人，總想干點(diǎn)什么，這是他的性格�？墒牵�他的性格里卻沒(méi)有咄咄逼人、鋒芒畢露的東西，與他交往的人都知道，他是一個(gè)慢性格、穩(wěn)重、謙和之大好人，和誰(shuí)都能夠相處。當(dāng)陳嘉映與張祥龍兩位老師發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，他是最好的調(diào)和者。他與“嘉映”、“祥龍”稱兄道弟，那種親密勁被學(xué)生們無(wú)不看在眼里。當(dāng)時(shí)的外哲所，沒(méi)有他幾乎無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，尤其對(duì)外方面，他是當(dāng)然的聯(lián)絡(luò)人和組織者。幾乎每一件事，陳啟偉老師都要找王煒來(lái)幫忙。

　　記得有一次，他帶我去參加現(xiàn)象學(xué)年會(huì)和一個(gè)宗教哲學(xué)會(huì)議，王老師是會(huì)議的組織者。與會(huì)者無(wú)不稱兄道弟，多是王煒的哥兒們。一到晚上，就啤酒上來(lái)，海闊天空地聊起來(lái)，全是哲學(xué)，直到深夜方休。我想，要是沒(méi)有王煒在場(chǎng)，能有這么熱鬧嗎？顯然，王煒老師的性格深深感染了在場(chǎng)的所有人，只要他在，就有熱鬧。

　　王煒老師是熊偉先生的嫡傳，其對(duì)恩師深情有加，一生執(zhí)守海德格爾。熊先生臨死之前不斷提到“向死而生”，以表不畏死之心。而王煒老師最喜歡的是“詩(shī)意的棲居”，這幾乎成為他的座右銘，也是他一生的寫照。十年前，他送走了熊偉先生，以他當(dāng)年健碩的身軀，再“詩(shī)意的棲居”幾十年不成問(wèn)題。可是，僅僅十年，他也隨熊先生去了，含笑于九泉，在海德格爾處與熊先生相聚。他還來(lái)不及把座右銘從“詩(shī)意的棲居”改為“向死而生”，就過(guò)早地離開了我們。

　　王煒老師沒(méi)有太多文字留存下來(lái)，他不愿意寫東西，這是外哲所前輩的風(fēng)格，王老師深受影響。他寧肯做一些實(shí)實(shí)在在的工作，也不肯做原本可以輕易寫就的大作，這種大作原本可以使他擺脫不少窘境。他兢兢業(yè)業(yè)教他的課，多是有關(guān)海德格爾的原著選讀，一年一年下來(lái)，不知激發(fā)了多少人對(duì)海德格爾哲學(xué)的興趣。他講課風(fēng)格獨(dú)特，慢條斯理，娓娓道來(lái)，隨意而輕松，沒(méi)有拘束，尊重每一個(gè)人的發(fā)言。記得有一次，正是春暖花開之季，課堂里暖氣已停，而外面陽(yáng)光明媚。王老師提議，我們干脆到戶外討論怎么樣。那時(shí)，外哲所（三院）門前不是現(xiàn)在這樣的一片草坪，而是果樹園林。于是我們來(lái)到果樹園里，熱烈討論起來(lái)，王老師把這比為亞里斯多德的消遙學(xué)派。

　　可能是王老師的不安分性格，也可能是他的某種使命感，他于近十年前在北大南門西邊的一個(gè)不大的屋子里開了一家書店。店名未定，我們都猜測(cè)會(huì)給書店什么樣的命名。沒(méi)想到他竟然取了一個(gè)對(duì)于我們相當(dāng)陌生甚至別扭的“風(fēng)入松”之名，可是沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)名字響徹學(xué)界。記得當(dāng)時(shí)，我極為擔(dān)心書店能否維持下去。萬(wàn)圣書園剛剛從北三環(huán)遷移過(guò)來(lái)，安家在緊挨北大和清華的成府胡同內(nèi)。我對(duì)王老師說(shuō)，辦這個(gè)書店不是公然向“萬(wàn)圣“挑戰(zhàn)嗎？“萬(wàn)圣”正值盛名之時(shí)，“風(fēng)入松”能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)它嗎？王老師不是沒(méi)有猶豫，但他仍然胸有成竹，給我作了許多解釋。最主要的是，他看好北大這塊樂(lè)土，在這里，不嫌書店多。為維護(hù)這個(gè)書店，記得張祥龍老師說(shuō)，他今后不到“萬(wàn)圣”而到這里來(lái)買書了。我也三天兩頭來(lái)書店，希望自己多買一點(diǎn)書�？墒�，出乎我的意料，“風(fēng)入松”越做越大，以致安不下這個(gè)小屋子了。它要換地盤，一換就是十幾倍面積的增加！移到了南門西邊，夠氣派的。不久，“國(guó)林風(fēng)”也來(lái)了，地盤更大，形成三家競(jìng)爭(zhēng)局面。王老師竟然大膽地向外出擊，在王府井和“國(guó)林風(fēng)”樓上開分店。結(jié)果是，前者以失敗結(jié)局，后者以筆墨相擊、被迫撤出告終。從此，以王煒、陳嘉映等為董事的“風(fēng)入松”安心一隅，在經(jīng)歷了一個(gè)蕭條期后穩(wěn)步發(fā)展。后來(lái)的事情就不多說(shuō)了，王煒老師經(jīng)歷了一個(gè)生活上和身體上的危機(jī)期。他挺過(guò)來(lái)了，生命也得以保住。他告別了“風(fēng)入松”，回到課堂，把更多的精力投到教學(xué)上來(lái)�？墒�，沒(méi)想到，這次的發(fā)病是那么突然，他完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備就離我們而去。他還有許多事情要做，在他的議程中，包括還要開一家書店，在出版方面他還有一系列規(guī)劃，可惜，這一切都突然停止了。

　　死對(duì)于海德格爾思想的信奉者王煒老師來(lái)講是根本不足畏的，但是死的方式卻令他甚為遺憾，如果他知道自己死的方式的話。一個(gè)病就擊倒了他，生命是如此的脆弱，生活是如此的無(wú)常。當(dāng)他做好了死的準(zhǔn)備時(shí)，卻沒(méi)有死；
當(dāng)他毫無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)，卻突然被奪去。死神本已離他漸行漸遠(yuǎn)，他迎來(lái)了樂(lè)觀，迎來(lái)了再一次大展身手的人生期。他曾經(jīng)是籃球運(yùn)動(dòng)員，又是摩托車賽手，練就了一副好身軀。高大的身材，結(jié)實(shí)的身體，洪亮的嗓音，瀟灑的舉止，英俊的面龐，散發(fā)著男性的魅力，吸引著眾多同輩的和晚輩的人們?cè)谒�身邊，去從事有意義的事情，去過(guò)一種快樂(lè)的生活�？墒�，身體啊，身體。他這幾年的單身生活損害了他，他自由自在，他無(wú)度的抽煙，他無(wú)盡的熬夜。我有時(shí)給他上午打電話，他仍然在睡眠，這幾乎是他的習(xí)慣。這也是我的習(xí)慣，我們因此有了更多的共同語(yǔ)言。我因?yàn)榫o張寫論文，前年上了煙癮，從此無(wú)法再斷下來(lái)。每次與他相聚，我們兩個(gè)總是不停地抽煙。他深知我有神經(jīng)衰落的頑癥。當(dāng)年因此而嚴(yán)重影響了我的學(xué)業(yè)、事業(yè)和生活，張祥龍老師總是要求我努力克服，以他深諳道佛的道理諄諄教導(dǎo)我，而王煒老師卻對(duì)我無(wú)可奈何，他沒(méi)有批評(píng)，更多的是嘆息。人有時(shí)是擰不過(guò)自己的，頑固也是人的本質(zhì)，正因此，這樣的人應(yīng)該做好隨時(shí)去死的準(zhǔn)備。死對(duì)于我和王煒老師，早已思想了無(wú)數(shù)次，但是，無(wú)謂的死亡方式是不可取的。那不是怕死，而是我們活著比死更有意義。遺憾、痛惜于王煒老師的死亡，而我又能從中吸取些什么呢？

　　一個(gè)多月前，記得是2月26日，我們幾位他的學(xué)生，還有王煒老師的助手，照例在他家相聚，晚飯照例是在餐館，喝酒、聊天，之后照例是回他的屋子繼續(xù)討論，直到夜才離去。臨去前，王老師送我兩盒中華牌香煙，因?yàn)樵趯?duì)抽時(shí)我品出是真品，很上口，于是他順手給我兩包。我一直舍不得一下子抽完，總是先抽其它牌的，至今還剩著半包。當(dāng)我寫這篇追憶文時(shí)，我又把它拿出來(lái)，邊抽著煙邊流著淚寫完。這不是告慰王老師的好的方式，我不知自己今后是否有決心戒煙。

　　這次相別，竟然成了永別！我的事業(yè)正和他的事業(yè)一樣，又開始走上日程，我有多少事情需要他的指導(dǎo)、幫助啊。正值人生輝煌之際，他永遠(yuǎn)地離去了！我們能做什么來(lái)告慰他呢？這是一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)永遠(yuǎn)放在心上。

　　昨天，我在王煒老師的靈堂前簽下名字，并寫下：“詩(shī)意棲居激揚(yáng)文字，向死而生含笑九泉”這樣一段文字，我想他會(huì)喜歡的。

　　愿王煒老師走好！愿他在天之靈安息！

　　于二零零五年四月十四日

相關(guān)熱詞搜索：追憶 老師 周楓 王煒