吳勵(lì)生：為排除結(jié)構(gòu)中的漢詩(shī)作論作史

　　開宗明義：一是排除結(jié)構(gòu)，這個(gè)概念如所周知來自�？碌摹动偘d與文明》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》；
二是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境，在全球化語(yǔ)境之中地方性意義上的中國(guó)，仍然處于西方中心的排除結(jié)構(gòu)之中，說白了，我們?nèi)绾螆?jiān)執(zhí)中國(guó)立場(chǎng)并有效地發(fā)出中國(guó)的聲音？

　　作為詩(shī)人的毛翰曾經(jīng)做出的種種可貴努力，我已在毛翰論之一、之二中多有涉及；
作為詩(shī)論家的毛翰，更有諸多的探索值得我們關(guān)注。毋庸諱言，在所謂后現(xiàn)代狀況的世界之中，我們確確實(shí)實(shí)存在有國(guó)內(nèi)向度和國(guó)際向度兩個(gè)大前提。也毋庸諱言，我們的藝術(shù)世界基本已籠罩在了后現(xiàn)代的思潮和風(fēng)潮之中，無論創(chuàng)作抑或批評(píng)，唯西方馬頭是瞻，所謂“后新時(shí)期”，基本便處于一派繁忙搬運(yùn)、消費(fèi)、模仿以及鄧正來先生早已做過全面批判的“前反思性”狀態(tài)，通過我們知識(shí)分子當(dāng)然包括作家、批評(píng)家的“合謀”，然后在我們本土取得了某種“正當(dāng)性”的。與此同時(shí)，在全球帝國(guó)語(yǔ)境之中，后現(xiàn)代文化隨著商業(yè)資本的擴(kuò)張，也以勢(shì)無可擋的態(tài)勢(shì)，滲透到世界各地包括所有發(fā)達(dá)與不發(fā)達(dá)的國(guó)家，甚而至之，“一種被廣泛運(yùn)用了的模式，或叫隱喻，就成了時(shí)尚的模式或叫時(shí)尚的隱喻……解構(gòu)主義成了時(shí)裝業(yè)和唱片業(yè)的標(biāo)簽，后現(xiàn)代主義被廣泛使用，成了時(shí)裝、飾品和時(shí)尚的促銷術(shù)語(yǔ)�！盵1]盡管我們的國(guó)內(nèi)生存現(xiàn)實(shí)和國(guó)際生存現(xiàn)實(shí)一如既往，可我們的理論現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)也基本上被裹挾而去，結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、后女權(quán)主義、后殖民主義、文化研究等等，以及所謂新寫實(shí)、新狀態(tài)、新體驗(yàn)等等，詩(shī)歌的旗號(hào)則更多，滿眼看去一個(gè)接一個(gè)標(biāo)簽，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作的熱衷“出新”到了令人尷尬和惡心的程度�？蓱z的是，最新一屆在北京舉行的世界漢學(xué)大會(huì)上，稱“中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”的德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生，再次炮轟中國(guó)1949年以后的文學(xué)為“二鍋頭”，稱中國(guó)當(dāng)代沒有戲劇，“詩(shī)歌是外國(guó)文學(xué)的一部分”。[2]可是，顧彬先生是否知道中國(guó)詩(shī)人毛翰，是否有興趣點(diǎn)擊閱讀毛翰的最新詩(shī)集《天籟如斯》，[3]然后說說那是否也屬于“外國(guó)文學(xué)的一部分”？！說句老實(shí)話，假如顧彬先生因?yàn)榇_實(shí)熱愛中國(guó)和中國(guó)文學(xué)而成為了我們本土盛產(chǎn)的“老憤青”之一員，而并非出于西方中心的立場(chǎng)，倒也顯得不無可愛。但顧彬顯然不了解，我們的理論也好創(chuàng)作也好，大多數(shù)人是用來獲取利祿功名的——如果“做穩(wěn)了奴隸”（魯迅語(yǔ)）名利雙收了，誰(shuí)還在乎中國(guó)文學(xué)是否“在世界上有地位”或者愿意“被交流”，若“被交流”最好也是某個(gè)個(gè)人被交流，跟中國(guó)又有什么關(guān)系？從這個(gè)意義上說，似乎又得感謝顧彬先生的恨鐵不成鋼了。但是，跟所有的“老憤青”一樣，并非從我們的文學(xué)制度上入手，而只去責(zé)怪具體的作家和詩(shī)人，恐怕于事無補(bǔ)。否則，即便是洋土老少“憤青”加在一起再轟半個(gè)世紀(jì)，我敢說中國(guó)的文學(xué)依舊，所謂“秦滅六國(guó)，非秦也，六國(guó)也”！

　　當(dāng)然，在任何時(shí)候總有一些清醒的人，比如孫紹振先生，比如毛翰先生，他們根本就不被西方的時(shí)髦理論和創(chuàng)作牽著鼻子走。甚至，毛翰的詩(shī)歌創(chuàng)作或理論干脆就是完全拒絕西方的現(xiàn)代、后現(xiàn)代思潮的。尤其是毛翰的詩(shī)論，無論是國(guó)內(nèi)向度還是國(guó)際向度，均特別彰顯了個(gè)人立場(chǎng)和中國(guó)身份。而且無論是作為文學(xué)教授授課，還是作為詩(shī)論家參與上世紀(jì)末詩(shī)歌教育論戰(zhàn)以及詩(shī)學(xué)研究的系列文章，其立場(chǎng)和身份書寫始終如一，甚至在學(xué)術(shù)主張和態(tài)度上還有著一股不妥協(xié)的勁頭，讓人既感到可愛不時(shí)又覺得多有可商榷的地方（其實(shí)我在毛翰論之一、之二寫作中便多有商榷的）。

　　一

　　實(shí)際上，更多的時(shí)候，毛翰是出于十分單純的本土立場(chǎng)，或者毋寧說是出于個(gè)體的文化修養(yǎng)以及對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的直接感受，從而幾乎有點(diǎn)本能地發(fā)出了一個(gè)個(gè)追問，不自覺地對(duì)種種被排除結(jié)構(gòu)的文本進(jìn)行重新解讀和闡釋，然后還為我們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)提供了一個(gè)頗為別致的視角。

　　應(yīng)該說，毛翰關(guān)注的“被排除結(jié)構(gòu)”成分似乎有點(diǎn)復(fù)雜，或者準(zhǔn)確說是在不同的社會(huì)形態(tài)里所存在的“排除結(jié)構(gòu)”是完全不同的。比如�？乱饬x上的排除結(jié)構(gòu)，如所周知是在理性化過程中必須把瘋癲病人排除出去，以及在牢籠、醫(yī)院、國(guó)王、政治權(quán)力和其他明顯屬于社會(huì)機(jī)構(gòu)的并沒有改變撰寫歷史的方法的情況下顛覆了權(quán)力關(guān)系，而毛翰不然。從他選析的《歷代帝王詩(shī)》（花城出版社1991年版）以及諸如《帝王詩(shī)、帝王氣象及專制情結(jié)》（載《書屋》2003年第12期）、《王者之氣與大同之夢(mèng)——從頭品讀毛澤東詩(shī)詞》（載《名作欣賞》2007年第5期）、《民國(guó)首腦們的詩(shī)》（載《書屋》2006年第5期）以及《詩(shī)禍余生石天河》（載《詩(shī)探索》2004年春夏卷）等一系列筆鋒犀利、鞭辟入里、充滿銳氣和才學(xué)的重要文章，其從詩(shī)歌介入歷史，未必就是為了顛覆權(quán)力關(guān)系，卻又自覺不自覺地進(jìn)入了本土一直刻意排除著的結(jié)構(gòu)。如所周知，所謂民主、自由、人權(quán)、正義等等早已成了我們表面上的主流話語(yǔ)，至少在口頭上幾乎沒有人反對(duì)，甚至還是人們常常拿來互相“名詞打架”的東西，當(dāng)然還有人所共知的借“人民”之名行運(yùn)動(dòng)人民之實(shí)的“大民主”之類，那么很顯然，被反向做了結(jié)構(gòu)排除的便是專制情結(jié)及其制度本身了。也便是在這個(gè)意義上，毛翰的對(duì)“帝王詩(shī)”的解讀顯得特別不同凡響。盡管毛翰以為：“歷代帝王詩(shī)的思想內(nèi)容相當(dāng)豐富，有抒發(fā)圖謀霸業(yè)、統(tǒng)一天下鴻志者，有感嘆創(chuàng)業(yè)守業(yè)維艱、意欲勵(lì)精圖治者，有太息光陰易逝禍福無常、鼓吹及時(shí)行樂者，有訴說亡國(guó)、廢位、臨刑之悲哀者，也有很多表現(xiàn)常人之喜怒哀樂者。應(yīng)酬唱和、賜臣贈(zèng)妾、游宴詠物、懷古吊亡等各種形式之作應(yīng)有盡有。藝術(shù)成就也極為參差。一般說，帝王詩(shī)才與政治才干并無直接關(guān)系，既有雄才大略者的千古絕唱，也有昏庸誤國(guó)者的曠世神品，而詩(shī)才平平，附庸風(fēng)雅者也為數(shù)不少�！盵4]然而，這豈止是“自西楚霸王項(xiàng)羽到近代‘洪憲皇帝’袁世凱近一百位帝王之作”？透過詩(shī)歌閱讀，讓我們分明感受到的是兩千多年的腥風(fēng)血雨、金戈鐵馬、宮廷內(nèi)斗、風(fēng)雨飄搖、更替輪回（天不變道亦不變）、專制情結(jié)的沉甸甸歷史。也便是從這里，毛翰的詩(shī)學(xué)開始帶上了社會(huì)敘事學(xué)的色彩。

　　盡管我們的社會(huì)形態(tài)跟西方的理性化過程中的社會(huì)形態(tài)完全是兩碼事，光是從啟蒙理性的現(xiàn)代確定世界到后現(xiàn)代主義的不確定世界，本土中國(guó)基本與其無涉，假如一定要說五四以后我們進(jìn)入了所謂“前現(xiàn)代”的世界，可我們兩千多年來的身份社會(huì)、鄉(xiāng)土社會(huì)和等級(jí)化秩序基本不變，頂多換湯不換藥而已。說來有趣，完全不同于那些時(shí)髦的本土“后現(xiàn)代理論（批評(píng)）家”，口口聲聲稱德里達(dá)如何把頭埋在哲學(xué)與文本之中談?wù)撍�的能指、本源、補(bǔ)充、痕跡以及“延異”，又如何在差異結(jié)構(gòu)中反對(duì)等級(jí)制以及后來的種種反本質(zhì)主義等等，可一轉(zhuǎn)身即踴躍成為本土各個(gè)領(lǐng)域森嚴(yán)的衙門化等級(jí)制的“同謀者”，猶如飛蛾撲火般地不可抑制，甚至還洋洋得意，不僅固化了他們所喋喋不休學(xué)舌的完全相反的東西，而且出現(xiàn)的“文化精神分裂”狀態(tài)：即便是西方學(xué)者，如同情地理解的馬克·柯里以為，“人格分裂患者之所以被視為闡釋者，是因?yàn)樗麄兊木�神錯(cuò)亂造成了意義的多樣和不穩(wěn)定，他們不能覺察意義之間的適當(dāng)疆界，不能以空間意識(shí)將世界作為符號(hào)和話語(yǔ)的劇場(chǎng)來體驗(yàn)。這些符號(hào)和話語(yǔ)不能互相排除，但能構(gòu)成一種聲音的喧嘩；
他們不是將自我作為一種有序的敘事，而是作為話語(yǔ)喧嘩中的多種認(rèn)同來體驗(yàn)�！盵5]或者如批判地理解的伊格爾頓，以為后現(xiàn)代主義者“它將是一種達(dá)達(dá)主義形式的政治學(xué)，結(jié)合了持不同政見的姿態(tài)、反偶像崇拜的拒絕以及莫名其妙的偶發(fā)行為�！盵6]他們也將難以理解完全中國(guó)意義上的這種實(shí)用主義的“文化精神分裂”。毛翰則基本秉承線性敘事，偏偏把本土“后學(xué)家”們刻意回避和忽略的東西，或者叫做被朝野共同排除的結(jié)構(gòu)用非常直白的方式再現(xiàn)了出來。他根本沒有空間化、碎片化以及再語(yǔ)境化的必要，因?yàn)槟莻�(gè)亙古不變的結(jié)構(gòu)“表面上”似乎被排除了，但時(shí)間性依舊并在延續(xù)，而且是個(gè)柔韌無比的整體，語(yǔ)境真實(shí)到了你稍不小心就有碰得頭破血流的可能。比如詩(shī)歌教育，毛翰僅僅是出于詩(shī)歌本身為下一代的精神食糧負(fù)責(zé)說了幾句真話，結(jié)果就引來了軒然大波，由此可見一斑。

　　也就是說，所謂毛翰詩(shī)學(xué)的社會(huì)敘事學(xué)色彩，并非像大家所熟知的西方社會(huì)敘事學(xué)那樣具有政治性和意識(shí)形態(tài)意味，毋寧說是他在長(zhǎng)年累月而又具體繁復(fù)的讀詩(shī)、賞詩(shī)、寫詩(shī)、編詩(shī)（年鑒等）、教詩(shī)的眾多活動(dòng)中，逐漸養(yǎng)就的胸中浩然之氣，一身正氣的同時(shí)而又在精神氣質(zhì)上始終葆有飄逸和灑脫……有趣的是，你越是熟悉了毛翰便越是能感受到，其實(shí)在可能是五四以來我們這塊大陸上已屬稀有的“士大夫”之一了。他對(duì)那些古詩(shī)人的贊嘆和神往，不僅始終體現(xiàn)在他的詩(shī)學(xué)研究和詩(shī)歌教育之中，而且完全體現(xiàn)在他的日常行為之中，更是完整體現(xiàn)在他的詩(shī)歌創(chuàng)作的審美追求之中。我們古人特別講究知人論世，直到眼下的具體寫作中，我才自己覺得開始慢慢真正接近了毛翰的精神氣質(zhì)了。我甚至可以想象出，毛翰所走的文學(xué)道路，很有點(diǎn)是循著一代一代古典文論家的“感興批評(píng)”的腳印走過來的，諸如只留下“片言只語(yǔ)”評(píng)《詩(shī)經(jīng)》的孔子、以韻文形式寫出文論巨制《文心雕龍》的劉勰，以《戲?yàn)榱�絕句》開創(chuàng)“以詩(shī)論詩(shī)”傳統(tǒng)的杜甫，還有金圣嘆等對(duì)白話長(zhǎng)篇的“點(diǎn)到即止”的評(píng)點(diǎn)和披覽等等……更有諸如鐘嶸、司空?qǐng)D、袁枚們（毛翰甚至有《袁枚〈續(xù)詩(shī)品〉譯釋》以及《歷代花鳥詩(shī)》等論著問世）的文學(xué)方式與人生方式等，毛翰像他們一樣賞詩(shī)寫詩(shī)評(píng)點(diǎn)詩(shī)，“感興批評(píng)”，崇尚靈性、悟性和才氣，注重經(jīng)驗(yàn)卻不是經(jīng)驗(yàn)主義，注重形式卻不是形式主義，說到底是一種感性主義而不是理性主義。毋庸諱言，這種路向很是適合審美主義的發(fā)展，卻很難對(duì)社會(huì)敘事學(xué)作出基本的貢獻(xiàn)，更不用說對(duì)社會(huì)形態(tài)的理想建構(gòu)做出任何貢獻(xiàn)了。讓人感到意味深長(zhǎng)的是，在我們慨嘆王國(guó)維、顧準(zhǔn)、李慎之先生一個(gè)個(gè)為“最后的儒者”走了的時(shí)候——實(shí)則為慨嘆“道統(tǒng)”也隨之而去了，同時(shí)也慨嘆“最后的士大夫”遠(yuǎn)去了——人們并不清楚，還有像毛翰這樣的堅(jiān)守“道統(tǒng)”與“學(xué)統(tǒng)”的人物留在世上，在而今神州大地席卷著后現(xiàn)代浪潮的當(dāng)下，備感孤獨(dú)和惆悵！問題在于，毛翰畢竟跟王國(guó)維等所代表的那個(gè)時(shí)代不同，更不可能讓時(shí)間倒流回到王國(guó)維之前的那個(gè)時(shí)代里去，或者毋寧說所謂“一代有一代的學(xué)術(shù)”罷，一個(gè)世紀(jì)來的諸多社會(huì)形態(tài)的動(dòng)蕩和變幻不可能不對(duì)我們這代人產(chǎn)生難以磨滅的影響。如所周知，1905年廢除了科舉之后，中國(guó)的士大夫們迅速邊緣化，從而往現(xiàn)代知識(shí)分子意義上轉(zhuǎn)化。必須指出的是，士大夫們迅速邊緣化了之后，知識(shí)分子的蜜月期充其量只到了西南聯(lián)大時(shí)期，否則人們就不必一個(gè)接一個(gè)慨嘆：士大夫們遠(yuǎn)去了。也如所周知，在我們的特有語(yǔ)境之中，要保住士大夫氣節(jié)難乎其難，更不用說獨(dú)立的知識(shí)分子品格了。讓人多少有點(diǎn)詫異的是，在毛翰身上居然二者兼而有之并存。略加追溯也不難發(fā)現(xiàn)，也許是那些古詩(shī)、古詩(shī)論孕育了他的氣節(jié)和精神，而全身心進(jìn)入了我們古老詩(shī)國(guó)的詩(shī)歌史，那種耳濡目染、潛移默化可想而知，與此同時(shí)，他須臾沒有離開現(xiàn)世實(shí)存的此在性和當(dāng)下境遇，這樣一來，毛翰的詩(shī)論涉及到了社會(huì)學(xué)敘事領(lǐng)域，也即順理成章。

　　因此，《帝王詩(shī)、帝王氣象及專制情結(jié)》《王者之氣與大同之夢(mèng)》等對(duì)極權(quán)制度的源頭的反思與批判，《民國(guó)首腦們的詩(shī)》對(duì)民智初開時(shí)的五位領(lǐng)袖人物的精神氣質(zhì)與文野高低做了生動(dòng)的揭示和再現(xiàn)，以及《詩(shī)禍余生石天河》從一位現(xiàn)代詩(shī)人的一生有效地切入了我們的生存記憶，等等，雖然未必是“以詩(shī)論史”，可無一例外地進(jìn)行詩(shī)歌史閱讀的同時(shí)進(jìn)入了社會(huì)史，最后者甚至進(jìn)入了個(gè)人史——這一點(diǎn)尤為重要，我們知道：我們不僅是失去記憶的一代，而且是在所謂歷史理性主義的訴求下被強(qiáng)制抹去了記憶的。那么顯然，在毛翰那里，所謂被排除結(jié)構(gòu)也就包含有本土所謂歷史理性主義所排除出去的東西了。關(guān)于這一復(fù)雜性，我將在后面繼續(xù)談?wù)摗?/p>

　　二

　　也許我們還是應(yīng)該先回到文學(xué)理論話語(yǔ)實(shí)踐中來，才能夠把毛翰的理論面貌和精神面貌看得更清楚些。其實(shí)，作為文學(xué)教授，毛翰無論是作詩(shī)論抑或詩(shī)史，首先不能繞開的便是從學(xué)科出發(fā)，深入淺出于基礎(chǔ)理論研究。其較早出版的《詩(shī)美創(chuàng)造學(xué)》專著，近期由中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主辦的《詞刊》雜志長(zhǎng)期連載的《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》的教學(xué)與研究文本，均是如此。

　　特別醒目的是，因?yàn)槠涫窃?shī)人出身，在基礎(chǔ)理論研究和教學(xué)中便隨處可見其相當(dāng)濃厚的經(jīng)驗(yàn)色彩，我們?cè)诖艘浴陡柙~創(chuàng)作的原理與方法》為例。尤其是下編20章分論中，幾乎是隨手拈來和談笑風(fēng)生之中精彩紛呈，比如：“月亮、雁、西風(fēng)、異域、過客、野店、族譜、懷鄉(xiāng)病、中秋、水土不服、根、泥土、小舟、行囊、鄉(xiāng)關(guān)、離人淚……這林林總總的鄉(xiāng)愁意象，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　大多是古典的，如蘇武的雁，李白的月，崔顥的鄉(xiāng)關(guān)，馬致遠(yuǎn)的西風(fēng)，王實(shí)甫的離人淚。在古典詩(shī)歌中不大見得到的鄉(xiāng)愁意象，則有筷子、中醫(yī)、黃河、海峽等，這是由于古代游子的足跡一般只限于海內(nèi)，徘徊在筷子、中醫(yī)的文化圈�？曜邮桥c刀叉等相對(duì)而存在的，中醫(yī)是與西醫(yī)等相對(duì)而存在的，只有走到了海外，走入了異域文明，筷子、中醫(yī)以及黃河等才可能成為鄉(xiāng)愁意象……不過意象的出新并非易事……這種可能風(fēng)行一時(shí)卻難于長(zhǎng)久保鮮的意象，如‘康拜因’‘人民公社’‘互聯(lián)網(wǎng)’‘伊妹兒’等等，詞家應(yīng)該慎用。”（引自《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》，以下引文不另加注釋的均引自該系列文本——引者注）這種教與學(xué)的效果可見顯著，其間可能還真帶有培養(yǎng)幾個(gè)歌詞作者的意圖在。又如他在談及人生情懷序列為親情、友情、愛情、家國(guó)之情時(shí)這樣說：“余光中的《鄉(xiāng)愁》可以作為這一命題的一個(gè)不錯(cuò)的注腳�！�小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭’，‘后來呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭’，這就是說，思鄉(xiāng)之情首先緣于親情，也主要緣于親情，因?yàn)橛H人在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便讓我們眷念�！�長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的的船票/我在這頭/新娘在那頭’，這是說，思鄉(xiāng)之情也緣于愛情，因?yàn)閻廴嗽诠枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)便讓我們依戀。如果再補(bǔ)上一節(jié)，說‘有時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一支天真的童謠/我在這頭/兒時(shí)的伙伴在那頭’，這就全齊了，思鄉(xiāng)之情還緣于友情，因?yàn)閮簳r(shí)一起玩耍的小朋友在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便讓我們懷念。‘而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭’，站在孤懸海外的島嶼上遙望祖國(guó)大陸，這份家國(guó)情懷，就由人生情懷轉(zhuǎn)向政治情懷了�！边@就幾乎有點(diǎn)現(xiàn)身說法的味道了。順便說一句，毛翰還是集句的高手，這種古詩(shī)人的絕活他深得要領(lǐng)，有時(shí)就不禁技癢，也順便隨手就改了他看不順眼的詩(shī)詞或歌詞。上述補(bǔ)充余光中詩(shī)境詩(shī)意又是一例，但你還不能不說其甚為妥切，甚至還看不出多少破綻或痕跡。至于“屈指算來，人生究竟有多少傷悲呢？青春難駐，人生苦短，時(shí)不我待，歲月蹉跎，天不假時(shí)，老之將至，物是人非，以及心靈寂寞，生命脆弱，傷春、傷老，傷逝，悼亡……而所有這些，皆可入而為歌。且信手拈來一束古人詩(shī)歌，我輩溫故即可知新：‘天德悠且長(zhǎng)，人命一何促。百年未幾時(shí)，奄若風(fēng)吹燭�！�（漢無名氏）‘功業(yè)未及建，夕陽(yáng)忽西流。時(shí)哉不我與，去矣若浮云�！�（劉琨）‘日月不肯遲，四時(shí)相催迫。’（陶淵明）‘年少當(dāng)及時(shí)，蹉跎日就老�！�（南朝樂府）‘今年花似去年好，去年人到今年老。’（岑參）‘地雖生爾材，天不與爾時(shí)�！�（白居易）‘勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)�！�（唐無名氏）‘流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉�！�（蔣捷）‘流光為矢名為塵，冰作生涯鬼作鄰�！�（釋函可）�！币约啊熬驼f詠梅吧。前人詠梅的詩(shī)歌早已車載斗量，不勝枚舉。宋人張道洽一人所作的詠梅詩(shī)詞就多達(dá)300首。由梅花的迎風(fēng)斗雪、力斡春回，聯(lián)想到創(chuàng)造歷史的志士風(fēng)范，由梅花的高潔脫俗、遠(yuǎn)離塵囂，聯(lián)想到歸隱林泉的逸士風(fēng)姿，達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身，傳統(tǒng)的中國(guó)士大夫入世出世的兩種處世方式，皆可借由梅花言說。梅立天地間，梅居紅塵外，從古人的‘已是黃昏獨(dú)自愁’，到今人的‘千里冰霜腳下踩’，梅花的蘊(yùn)涵似乎已經(jīng)道盡。踏雪尋梅，我們還能從她的疏影暗香間尋得多少詩(shī)意？”從中不僅可見經(jīng)驗(yàn)的重要作用，同時(shí)也能發(fā)見其“感興批評(píng)”的能力當(dāng)下國(guó)內(nèi)可堪其匹者恐怕已經(jīng)不多了。

　　我們還可以很容易看到，毛翰的詩(shī)歌閱讀量驚人，他主編多年的《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》就不說了，光是列舉其主編的兩部詩(shī)典與詩(shī)選便足以說明對(duì)古典詩(shī)詞與現(xiàn)代新詩(shī)熟稔與深入的程度：《中華詩(shī)歌大辭典》、《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)分類鑒賞大系》。還不僅僅如此，他對(duì)古今中外的歌詞熟悉的程度一點(diǎn)不亞于古詩(shī)和新詩(shī)，盡管它們之間多有交叉。我們單是看他《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》“下編”所作分論部分的各篇目也能大致領(lǐng)略到這一點(diǎn)：愛情、友情、親情、鄉(xiāng)情、愛國(guó)、泛愛、言志、諷喻、生命、唯美、哲理、詠物、寫景、敘事、詠史、民俗、少兒、軍旅、體育、形象共二十類。這些當(dāng)然不僅僅是為了分述的方便而做的簡(jiǎn)單歸類，當(dāng)然在具體歸類當(dāng)中也存在有交叉和重疊的現(xiàn)象，但他的閱讀量實(shí)在是太多了，而且不這么歸類似乎他都裝不下那么多需要分析的歌詞。同時(shí)仍能隨處見到其對(duì)詩(shī)話源流、詩(shī)史掌故如數(shù)家珍。這不僅為他的基礎(chǔ)理論研究提供了諸多方便，也為創(chuàng)作者、學(xué)習(xí)者提供了諸多精神養(yǎng)料，我們?cè)倥e一個(gè)精彩的片斷為例：“譬如，關(guān)于楚漢之爭(zhēng)，項(xiàng)羽兵敗自刎于烏江這一史實(shí)，后世成為熱門話題，不少題詠就可圈可點(diǎn)。唐人杜牧《題烏江亭》：‘勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東弟子多才俊，卷土重來未可知。’認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝負(fù)有許多不可預(yù)測(cè)的因素，如果項(xiàng)羽戰(zhàn)敗，能忍一時(shí)之辱，回到江東，重新糾集人馬，其再度輝煌也并非不可能。李山甫就很是贊同，其《項(xiàng)羽廟》一詩(shī)補(bǔ)充道：‘為虜為王盡偶然，有何羞見渡江船？’汪遵則不以為然了，其《項(xiàng)羽》詩(shī)云：‘不修仁德合文明，天道如何擬力爭(zhēng)？隔岸故鄉(xiāng)歸不得，十年空負(fù)拔山名。’至宋人陳洎《過項(xiàng)羽廟》:‘八千弟子已投戈，夜帳猶聞怨楚歌。學(xué)敵萬人成底事？不思一個(gè)范曾多！’指出項(xiàng)羽困在垓下，士氣瓦解，已不可收拾，其人年輕時(shí)不肯學(xué)劍，聲稱要學(xué)‘萬人敵’的統(tǒng)帥謀略，卻連一個(gè)謀士范曾也容不下，其敗必然。王安石的《烏江亭》：‘百戰(zhàn)疲勞壯士衰，中原一敗勢(shì)南回。江東弟子今雖在，肯與君王卷土來？’也認(rèn)為項(xiàng)羽大勢(shì)已去，人心盡失，縱想重振旗鼓，也不大有人再為他效命疆場(chǎng)了。直到清人所謂‘天意何曾袒劉季，大王失計(jì)戀江東’，‘百戰(zhàn)河山成底事，誰(shuí)將成敗論英雄’，這都屬于就史論史，屬于詩(shī)家的史論。而李清照的《夏日絕句》：‘生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東�！�贊美項(xiàng)羽生得偉岸，死得壯烈，讓人不勝仰慕，則是借題發(fā)揮，表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)倉(cāng)皇南渡茍且偷生的南宋君臣的輕蔑和嘲諷。陸游的《項(xiàng)羽》一詩(shī)：‘八尺將軍千里騅，拔山扛鼎不妨奇。范曾力盡無施處，路到烏江君自知。’則是以英雄末路，抒寫無力北伐的悲慨。這已屬于借史抒懷了�！睂�(shí)為精彩之至。而如此精彩的片斷又實(shí)在比比皆是，之所以全部段落文字引用，不僅僅是因?yàn)榫�彩不忍舍棄，還因?yàn)槠渲械摹案信d批評(píng)”我確實(shí)希望能提請(qǐng)讀者特別注意。各各古詩(shī)人的作品之后，毛翰的解釋和點(diǎn)評(píng)不乏精到，而且頗能啟發(fā)心智、引人遐思，從而大大有益于調(diào)動(dòng)創(chuàng)作潛能。還需要提醒讀者注意的有，毛翰還相當(dāng)重視“思想或理趣的新穎性和新異度”，因?yàn)槠洹耙彩歉柙~作品含金量的標(biāo)志之一”。他說：小說《三國(guó)演義》開篇，以楊慎一闕《臨江仙》，感慨歷史如逝水，英雄們出生入死為之奮斗的大業(yè)，時(shí)人關(guān)切的是非成敗，轉(zhuǎn)眼即化作一片空茫，只不過給后世留下一些酒后的談資。詞中有禪意，有歷史虛無主義色彩�！鞍档�了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴……”王健1993年為電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》所作的片尾歌《歷史的天空》卻別開詩(shī)境，作著完全不同的歌詠：歲月流逝了，歷史猶在，英雄遠(yuǎn)去了，英名猶存。歷史是由人來創(chuàng)造的，創(chuàng)造歷史的人，終歸不會(huì)被歷史遺忘。在王健看來，長(zhǎng)江也不是一條冷冰冰的逝水，它壯闊的波瀾有情有意，為英雄拋淚，為志士起歌。而在歷史的天空里群星璀璨，人間總有一股英雄氣，在激勵(lì)著后世子孫。在楊慎的“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”的天造地設(shè)的語(yǔ)象已經(jīng)占盡先機(jī)，其“古今多少事，都付笑談中”的冷眼觀物的姿態(tài)已經(jīng)廣為流行的時(shí)空語(yǔ)境中，王健硬是反其意而用之，以其睿智而雄辯之詞，宣示一種積極的歷史觀和人生觀，其非凡的藝術(shù)勇氣和藝術(shù)功力，令人贊嘆。而楊慎《臨江仙》的歷史觀和人生觀是道家的、釋家的，王健《歷史的天空》所展示的歷史觀和人生觀，則大致是儒家的。

　　毛翰的感興批評(píng)文論中，其實(shí)就到處充滿著理趣，而且還有諸多情趣、諧趣甚至雅趣，我們?cè)倥e例說明：“‘詩(shī)言志’乃中國(guó)詩(shī)學(xué)的第一道光輝的命題，孔子就十分贊同，說‘志之所至，詩(shī)亦至焉’。屈原《九歌·惜誦》則有了‘發(fā)憤以抒情’的新的命題，陸機(jī)《文賦》從之，強(qiáng)調(diào)‘詩(shī)緣情而綺靡’。于是有了‘詩(shī)言志’與‘詩(shī)緣情’之爭(zhēng)。此前，《毛詩(shī)序》已將‘情’、‘志’二字互換使用，所謂‘詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言。’前一句肯定詩(shī)的言志性質(zhì)，后一句肯定詩(shī)的抒情性質(zhì)。唐人孔穎達(dá)為之注疏：‘在己為情，情動(dòng)為志，情志一也。’強(qiáng)調(diào)情與志的統(tǒng)一。”一招一式，頗得古典文論家真?zhèn)鳎�然而一轉(zhuǎn)身他就發(fā)揮道：“情是感性的體驗(yàn)，是人們對(duì)客觀世界的被動(dòng)體驗(yàn)，是客觀外在世界之風(fēng)，吹進(jìn)人們的內(nèi)心世界，在其中激起的漣漪或浪濤，留下的綠意或蕭索�！薄爸臼抢硇缘姆磻�(yīng)，是情的體驗(yàn)之后的積極反應(yīng)，是我們的心靈之光燭照世界的沖動(dòng)，是一粒種子回報(bào)甚至再造春秋的野心，或拒絕發(fā)芽的孤憤�！本驮谶@諸多的深入淺出之中，我們不難感受到其雅趣和諧趣并存了。

　　確實(shí)，毛翰的理論文章常常寫得很好看，比如他的那篇《民國(guó)首腦們的詩(shī)》，在《書屋》雜志發(fā)表后上網(wǎng)，先后有兩個(gè)朋友拷了下來用電子郵件發(fā)給我，其中有一人知道我跟毛翰是好友，另一人則不知曉，在郵件中跟我說“這篇文章，好玩�！逼鋵�(shí)這位朋友有所不知，不僅僅是這篇文章，而是很多理論文章毛翰都寫得趣味盎然，若按我的說法，就是他把前人的“感興批評(píng)”做出了相當(dāng)大的推進(jìn)。《民國(guó)首腦們的詩(shī)》當(dāng)然如此，《王者之氣與大同之夢(mèng)》等也一樣，我們不妨就舉這兩篇文章中的片段若干，看看其是如何“好玩”的：“蔣介石故鄉(xiāng)所在的溪口雪竇山景色絕佳，他一生中曾多次登臨，樂而忘返。嘗囑夫人宋美齡實(shí)地勘測(cè)，擬建成中國(guó)第二廬山。1920年11月23日蔣介石曾有《雪竇山口占一絕句》：‘雪山名勝擅幽姿，不到三潭不見奇。我與林泉盟在夙，功成退隱莫遲遲�！�此詩(shī)有傳統(tǒng)文人懷抱，兼具儒家的入世精神和道家的出世情結(jié)。相信那一刻，為名山勝水所醉，其功成身退、歸隱林泉的愿望是真誠(chéng)的。然而終其一生，蔣介石并不曾真的退隱�！薄霸谄浣y(tǒng)治中國(guó)大陸的二十二年間，蔣介石三度歸隱奉化溪口，都只是在政治危機(jī)中的暫時(shí)避讓，以退為進(jìn)。一個(gè)人如果不肯功成身退，當(dāng)然可以有許多理由，最堂皇最順嘴的一句話就是：‘先生不出，奈天下蒼生何！’然而堂皇的理由背后，未嘗不包含許多不堂皇的盤算。對(duì)于一位政治強(qiáng)人，執(zhí)掌權(quán)柄，號(hào)令天下，總比吟賞自然山水要愜意得多。而1922年6月，北洋政府徐世昌總統(tǒng)下野，乃回鄉(xiāng)隱逸，詩(shī)酒自?shī)剩骸�花月多情如�?mèng)幻，川原有恨入榛蕪�？蛠黻P(guān)輔三霄路，臣本煙波一釣徒�！�此中的飄然出塵的快意，老袁、老蔣諸公是終生不曾領(lǐng)略的�！痹u(píng)述毛澤東詩(shī)詞，“最能見出少年毛澤東個(gè)性的，是他這一年秋天作為湘鄉(xiāng)縣東山學(xué)堂學(xué)生所作的《詠蛙》：‘獨(dú)坐池塘如虎踞，綠楊樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲？’普天之下唯我獨(dú)尊的王者之氣，日后數(shù)十年中國(guó)政治的一言堂，種種情景都在這詩(shī)中預(yù)示著。不過，這首詩(shī)也并非原創(chuàng)。其藍(lán)本，今有三說。一說是明代權(quán)奸嚴(yán)嵩的少作：‘獨(dú)坐池邊似虎形，綠楊樹下彈鳴琴。春來我不先開口，誰(shuí)個(gè)蟲兒敢出聲？’二說出自清末湖北名士鄭正鵠之手。鄭氏為官清正，有人刁難他，送一幅怪模怪樣的青蛙圖請(qǐng)他題詩(shī)，鄭氏即題一絕回敬：‘小小青蛙似虎形，河邊大樹好遮陰。明春我不先開口，那個(gè)蟲兒敢作聲？’三說作者是明朝正統(tǒng)年間的考官薛瑄：‘蛤蟆本是地中生，獨(dú)臥地上似虎形。春來我不先張嘴，哪個(gè)魚鱉敢吭聲？’不知毛澤東當(dāng)初所見是哪一家之作，三家詩(shī)彼此間的沿襲關(guān)系也待考。不過，其改動(dòng)之后，倒是較原作增色了，‘如虎踞’較之‘似虎形’更為傳神，‘養(yǎng)精神’也比‘彈鳴琴’‘好遮陰’更見韜略�！甭约悠肺叮�不難看出沉潛于理趣之中有學(xué)的趣味還有文的趣味，實(shí)則便是古人倚重的考據(jù)與辭章的趣味。

　　不過，我們清楚毛翰也不都是那么幽默和風(fēng)趣，“金剛怒目式”倒不是他的性格和風(fēng)格，但有時(shí)候脾氣也“不太好”。不要說他在做“詩(shī)教論戰(zhàn)”時(shí)強(qiáng)力抨擊的那些荒唐年代的“頌歌”和“戰(zhàn)歌”，在諸多場(chǎng)合和文章中仍然多有提及，而在《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》中一樣一以貫之，其氣節(jié)和立場(chǎng)在我看來，也完全緣于多年的古詩(shī)人古文人學(xué)養(yǎng)和精神的自覺師承，諸如：“‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱’（屈原《離騷》）、‘四海無閑田，農(nóng)婦猶餓死’（李紳《憫農(nóng)》），這是心憂天下，系念民生疾苦；
‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏’（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）、‘丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身。安得萬里裘，蓋裹周四垠？’（白居易《新制布裘》），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是推己及人，關(guān)切同胞同類；
‘由來征戰(zhàn)地，不見有人還’（李白《關(guān)山月》）、‘可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人’（陳陶《隴西行》），這是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺伐，呼喚人間和平。”在這里，盡管毛翰是為了說明“人類泛愛”思想的，可我認(rèn)為恰是那眾多的古詩(shī)古文造就了他的精神風(fēng)骨。也盡管，對(duì)他的士大夫情懷我也多有批判——因?yàn)槿绻�我們至今仍在贊頌這些價(jià)值關(guān)懷（且不說其當(dāng)屬封建思想體系的話），說明我們的社會(huì)一點(diǎn)進(jìn)步也沒有，我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的一點(diǎn)希望也沒有，說明我們時(shí)至今日都無法走出我們的諸多中世紀(jì)陰影，因?yàn)橹挥性谀菢拥纳鐣?huì)形態(tài)里士大夫們的“達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身”的儒道互補(bǔ)才是可以贊揚(yáng)的——而對(duì)其獨(dú)立的知識(shí)分子品格則頗多贊揚(yáng)。奇妙的是，在毛翰身上居然二者能給結(jié)合得天衣無縫，讓他自己有時(shí)候可能都忘記了二者的區(qū)別。這樣，有時(shí)候他的脾氣“不太好”，就再自然不過了。對(duì)“從頌歌到諛歌，從戰(zhàn)歌到咒歌，歌詞扮演過許多不光彩的角色”深惡痛絕，以及“山西民歌《交城山》從天籟之音：‘交城的山來交城的水，不澆那個(gè)交城澆文水�；颐�驢驢上山灰毛驢驢下，一輩子也沒坐過好車馬。交城的大山里沒有那好茶飯，只有莜面靠佬佬還有那山藥蛋�！�到諂媚之腔：‘交城的山來交城的水，交城的山水實(shí)呀實(shí)在美。交城的大山里出了游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里有咱們的華政委。華政委最聽毛主席的話，他領(lǐng)導(dǎo)著人民打天下……’這類狗尾續(xù)貂的詞兒，都是些什么人搗鼓出來的？”等，有時(shí)候挖苦起來，幾乎針針見血：“‘大山的子孫喲愛太陽(yáng)嘍……’很容易讓人想起文革腔調(diào)‘葵花朵朵向太陽(yáng)’，作者的本意應(yīng)該就是如此吧，說白了，就是子民之于皇恩，就是‘大山的子民喲感皇恩嘍，皇恩那個(gè)普照喲山里的人喲。’阿諛之后，便是粉飾，便是土家人的‘金銀寨’、‘珠寶灘’，可是這鑲金嵌銀、珠光寶氣的粉飾之辭，與土家農(nóng)民的真實(shí)生活究竟有多少關(guān)系呢？歌詞的思想立意如此，藝術(shù)表現(xiàn)也很貧乏，‘美如水’的分明是阿里山的姑娘，‘壯如山’的分明是阿里山的少年，原封不動(dòng)地搬來形容土家族的‘山妹子’‘放排漢’，那土家風(fēng)情的個(gè)性何在？歌詞的創(chuàng)意又何在呢？其第二段所謂‘質(zhì)樸樸地表情誼’‘土家人的夢(mèng)和盼’等句也很生澀。容我說一句刻薄的話，此歌（《山路十八彎》——引者注）在當(dāng)代歌壇走紅，實(shí)在是魚目混珠，以莠充良。足為我們的詞作者戒。”對(duì)《亞洲雄風(fēng)》的批評(píng)精彩之極，恕我不能不再繼續(xù)大段引用：“《亞洲雄風(fēng)》也是名作，唱徹云霄，得獎(jiǎng)無數(shù)，入選《歌聲中的20世紀(jì)：百年中國(guó)歌曲精選》。可是它開頭的這四個(gè)排比句，除了喜馬拉雅山的山頭高點(diǎn)兒，還算說得過去（可人家歐洲的阿爾卑斯山、美洲的安第斯山也沒有耷拉著腦袋呀），其它三句都沒有找著亞洲的特征（倒不如調(diào)皮的小男孩唱‘我們非洲臉是黑不溜秋，我們非洲身上光骨頭……’）。試想，哪一洲的河不流？哪一洲的樹根不相連（也許月亮上除外，那里只有一棵孤零零的桂花樹）？哪一洲的云是孤云一朵，不“手握手”？何況，我們亞洲血流成河，這意象也太恐怖了一點(diǎn)吧！接下來第二段，‘我們亞洲江山多俊秀，我們亞洲物產(chǎn)也富有，我們亞洲人民最勤勞，我們亞洲健兒更風(fēng)流！’同樣是‘為賦新詞強(qiáng)說愁’，沒有一句話說到點(diǎn)子上。試問：亞洲之外，哪一洲的江山丑陋？哪一洲的物產(chǎn)貧乏？哪一洲的人民懶惰？哪一洲的健兒（病兒）窩囊？既然都不是，我們亞洲又有什么雄風(fēng)可言呢？”而對(duì)那些“庸俗流行”的歌詞則更是感到悲哀可憐，從而調(diào)侃有加：“悲觀一點(diǎn)說，庸俗的東西流行久了，沒準(zhǔn)真的弄成了‘你是瘋兒我是傻’了，傻傻的庸眾與傻傻的歌星相對(duì)發(fā)愣：不要問我太陽(yáng)有多高，我會(huì)告訴你我有多真；
（答非所問）不要問我星星有幾顆，我會(huì)告訴你很多很多。（因?yàn)椴蛔R(shí)數(shù)）”

　　通過大量舉例，我想足夠以領(lǐng)略毛翰詩(shī)（詞）論的“感興批評(píng)”的大致風(fēng)采。頗值一提的還有，毛翰在做過一段時(shí)間的理論梳理之后，常常余興未盡，總會(huì)有一個(gè)或多個(gè)副產(chǎn)品緊跟著出現(xiàn)。做完《歷代帝王詩(shī)》之后如此，做完《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》也如此。前者已有反復(fù)提起過的《帝王詩(shī)、帝王氣象與專制情結(jié)》《民國(guó)首腦們的詩(shī)》以及《王者之氣與大同之夢(mèng)》（其甚至還派生出了子產(chǎn)品，如詩(shī)作《詩(shī)人毛澤東》：“獨(dú)立瀟湘/恨雅頌衰微久矣/遂將一派紅色浪漫/潑向神州大地//沁園春來/西江月去/待浪淘北戴河沙/更無暇享清平樂趣//休問念奴嬌否/秦娥已成追憶/一卷狂草/龍蛇不羈/如今誰(shuí)識(shí)得/哪是詩(shī)眼/哪是敗筆”）等，后者則有《百年流行歌壇漫步》，從“早在五四白話詩(shī)（自由詩(shī)、新詩(shī)）誕生之前，康梁等維新派人士就效法歐洲和日本，進(jìn)行現(xiàn)代音樂教育，以振興國(guó)人精神。二十世紀(jì)初，在廢除科舉制度后，新式學(xué)堂普遍開設(shè)了音樂課，沈心工、李叔同等熱心創(chuàng)作，‘學(xué)堂樂歌’興盛起來，中國(guó)開始有了自己的現(xiàn)代歌曲”講起，一一重新解讀楊度《黃河》、佚名《蘇武牧羊》、李叔同《送別》、關(guān)露《春天里》、長(zhǎng)工《茶館小調(diào)》、黃嘉謨《何日君再來》、黎錦暉《桃花江》、范煙橋《夜上�！�、喬羽《讓我們蕩起雙槳》、三毛《橄欖樹》、崔健《一無所有》、陳哲、小林、王健、郭峰、孫銘《讓世界充滿愛》、閻肅《霧里看花》、王健《歷史的天空》、席時(shí)俊《飛天》、易茗《好漢歌》、浮克《快樂老家》等等一個(gè)世紀(jì)來較有代表性的歌詞，同時(shí)慨嘆：“北宋柳永時(shí)代，曾是‘凡有井水飲處皆歌柳詞’，如今則是凡有自來水（以及河水、井水、礦泉水）飲處，皆唱流行歌曲。而且，宣傳歌曲藝術(shù)化，藝術(shù)歌曲流行化，各類歌曲有趨同之勢(shì)。當(dāng)今中國(guó)，已經(jīng)不是什么‘詩(shī)國(guó)’，而是‘歌國(guó)’，已經(jīng)不大有什么‘詩(shī)教’，而只有‘歌教’了�，F(xiàn)代詩(shī)不能興，不能觀，不能群，不能怨，惟歌（以及民謠）可以。以致有人感嘆，‘唐詩(shī)’之后是‘宋詞’！”[7]慨嘆歸慨嘆，可在《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》“下編”中，毛翰仍然不厭其煩地分述了20種歌詞的具體創(chuàng)作原理和方法，包括體育、形象歌詞等等。假如說少兒、軍旅歌詞是出于成長(zhǎng)、安全、勵(lì)志等的必需，那么體育、形象歌詞等竊以為就應(yīng)當(dāng)在相應(yīng)的審慎范圍，因?yàn)椋杭偃缥覀兦宄�所謂“國(guó)家隊(duì)讓球”的種種內(nèi)幕，那么我們就會(huì)覺得種種體育之歌甚至贊美詩(shī)有大量的虛假嫌疑，哪怕我們?nèi)�然不提奧林匹克精神；
再假如我們清楚一個(gè)世紀(jì)以來我們幾乎是陷入了一種“新名教運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中，以為標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、歌曲能夠調(diào)動(dòng)人的情緒，而完全可以把我們諸多復(fù)雜的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等等問題的知識(shí)研究和學(xué)習(xí)置之一旁的嚴(yán)重后果，那么，顯然就并非僅僅是“凡有自來水（以及河水、井水、礦泉水）飲處，皆唱流行歌曲”的問題了。

　　三

　　如前所述，毛翰的詩(shī)論或詩(shī)學(xué)研究，大抵屬于我國(guó)古典文論在當(dāng)下的現(xiàn)代生成轉(zhuǎn)化。盡管在后新潮甚囂塵上的當(dāng)今詩(shī)界或理論界，生成轉(zhuǎn)化反而可能滑稽地存在有相當(dāng)程度上的“水土不服”狀況，一如陳仲義先生所言：“以范疇為例，中國(guó)古典文論，即使使用頻率很高的氣象、境界之類，到現(xiàn)在已無法涵蓋全部詩(shī)歌類型了，如意境堪稱古典詩(shī)歌最高美學(xué)明燈，千百年來光芒四射，可今天對(duì)現(xiàn)代詩(shī)來說，大概也只能照射某幾種型構(gòu)的詩(shī)歌──如新古典主義詩(shī)歌；
起承轉(zhuǎn)合一向?yàn)楣旁?shī)的絕對(duì)結(jié)構(gòu)準(zhǔn)則，現(xiàn)在這種鐵‘三一律’亦時(shí)常被拋在一邊了；
又如‘氣’是中國(guó)文論獨(dú)特的專利，混涵無際，很難‘國(guó)際接軌’，亦不容易做中介轉(zhuǎn)換，且在當(dāng)下溝通中常常被‘各取所需’。故中國(guó)古典詩(shī)學(xué)，存在著一個(gè)如何自固有的歷史規(guī)定遭遇當(dāng)下語(yǔ)境，于矛盾糾葛中激發(fā)活性，以適應(yīng)新的詩(shī)寫實(shí)踐的大問題。”[8]說來有趣，陳仲義的詩(shī)學(xué)研究正好跟毛翰的詩(shī)學(xué)研究形成了某種程度的交叉。不能說陳仲義的說法沒有道理，而且其對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇的不懈追蹤和艱苦細(xì)致的文本細(xì)讀，從而歸納出十幾種詩(shī)學(xué)，諸如：意象征詩(shī)學(xué)、后浪漫詩(shī)學(xué)、超現(xiàn)實(shí)詩(shī)學(xué)、智性詩(shī)學(xué)、新古典詩(shī)學(xué)、禪思詩(shī)學(xué)、意味詩(shī)學(xué)、女性詩(shī)學(xué)、生命詩(shī)學(xué)、日常詩(shī)學(xué)、解構(gòu)詩(shī)學(xué)、搖滾詩(shī)學(xué)、神性詩(shī)學(xué)、鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)……等等，其獻(xiàn)身批評(píng)與研究的學(xué)術(shù)精神也不由人不敬佩。但據(jù)筆者對(duì)其詩(shī)學(xué)研究的有限接觸，卻感覺其對(duì)“差異”研究的設(shè)定和“現(xiàn)代性”的統(tǒng)攝與歸納可能存在有較大的問題，一是前者的“差異”似乎就是“和而不同”地雜處在一塊的東西，既不同于結(jié)構(gòu)主義者的把內(nèi)容用括號(hào)括起來，也不同于后結(jié)構(gòu)主義者的“差異”就是對(duì)二元對(duì)立的等級(jí)制的顛覆，那么，這個(gè)“差異”的哲學(xué)意義就是讓人存疑的了；
二是對(duì)“現(xiàn)代性”缺乏追問，簡(jiǎn)言之，是誰(shuí)的現(xiàn)代性？假如是我們自身的現(xiàn)代性，那我們?nèi)绾沃铝τ趯?shí)現(xiàn)？等等。而“中國(guó)古典詩(shī)學(xué)，存在著一個(gè)如何固有的歷史規(guī)定遭遇當(dāng)下語(yǔ)境，于矛盾糾葛中激發(fā)活性，以適應(yīng)新的詩(shī)寫實(shí)踐的大問題”的陳仲義說法，用來概括毛翰的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，卻又相當(dāng)合適。

　　也如前所述，毛翰的“激發(fā)活性”即典型表現(xiàn)在他的理趣、雅趣和諧趣上了。需要補(bǔ)充的是，同時(shí)還表現(xiàn)在他對(duì)古典詩(shī)歌范疇的活學(xué)活用上了。

　　其實(shí)，我國(guó)古典文論中的意、象、言三重錯(cuò)位的范疇，頗具形式主義色彩。只由于我們從來沒有理性主義傳統(tǒng)，有的只是深厚的“人文化成”傳統(tǒng)，用錢穆的話說，“中國(guó)乃無獨(dú)立之科學(xué)，亦無獨(dú)立之哲學(xué)，一切知識(shí)貴能會(huì)通和合，乃始成其為學(xué)問”。[9]因此真正意義上的形式主義研究就幾乎是不可能的。后人中倒是有個(gè)小說家韓少功先生對(duì)這個(gè)范疇表示出了極大的興趣，并用小說的形式對(duì)這個(gè)范疇進(jìn)行了相當(dāng)深入的思考，他的長(zhǎng)篇小說《暗示》便是以活性非凡的“象典”既有效顛覆了“言”也相當(dāng)徹底地反抗了“意”（我們古人實(shí)在是把這個(gè)形式主義問題過于簡(jiǎn)單化了，所謂“得魚忘筌”。倒不在于捕到了魚漁具就不重要的功利，而是那個(gè)“圣言天意”使得這個(gè)理論范疇難以得到拓展），筆者就曾經(jīng)懷著濃厚的興趣對(duì)該部長(zhǎng)篇做過認(rèn)真的批評(píng)與研究。[10]而毛翰的貢獻(xiàn)與其相反，是把上述三重錯(cuò)位的關(guān)系稀釋化為經(jīng)驗(yàn)所用（我想這也便是毛翰的理論和創(chuàng)作從表面上看似乎總是通俗易懂而稍加深入?yún)s又未必那么容易全部領(lǐng)會(huì)的原因所在）。

　　我們?cè)俾耘e數(shù)例，毛翰是如何通過詩(shī)與歌（詞）的辨異從而把言象意范疇活學(xué)活用的，他說：“詩(shī)更通畫，強(qiáng)調(diào)意象的新異；
歌更通樂，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的流麗動(dòng)聽……當(dāng)然更多的時(shí)候，歌詞也是需要借助意象表達(dá)的。但歌詞對(duì)意象的選擇更為挑剔，許多可以入詩(shī)的意象，可能因?yàn)樗麄冇羞`大眾的審美經(jīng)驗(yàn)，而不能用于歌詞。例如，聞一多的《玄思》一詩(shī)，曾經(jīng)把他的不合時(shí)俗的思想比喻成蝙蝠，一種‘非禽非獸的小怪物’，馮至的《蛇》一詩(shī)，曾經(jīng)把他的相思比喻成一條‘寂寞的長(zhǎng)蛇’，我們卻很少在歌中見到類似的取象。歌詞比詩(shī)更需要尊重大眾的審美習(xí)尚，在詩(shī)看來是新奇的意象，在歌詞可能就有冷僻怪誕之嫌�！薄安贿^，今天有些歌詞已有與詩(shī)靠近的傾向，‘遠(yuǎn)取譬’也可能運(yùn)用得很得體。梁文�！稖嫔！芬辉~里‘所有誓言如秋葉飛滿天，一片片’（以形象事物喻抽象事物）的遠(yuǎn)取譬，就比‘所有誓言如謊言’（以抽象事物喻抽象事物）或‘寒鴉如秋葉飛滿天’（以形象事物喻形象事物）的近取譬要好。反觀歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的‘娘的眼淚似水淌’的近取譬，則不免顯得笨拙，‘眼淚似水’太寫實(shí)，淚水本來就是水嘛，還‘似’什么？……喬羽《人說山西好風(fēng)光》‘人有那志氣永不老，你看那白發(fā)的婆婆，挺起那腰桿也像十七八’，也屬近取譬，給人的印象則是夸張失度，那白發(fā)的婆婆，再怎么挺起腰桿，也不可能像十七八呀！這里，是否可以考慮遠(yuǎn)取譬，改為：你看那白發(fā)的老婆婆，挺起那腰桿也像‘臘梅花’，諸如此類？”其間飄逸的才思，縱橫的氣韻，犀利的目光，大膽的剖析，始終活躍著古老范疇活用的活性和彈性，讓人無法也絕不能小覷。

　　毛翰說：“‘立象盡意’與‘直言其意’，作為詩(shī)歌的兩種基本的表達(dá)方式，詩(shī)更偏重于前者，歌詞更偏重于后者�！钡�“歌詞也會(huì)使用一些不合邏輯、有悖常理的‘詩(shī)家語(yǔ)’，也會(huì)說出‘一十三省的女兒啊，就數(shù)咱藍(lán)花花好’這種情人眼里出西施的癡話，也會(huì)說出‘曉來誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚’（王實(shí)甫《西廂記·送別》）這樣的醉話，但歌詞到底還不會(huì)說出詩(shī)家‘吵鬧的愛呀！親愛的仇！沉重的輕浮、嚴(yán)肅的虛妄！亮的煙、冷的火、病的健康�。ㄉ�士比亞《羅密歐與朱麗葉》）這樣的瘋話，和‘把你的影子加點(diǎn)鹽/腌起來/風(fēng)干//老的時(shí)候/下酒’（夏宇《甜蜜的復(fù)仇》）這樣的胡話。如果說反語(yǔ)法、反邏輯是詩(shī)歌的一種‘瘋病’，詞家的病癥較之詩(shī)家還是要輕得多�！敝劣谀欠N“深沉體驗(yàn)、深邃內(nèi)涵絕對(duì)不須憑借音樂性來維持，它只能靠讀者的默讀并伴隨著緊張的思考方能把握詩(shī)境”的“現(xiàn)代詩(shī)”，一樣不也有個(gè)“西方的固有規(guī)定遭遇本土語(yǔ)境”的問題存在么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也就是說，可以變成為本土的重新語(yǔ)境化么？

　　那么，“歷史的固有規(guī)定遭遇當(dāng)下語(yǔ)境”又如何呢？難道我們不可以重新語(yǔ)境化么？就像《陽(yáng)關(guān)三疊》那樣？

　　“唐人王維《送元二使安西》：‘渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人�！�此詩(shī)入樂，即《渭城曲》《陽(yáng)關(guān)曲》，因其全曲分三段，用一個(gè)曲調(diào)做變化反復(fù)，疊唱三次，所以又稱《陽(yáng)關(guān)三疊》。其詩(shī)用作歌詞，被后人發(fā)揮，添加了不少詞句，到北宋已有如下文本，唱起來應(yīng)該是更為舒展盡興了：渭城朝雨，一霎浥輕塵。更灑遍客舍青青，弄柔凝，千縷柳色新。更灑遍客舍青青，千縷柳色新。休煩惱，勸君更近一杯酒。人生會(huì)少，自古富貴功名有定分。莫遣容儀瘦損，休煩惱，勸君更近一杯酒。只恐怕西出陽(yáng)關(guān)，舊游如夢(mèng)，眼前無故人。只恐怕西出陽(yáng)關(guān)，眼前無故人�！�

　　無須再引用另一個(gè)更為“饒舌”的版本了，毛翰在這里只是為了說明歌詞與詩(shī)的不同，為了適合傳唱，必須對(duì)詩(shī)句進(jìn)行修改加工。而我感興趣的是，那一次次傳唱之中，實(shí)則便為一次次重新語(yǔ)境化，在這個(gè)過程中王維的“過去”的詩(shī)意送別場(chǎng)面就一次次地轉(zhuǎn)為“現(xiàn)在”，場(chǎng)景、情景、意境、心境可能就會(huì)因?yàn)檠莩�和聽唱的人不同而被無數(shù)次地即時(shí)改變，那么，通過不斷的“加工”和“修改”就會(huì)不斷地加強(qiáng)了一種自我指涉性。

　　如所周知，中國(guó)的新詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)了大問題，還不僅僅是“歷史的固有規(guī)定遭遇當(dāng)下語(yǔ)境”與“西方的固有規(guī)定遭遇本土語(yǔ)境”的問題存在，更重要的恐怕還是詩(shī)歌的中國(guó)主體性問題始終不能得以解決才是根本和關(guān)鍵。實(shí)際上，毛翰后來根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行“變奏”的系列詩(shī)歌創(chuàng)作，在我看來，便是這種重新語(yǔ)境化和自我指涉性的最新嘗試。通過它，不僅可以“適應(yīng)新的詩(shī)寫實(shí)踐”，而且更重要的是對(duì)“中國(guó)身份”的重新書寫。用毛翰自己的話說：“回顧中國(guó)詩(shī)史，古詩(shī)是經(jīng)過‘樂府詩(shī)’的階段才發(fā)展出近體律絕的，那么，今天的新詩(shī)，經(jīng)過配樂流傳的發(fā)展階段，可望糾正其過分散文化的現(xiàn)狀，發(fā)展成植根于民族文化土壤、備受讀者歡迎的成熟的詩(shī)體嗎？”顯然，其用意十分明確。我甚至在為《天籟如斯》研討會(huì)做主持時(shí)講了這樣一段話：“尤其是《天籟如斯》中的一輯‘詩(shī)經(jīng)變奏’，更是典型地運(yùn)用了后現(xiàn)代的再語(yǔ)境化手法，我們知道，《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)的最早的一部詩(shī)歌總集，那么，我們顯然不能忽視其間的空間凝縮化問題，也就是說，面臨現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境，我們的傳統(tǒng)確實(shí)是破碎了。然而我們不可以再生嗎，我們又如何再生？”[11]我的用意也非常明白，那就是處在全球化語(yǔ)境之中，無論是差異、多元或者現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，均處在一種“對(duì)話”當(dāng)中，互相斗爭(zhēng)而又互相滲透，沒有沖突就無所謂多元，沒有滲透就不可能存在真正的對(duì)話，而我們新的傳統(tǒng)的建立或者叫再生便取決于這種可能存在的互相對(duì)話和滲透當(dāng)中。

　　四

　　行文至此，大概我可以比較準(zhǔn)確地概括出：毛翰意義上的為其作論作史的排除結(jié)構(gòu)，完全與福柯意義上的理性主義的排除結(jié)構(gòu)不同，實(shí)則便為一個(gè)世紀(jì)以來甚囂塵上的激進(jìn)主義和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的專制主義所排除的結(jié)構(gòu)。要知道，我們本土的所謂激進(jìn)主義始終便是跟傳統(tǒng)的專制主義緊密地結(jié)合在一起的，也恰是由于此，我們才始終陷入了“革命”與“創(chuàng)新”的泥潭而時(shí)至今日難以自拔。但需要特別指出的是，毛翰卻并不固執(zhí)保守主義立場(chǎng)，除了他長(zhǎng)期以來對(duì)專制主義的堅(jiān)決批判外，其新近推出的音畫詩(shī)多媒體超文本作品集《天籟如斯》也是一個(gè)明證。當(dāng)然，毛翰意義上的為其寫作的排除結(jié)構(gòu)的斑駁面目還需要進(jìn)一步辨析。

　　我們知道，問題研究和問題意識(shí)而今是社會(huì)科學(xué)以及人文學(xué)科領(lǐng)域中殊為重要的事情，幾乎就是理論的龍頭。也許可以這么說，毛翰的問題意識(shí)完全來自于個(gè)體對(duì)生存結(jié)構(gòu)的感知，是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題和理論問題，迫使毛翰走進(jìn)了歷史尤其是詩(shī)歌史，暫且不論其不少時(shí)候可能還來自一個(gè)詩(shī)人的困惑，也不管有時(shí)候還可能是出于文學(xué)教學(xué)的需要。不管是哪一種動(dòng)因，毛翰的學(xué)術(shù)興趣幾乎是在不知不覺之中被培養(yǎng)起來的，有時(shí)甚至多少還有點(diǎn)憑著感覺走。但不管怎樣，我們不能忽略了一個(gè)前提：無論問題研究有多么重要，卻也必須建立在切實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)研究上，否則便成了無本之水了。而學(xué)科建設(shè)卻必須以問題和理論研究為前導(dǎo)，否則就容易陷入閉塞、保守并缺乏發(fā)展的可能性，卻也是至理。比如說，毛翰便是出于對(duì)專制主義的警惕和對(duì)激進(jìn)主義的厭惡，而讓他皓首窮經(jīng)地從詩(shī)歌史的最核心部位顛覆了出來，從而完成了他的一篇篇詩(shī)論和詩(shī)學(xué)研究的，即便是《歌詞創(chuàng)作的原理與方法》一書的寫作，除了所謂“‘唐詩(shī)’之后是‘宋詞’”的某種“無可奈何”外，對(duì)“今天的新詩(shī)，經(jīng)過配樂流傳的階段，可望糾正其過于散文化的現(xiàn)狀，發(fā)展成植根于民族文化土壤、備受讀者歡迎的成熟的詩(shī)體”的真切認(rèn)知和深切意識(shí)，顯然是更為根本的理論動(dòng)因。那么，他的最新的“中國(guó)周邊國(guó)家漢詩(shī)概覽”專題研究，則更是為使命感所驅(qū)，把他的問題和學(xué)術(shù)研究進(jìn)一步延伸和放大到了更開闊的領(lǐng)域，其干脆就是中國(guó)立場(chǎng)的國(guó)際視野中的對(duì)排除結(jié)構(gòu)的書寫和呈現(xiàn)了。

　　最為關(guān)鍵處，竊以為在于開放的視野中看中國(guó)，或者換句話說，在全球化語(yǔ)境之中，中國(guó)不能也不可能再是封閉的中國(guó)了。如所周知，隨著全球一體化，文化的多樣性追求反而變成了世界范圍內(nèi)的新格局。也便是從這個(gè)意義上說，毛翰的“中國(guó)周邊國(guó)家漢詩(shī)概覽”專題研究的重要性不言自明。打開我們現(xiàn)當(dāng)代所有文學(xué)史看看，根本就沒有這么一說。為何？這顯然又是典型的一個(gè)被排除結(jié)構(gòu)了。那為什么被排除了？我說的毛翰意義上的排除結(jié)構(gòu)面目的斑駁便在于此。

　　就像專制主義實(shí)則便是借著激進(jìn)主義在現(xiàn)代各個(gè)領(lǐng)域里復(fù)活，專制主義結(jié)構(gòu)常常被激進(jìn)主義所刻意排除一樣，在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期之內(nèi)，漢帝國(guó)的曾經(jīng)輝煌是“歷史理性主義”者們的一塊心病，在他們那里這個(gè)結(jié)構(gòu)與其說是被排除了，不如說是刻意回避和“忘記”了，然后才可以“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。因此才留下了眾多的所謂空白點(diǎn)需要填補(bǔ)。而在我看來，尤其是所謂“帝國(guó)語(yǔ)境”下關(guān)心“核心價(jià)值”的當(dāng)下，毛翰的“中國(guó)周邊國(guó)家漢詩(shī)概覽”系列無疑地又給激進(jìn)主義者們一記響亮的耳光。

　　泱泱中華，曾幾何時(shí)，哪里僅僅是個(gè)詩(shī)國(guó)，它更是個(gè)威加海內(nèi)外的大帝國(guó)。不用說越南、朝鮮、琉球諸藩國(guó)，即便是日本（也曾稱藩納貢），哪里僅僅是復(fù)制華夏詩(shī)國(guó)的傳統(tǒng)，而是從文字、禮儀、典章、制度一一如法炮制。如“歷史上的朝鮮對(duì)中華民族文化極為推崇，甚至以‘小中華’自稱。高麗太祖王建臨終《訓(xùn)要》云：‘惟我東方，舊慕唐風(fēng)，文物禮樂，悉遵舊制�！�李氏朝鮮《成宗實(shí)錄》云：‘吾東方自箕子以來，教化大行，男有烈士之風(fēng)，女有貞正之俗，史稱‘小中華’�！�《宣祖實(shí)錄》云：‘我國(guó)自箕子受封之后，歷代皆視為內(nèi)服，漢時(shí)置四郡，唐增置扶余郡。至于大明，以八道郡縣，皆隸于遼東，衣冠文物，一從華制，委國(guó)王御寶以治事�！保ㄒ�自《中國(guó)周邊國(guó)家漢是概覽：朝鮮篇》，此節(jié)中以下引文不另加注釋的均引自毛翰的《中國(guó)周邊國(guó)家漢詩(shī)概覽》系列的“日本篇”、“越南篇”、“朝鮮篇”、“琉球篇”，《名作欣賞》雜志2007年第 期開始連載�！�—引者注）又如：“清康熙五十七年，越南使臣阮公沆（1680～1732）與朝鮮使臣在北京相遇，又以詩(shī)贈(zèng)之：‘威儀共秉周家禮，學(xué)問同尊孔氏書�！�其后，越南使臣何宗穆在北京有詩(shī)贈(zèng)朝鮮使臣：‘道理淵源攸一揆，衣冠禮樂卻同符。’吳士棟贈(zèng)朝鮮國(guó)使：‘敷文此日車同軌，秉禮從來國(guó)有儒�！�”再如：嵯峨天皇“《侍中翁主挽歌詞》二首為悼亡之作，寫得十分動(dòng)情……中國(guó)漢朝，皇帝的女兒稱公主，諸侯王的女兒稱翁主。日本因之。皇帝不親自給女兒主婚，故稱公主；
諸侯王親自給女兒主婚，故稱翁主。翁即父親�！边@里不能不提及朱學(xué)勤先生最近的一篇文章《華人精英評(píng)選折射出民族的自卑》[12]，其主要是從移民史的角度看中國(guó)，尤其是晚清民國(guó)的移民潮，朱先生以為我們的移民后面缺乏一個(gè)國(guó)家的支持，所以我們的移民不像西歐移民，他們移民的同時(shí)也移植了制度云云。而今學(xué)界明智如朱先生者不多，但可能是由于從斷代史出發(fā)以及晚清民國(guó)以來我們?nèi)淌芰颂�多屈辱，故發(fā)此論。從這個(gè)意義上說，能夠給國(guó)人提供出真正的“信史”確實(shí)無比重要。而在我看來，毛翰的“中國(guó)周邊國(guó)家漢詩(shī)概覽”提供的便是這樣一份“信史”，盡管其是從詩(shī)歌史的角度切入的。

　　無論是日本、朝鮮、越南還是琉球的漢詩(shī)，在不同層面上均與傳統(tǒng)中國(guó)的漢詩(shī)幾無二致：一是為詩(shī)的人，大都為士大夫階層，或從文或從武，或者干脆是國(guó)王，或者是僧人道人，或者是使臣和留學(xué)中國(guó)的學(xué)者；
二是所作之詩(shī)，如“越南的漢詩(shī)，即使其題材、主題與中國(guó)無關(guān)，即使只是一般的述懷言志、唱酬贈(zèng)答之作，也往往會(huì)表現(xiàn)出中國(guó)式的人生理想、社會(huì)理想、精神情操、審美情趣，以及人生風(fēng)度和處世姿態(tài)。其表現(xiàn)手法，無論是直抒胸臆，還是托物言志、詠史述懷、寄情山水田園，其意象，其語(yǔ)言，其風(fēng)格，也多與中國(guó)詩(shī)歌如出一轍�！庇秩纾骸笆纻骼畎走^采石磯，狂醉，水中捉月而死。北宋畫家喬仲常于是有《李白捉月圖》，蔡圭題詩(shī)云：‘寒江覓得釣魚船，月影江心月在天。世上不能容此老，畫圖�？此�中仙。’森春濤《太白捉月圖》一詩(shī)的浪漫氣息似乎更為充沛：‘一醉未醒陵谷遷，長(zhǎng)安無地葬天仙。君看采石磯頭月，萬頃煙波好墓田�！�森春濤創(chuàng)立的‘星社’也活躍于日本詩(shī)壇多年。明治初年的實(shí)學(xué)實(shí)用的西化之風(fēng)，造成精神文化的缺失，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的日本，重新重視漢學(xué)教育，漢詩(shī)、漢文的社團(tuán)紛紛出現(xiàn)，一時(shí)蔚為大觀。”朝鮮、琉球更不待說，如：許筠“壬辰倭亂后，協(xié)助明朝援軍的隨行文士吳子魚編成《朝鮮詩(shī)選》。有詩(shī)歌頌中朝友誼：‘國(guó)有中外殊，人無夷夏別。落地皆弟兄，何必分楚越。肝膽每相照，冰壺映寒月�！�”更為重要的是，儒釋道三合一對(duì)上述諸藩國(guó)的重大影響，不僅造就了他們的一應(yīng)體制，而且也塑造了他們的詩(shī)魂。朝鮮、越南體制至今能夠清晰看到中華帝國(guó)的魂魄不散。即便是日本，按毛翰把日本一千三百多年的漢詩(shī)史的所謂“王朝、五山、江戶、明治后”，或“翰林、叢林、儒林、士林”四個(gè)時(shí)期重新命名為“春耕”、“夏耘”、“秋收”、“冬藏”（毛翰以為：以“四林”名之，十分別致卻并不準(zhǔn)確。譬如，叢林時(shí)期，即所謂五山時(shí)期，詩(shī)人多為隱遁山林禪寺的僧侶，但之前所謂翰林時(shí)期，之后所謂儒林、士林時(shí)期，也有不少僧人從事漢詩(shī)創(chuàng)作。）中的“夏耘”時(shí)期，“鐮倉(cāng)幕府成立后，獎(jiǎng)勵(lì)武藝，漢詩(shī)文繼續(xù)衰落。一些文人退隱山林或墮入空門，漢詩(shī)文也由宮廷轉(zhuǎn)入禪院及道觀，形成所謂五山文學(xué)，包括詩(shī)、文、語(yǔ)錄、傳記、塔銘以及像贊等�！�…接下來的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，群雄并起，為爭(zhēng)奪天下，儒家治國(guó)平天下的積極入世思想又興盛起來，一些武將也不乏儒雅之氣，留下不少別開生面的詩(shī)篇�！薄皯�(zhàn)亂結(jié)束，天下承平，德川幕府著手文治，禮聘林羅山為特別顧問，以儒代佛，朱子學(xué)成為官學(xué)。”在朝鮮那里，更有“李滉（1501~1570）字景浩，號(hào)退溪，官至兩館大提學(xué)，為朝鮮朱子學(xué)之集大成者，肖像印在今日韓國(guó)的千元紙幣上�！痹谠侥夏抢�，“立孔廟，拜周公，興科舉，儒釋道三教合一，浸透著中華文化的越南，作為中國(guó)的一個(gè)藩邦，既在很大程度上獨(dú)立于中國(guó)政治版圖之外，又在更大程度上融合于中華文化版圖之中�！币虼耍�上述諸國(guó)的漢詩(shī)中熔鑄的基本就是中華文化之魂，如：越南“吳士棟出使中國(guó)，初抵長(zhǎng)江漢口，有詩(shī)紀(jì)其《游黃鶴樓》：‘臨流一簇俯波光，波影涵秋送晚涼。名勝只今多在楚，品題自古共推唐。蒼茫遠(yuǎn)水浮鸚鵡，淡靄晴云擁鳳凰。鶴駕乘風(fēng)仙笛杳，江城極目半斜陽(yáng)�！�繼續(xù)北上，又有詩(shī)紀(jì)其《過黃河》：‘百泓星宿發(fā)源洪，終古滔滔亙地中。智羨龍門神斧鑿，奇聞牛渚客槎通……’無疑，李白于黃鶴樓前窘于‘眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭’，轉(zhuǎn)而去金陵吟唱鳳凰臺(tái)的故事，還有大禹神斧辟龍門的傳說、蒲津鐵牛鐵索浮橋跨黃河的契機(jī)，詩(shī)人早已爛熟于心�！庇秩绯�鮮“金祉燮（1885~1928），號(hào)秋崗，1922年在上海加入義烈團(tuán)，1923年底攜炸彈乘船東渡，謀刺日本政要，途中吟成一詩(shī)，其中，張良之椎、荊軻之劍，魯仲連辭爵遁海、屈原亡國(guó)沉湘，以及越王勾踐臥薪嘗膽的典故，皆出于中國(guó)：‘萬里飄然一粟身，舟中皆敵有誰(shuí)親？張椎荊劍胸藏久，魯海屈湘夢(mèng)入頻。今日腐心潛水客，昔年嘗膽臥薪人。此行已決平生志，不問關(guān)門要問津�！� 更有日本著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家夏目漱石，漢詩(shī)吟詠終生不輟，他以為“寫小說使人庸俗，寫漢詩(shī)則使人脫俗”，他以吟詩(shī)使自己的心靈得到凈化，性情為之陶冶。

　　特別值得一提的還有，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　越南和日本的禪詩(shī)之發(fā)達(dá)。如所周知，禪宗乃中華佛教中的精華，也是我們本土特具創(chuàng)造性特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。中華文化的包容性就體現(xiàn)在我們向人家學(xué)習(xí)以及翻譯的過程中，有能力把異質(zhì)文化改造成為融入我們自身血肉的東西，禪宗也便是具體明證。而中華佛教向東南亞滲透的面之廣之深，也人所共知�？稍侥吓c日本仍有一些奇跡與眾不同，前者居然“四百年間竟有八位國(guó)王出家為僧。僧人入朝參政，國(guó)王出家參禪，成為越南歷史上的獨(dú)特現(xiàn)象。而早期的越南漢詩(shī)多為僧人所做，多禪詩(shī)、偈語(yǔ)及讖詞。……李朝（1010~1225）開國(guó)以后，封萬行為國(guó)師，從中國(guó)迎回佛經(jīng)，立佛教為國(guó)教。其時(shí)，越南百姓大半為僧，國(guó)中到處皆寺，禪詩(shī)也廣為流行。萬行還有一首至今為佛家信徒傳誦的名作，是他預(yù)感即將圓寂時(shí)寫下的宣傳空無思想的《示弟子》：‘身如電影有還無，萬木春榮秋又枯。任運(yùn)盛衰無怖畏，盛衰如露草頭鋪�！�”后者日本，“五山文學(xué)還有一個(gè)異數(shù)，這便是一休宗純（1394~1481），名宗純，字一休，日本歷史上最有名的禪僧，因一部卡通片《聰明的一休》也讓今天的中國(guó)人熟知。其‘外觀癲狂相，內(nèi)密赤字行’的形象，與中國(guó)南宋那位‘酒肉穿腸過，佛祖心中留’的濟(jì)公和尚如出一轍，更公開聲稱自己‘淫酒淫色亦淫詩(shī)’�！�

　　如所周知，按中國(guó)人的習(xí)慣，講的是家國(guó)倫理，作為個(gè)人可以修身齊家治國(guó)平天下，作為官家，即便是家庭里的父子、兄弟、夫妻等等關(guān)系，也是“清官難斷家務(wù)事”，更何況，還有“唯女子與小人為難養(yǎng)也”的圣人古訓(xùn)。同理，不同王國(guó)的內(nèi)部事務(wù)與宗藩關(guān)系等等，更是諸般復(fù)雜，盡管所有復(fù)雜性身處漢文化語(yǔ)境之中的人又大都能心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)然，所有種種也一樣在諸藩國(guó)漢詩(shī)里面一一體現(xiàn)。中日關(guān)系、中越關(guān)系、中朝關(guān)系，風(fēng)風(fēng)雨雨，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)時(shí)親時(shí)疏，甚至不斷交惡，在我看來，就跟中國(guó)的有句俗話說的那樣：“天要下雨，娘要家人”，根本就是沒有辦法的事情�？稍诿�翰那里，愛憎之情溢于言表，“讓后來的越南人津津樂道，被稱為越南歷史上第一個(gè)獨(dú)立宣言的一首漢詩(shī)，就出自這個(gè)閩人建立的王朝的一位軍人之手……‘南國(guó)山河南帝居，截然定分在天書。如何逆虜來侵犯，汝等行看取敗虛。’就詩(shī)論詩(shī)，作得還算不錯(cuò)，氣魄宏大，運(yùn)筆老道，置于唐人邊塞詩(shī)中亦不遜色太多。而我中國(guó)人讀之，卻不免感到別扭，不免使人想起唐人司空?qǐng)D那首《河湟有感》：‘一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春。漢兒盡作胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人�！�甚至是‘漢兒猶作漢家語(yǔ)，卻向城頭罵漢人�！�”“洪武九年，絕海中津受到朱元璋接見，作《應(yīng)制賦三山》一詩(shī)：‘熊野峰前徐福祠，滿山藥草雨余肥。只今海上波濤穩(wěn)，萬城好風(fēng)須早歸�！�當(dāng)年徐福奉秦始皇之命，率童男童女各三千名乘船出海求取長(zhǎng)生不老藥，相傳到達(dá)熊野海岸，登陸日本，其地有徐福的墓祠。詩(shī)僧由徐福未歸，想到自己在華滯留日久，憑生歸思。朱元璋心為之動(dòng)，隨即步韻和詩(shī)一首：‘熊野峰高血食祠，松根琥珀也應(yīng)肥。當(dāng)年徐福求仙藥，直到如今更不歸�！�詩(shī)僧遂得明太祖賞賜，滿載東歸。”遙想當(dāng)年，中華帝國(guó)是何等威風(fēng)：“自秦至清兩千余年中，越南有約一千二百年作為中國(guó)郡縣，約九百年作為中國(guó)藩屬”。“日本居民，主要來自大陸。日本原本沒有國(guó)名，中國(guó)一直稱之為‘倭’、‘倭奴’，日本自己也習(xí)慣這一稱呼。隋唐之際，日本自稱‘大倭’，后來演變?yōu)椤�大和’。因遣唐使‘自言�?guó)近日所出，以為名’，武則天改稱之‘日本’。”想想近代一個(gè)多世紀(jì)來的屈辱：“……光緒二十年（1894年），這一年甲午海戰(zhàn)中國(guó)告敗，屬國(guó)朝鮮被日本所奪，中朝之間始于箕子?xùn)|遷的三千年的宗藩關(guān)系結(jié)束。”一如毛翰所言，我們當(dāng)然應(yīng)該深刻地反思自己。日本“明治維新”（1868年）跟我國(guó)“戊戌變法”（1898年）相隔僅30年，所得的結(jié)果卻完全相反。日本的所謂“脫亞入歐”也間接地導(dǎo)致了其后來成為“西方七國(guó)”之一的強(qiáng)國(guó)，我們1978年開始的改革開放才導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。也許，“始于1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，也許是我中華民族命中注定的一劫，島夷日本，得我中華文化卵翼，反欲滅亡中國(guó)，有此惡鄰，夫復(fù)何言！”也許可以再換個(gè)角度想想，恰是因?yàn)樘�過了解中華文化，島夷日本也才敢有所謂“大東亞共榮圈”那么大的野心？之后的悲情歷史出于愛國(guó)主義和民族主義的雙重意識(shí)形態(tài)實(shí)踐，我們已經(jīng)耳熟能詳。也許未必所有的人都清楚，晚清民國(guó)以來的專制主義情結(jié)不僅沒有得到有效遏制，反而在政黨更替之中極為頑強(qiáng)地一而再地死灰復(fù)燃，如前所述，毛翰對(duì)此有過許多清醒的認(rèn)識(shí)和深刻的批判，不再重復(fù)。需要特別說明的是，朱學(xué)勤先生從移民史的角度看中國(guó)的輸出制度的不可能以及民族的自卑，顯然是排除了晚清民國(guó)之前的中外宗藩結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，我并不認(rèn)為朱先生所說的晚清民國(guó)以來的移民們不可能輸出制度的論斷有何不妥。

　　關(guān)鍵在于，在當(dāng)下的西方帝國(guó)語(yǔ)境之中，我們顯然有必要追問中國(guó)的當(dāng)下核心價(jià)值為何？假如說一個(gè)多世紀(jì)以前的朝鮮、越南、日本當(dāng)然還有琉球甚至更多（所謂儒教文化圈）國(guó)家基本處在中華帝國(guó)語(yǔ)境之中，所謂核心價(jià)值不言自明的話，那么，面臨西方的資本帝國(guó)的工業(yè)、后工業(yè)力量，古老的中華農(nóng)耕帝國(guó)如所周知已成明日黃花。地域中國(guó)文化中國(guó)處于邊緣也早已成為了不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　也許，我們需要進(jìn)一步反思的是，資本帝國(guó)們始終考慮的是國(guó)家利益和安全，而中華帝國(guó)的第一要?jiǎng)?wù)似乎便是面子工程。也就是說，我們肯定不可以再死要的仍然是面子，而應(yīng)該為了國(guó)家利益和安全盡快介入到世界格局的種種游戲規(guī)則的制定中去，哪怕我們處于邊緣，我們?nèi)匀豢梢赃吘壗鈽?gòu)中心。我們當(dāng)然不可以也不可能再回到那種封閉的社會(huì)形態(tài)里去講什么“天下主義”，去尋找什么往日中心的感覺，我們只有在開放的世界秩序中重新闡釋我們的文化和文化傳統(tǒng)，然后在接受種種普世價(jià)值洗禮的過程中，重新確立現(xiàn)代中國(guó)的核心價(jià)值。一如秦暉先生之名言：文化無高下，制度有優(yōu)劣。

　　我們當(dāng)然有我們自己安身立命的根基，盡管這個(gè)根基在西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利之下發(fā)生了重大動(dòng)搖，而且在殖民、后殖民主義也即西方化過程中常常成了被排除結(jié)構(gòu)（也即中心與邊緣的關(guān)系），根本就沒有我們說話的份兒。在全球一體化中如果能夠充分獲得文化多樣性的合法性，最重要的還是我們必須在世界格局中獲得起碼的對(duì)話資格。而不是西方人到中國(guó)來到處找的是“古董”、中國(guó)人到西方卻仍然被視之為“黃禍”，更不能“我們要么就擁抱西方的規(guī)則，要么就退回來重新談中國(guó)五千年的文明和中國(guó)的傳統(tǒng)；
我們沒有辦法進(jìn)行正式的對(duì)話，因?yàn)槲覀儧]有關(guān)于我們是什么人，什么樣的生活被我們認(rèn)為是一種善的生活，什么樣的生活被我們認(rèn)為是一種可欲的生活，關(guān)于這方面的理想圖景我們是沒有的�！保ㄠ囌齺碚Z(yǔ)）[13]我們?nèi)绾沃匦露�義中國(guó)？也便是在這個(gè)意義上，毛翰為激進(jìn)主義、專制主義、歷史理性主義乃至后殖民主義所多重排除結(jié)構(gòu)中的漢詩(shī)作論作史，重新闡釋了傳統(tǒng)（漢詩(shī)）中國(guó)的價(jià)值位移和失落，以及重建價(jià)值理想的重要性和迫切性，與此同時(shí)，也確實(shí)為我們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)提供了一個(gè)相當(dāng)重要的視角——圍繞這個(gè)視角，形成相應(yīng)的理論話語(yǔ)，并做出更高的理論預(yù)設(shè)并論證，則將是毛翰下一步的理論任務(wù)和目標(biāo)了。

　　當(dāng)然，就像余英時(shí)先生所指出的那樣：“假以時(shí)日，社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值意識(shí)之間的互動(dòng)也許能在中國(guó)創(chuàng)造出一個(gè)新的局面。這一過程必然是緩慢的，因?yàn)閮r(jià)值意識(shí)一方面淵源于傳統(tǒng)，一方面植根于生活實(shí)踐，不是少數(shù)人可以憑空創(chuàng)造而強(qiáng)加于整個(gè)社會(huì)的。只要社會(huì)本身有其相對(duì)的獨(dú)立性——相對(duì)于國(guó)家（state）的權(quán)力而言，價(jià)值觀念的變遷也自然會(huì)找到它自己的軌跡。”[14]我們應(yīng)該相信國(guó)人有這個(gè)能力，我們自己也應(yīng)當(dāng)有這個(gè)信心。

　　注釋：

　　[1][5]《后現(xiàn)代敘事》，[英]馬克·柯里著，寧一中譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第11頁(yè)，114頁(yè)，

　　[2]顧彬的言論請(qǐng)參閱《零度寫作》：http://bbs.ldxz.com/dispbbs.asp?boardID=2&ID=4914&page=3

　　[3]《天籟如斯》載以下網(wǎng)站：http://www.863.net.cn

　　[4]《歷代帝王詩(shī)》，毛翰選析，花城出版社1991年版，第2-3頁(yè)。

　　[6]《后現(xiàn)代主義的幻象》，特里·伊格爾頓著、華明譯，商務(wù)印書館2000年版，第12頁(yè)。

　　[7]毛翰：《百年流行歌壇漫步》，見《學(xué)說連線》網(wǎng)站：http://www.xslx.com/htm/kjwh/yywx/2005-04-13-18600.htm

　　[8]陳仲義：《多元分流中的差異和生成》，見《中國(guó)藝術(shù)批評(píng)》網(wǎng)站：http://www.zgyspp.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=5332

　　[9]《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，錢穆著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第46頁(yè)。

　　[10]吳勵(lì)生：《從詞典到“象典”——韓少功兩部長(zhǎng)篇小說批評(píng)》，載《山花》2005年第1期

　　[11]《吳勵(lì)生在毛翰音畫詩(shī)合集〈天籟如斯〉研討會(huì)上“主持講話”內(nèi)容》，請(qǐng)參閱《吳勵(lì)生博客》：http://www.mmmca.com/blog_u5522/p/103239.html

　　[12] 朱學(xué)勤：《華人精英評(píng)選折射出民族的自卑》，請(qǐng)參見《網(wǎng)易新聞》：http://news.163.com/07/0406/09/3BCR4GM700011SM9.html

　　[13]《反思與批判：體制中的體制外》，鄧正來著，法律出版社2006年版，第214頁(yè)。

　　[14]《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，余英時(shí)著，生活·三聯(lián)·新知三聯(lián)書店2004年版，第125頁(yè)。

　　(此作分為上、下兩個(gè)部分分別載《河北科技師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期、《湖北第二師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期)）

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)作 排除 結(jié)構(gòu) 吳勵(lì)生 論作史