謝泳：從三個(gè)北大校長(zhǎng)的命運(yùn)看自由主義知識(shí)分子與政府的關(guān)系

　　【摘要】分析近百年來(lái)中國(guó)自由主義知識(shí)分子的命運(yùn)，必然要對(duì)他們所生活的不同時(shí)代先做一個(gè)基本評(píng)價(jià)，然后再觀察他們與政府之間的關(guān)系，我們先從三個(gè)北大校長(zhǎng)說(shuō)起。

　　一般談?wù)撝袊?guó)自由主義知識(shí)分子，常要從嚴(yán)復(fù)開(kāi)始，晚清歷史處境中的中國(guó)知識(shí)分子，是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中發(fā)揮他們作用的。在嚴(yán)復(fù)生活的時(shí)代里，仕途與學(xué)術(shù)大體并不沖突，一般讀書(shū)人進(jìn)退的余地還是很大的，從晚清到民國(guó)，雖然時(shí)代變了，但這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換，對(duì)社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的震動(dòng)并不很大，創(chuàng)造民國(guó)的領(lǐng)袖人物在很長(zhǎng)時(shí)期里是與晚清的舊臣在共同進(jìn)行政治活動(dòng)，雖然沖突不斷，但并非你死我活。民國(guó)初年中國(guó)政治的變化，對(duì)日常生活的影響是漸進(jìn)的，中國(guó)文化的基本傳統(tǒng)沒(méi)有發(fā)生斷裂�？婆e的廢除，新政的實(shí)行，立憲運(yùn)動(dòng)的興起、地方自+治的熱潮等等，對(duì)社會(huì)生活的影響基本是正面的。雖然科舉的廢除，把有志于仕途的相當(dāng)一批讀書(shū)人放在了半路上，但并沒(méi)有從根本上絕了他們的生路，因?yàn)橛邢鄬?duì)發(fā)達(dá)的民間社會(huì)為不能再進(jìn)入仕途的讀書(shū)人預(yù)留了空間。政府沒(méi)有限制民間辦學(xué)的合法性，也沒(méi)有從法理上認(rèn)為民間不能辦報(bào)紙、辦出版社和通訊社，宗教活動(dòng)還是自由的等等。民國(guó)以后嚴(yán)+復(fù)還做了北京大學(xué)的第一任校長(zhǎng)。在他以后，做校長(zhǎng)的蔡元培和蔣夢(mèng)麟都是自由主義知識(shí)分子，以也就是說(shuō)，中國(guó)文化的命脈從近代以來(lái)基本保持在自由主義知識(shí)分子手里，他們?cè)谡�府眼中的作用主要是精神方面的，是文化和道德的先鋒。

　　到了胡適這一代自由主義知識(shí)分子發(fā)揮作用的時(shí)候，在北洋和國(guó)民黨兩個(gè)時(shí)期，他們這一代自由主義知識(shí)分子在政府之間還是一種重要的社會(huì)力量。一九四九年前，無(wú)論北洋還是國(guó)民政府時(shí)期，從法理上觀察，他們從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)民間有辦大學(xué)的權(quán)利、有辦報(bào)紙的權(quán)利、有結(jié)社的權(quán)利和有宗教自由的權(quán)利。這兩個(gè)時(shí)期，都曾發(fā)生過(guò)暗殺新聞?dòng)浾撸�如黃遠(yuǎn)庸、林白水、邵飄萍和史量才等，查封報(bào)紙和雜志的事件也時(shí)有發(fā)生，但構(gòu)成這些民間活動(dòng)的主要法律保障始終存在，所以才出現(xiàn)了那么多產(chǎn)生重大影響的報(bào)紙和雜志，如《申報(bào)》《大公報(bào)》和《國(guó)聞周報(bào)》《觀察》周刊等，同時(shí)有大批名報(bào)人的出現(xiàn)�？梢�(jiàn)民間社會(huì)的生機(jī)還是很旺盛的，私人可以辦大學(xué)，而且辦成了名校，如南開(kāi)大學(xué)。教會(huì)也可以辦大學(xué)，同樣也辦成了名校，如燕京大學(xué)和協(xié)和醫(yī)學(xué)院等等。在國(guó)家之外，社會(huì)的力量隨處可見(jiàn)。在國(guó)民政府面臨困境的時(shí)候，胡適又做了北京大學(xué)的校長(zhǎng)，可見(jiàn)政府還是有借重自由主義知識(shí)分子的誠(chéng)意。

　　中國(guó)第一代和第二代自由主義知識(shí)分子的代表人物，先后成了國(guó)立北京大學(xué)的校長(zhǎng)，這也許就是這兩代自由主義知識(shí)分子與政府關(guān)系的一個(gè)縮影。當(dāng)年胡適的好友傅斯年曾在給他的信中說(shuō)過(guò)：“與其入政府，不如組黨，與其組黨，不如辦報(bào)”。他們生活的時(shí)代，社會(huì)還有空間，國(guó)家之外有民間社會(huì)，進(jìn)退自如，傅斯年才有那樣的感受。

　　從嚴(yán)復(fù)到胡適，作為自由主義知識(shí)分子，他們和政府之間，基本是一種諍友的關(guān)系，你不對(duì)的時(shí)候我批評(píng)你，你對(duì)的時(shí)候，我就支持你，這種關(guān)系，是建立在一種相互信任基礎(chǔ)上的，有人格和知識(shí)作最后的底線(xiàn)。蔡元培和胡適他們?cè)�有過(guò)“好人政府”的倡言，政府也在不同時(shí)期尊重過(guò)這種意見(jiàn)。當(dāng)年無(wú)論北大還是清華，都曾有過(guò)名教授從政的先例。從早期的羅文干、湯爾和到后來(lái)的翁文灝、蔣廷黻、吳景超與何廉等，可以說(shuō)，早期中國(guó)自由主義知識(shí)分子曾與政府有過(guò)蜜月時(shí)期。這種蜜月的建立有兩個(gè)條件：一是政府對(duì)自由主義知識(shí)分子的人格和信仰有相當(dāng)?shù)木匆猓�二是在自由主義知識(shí)分子早期歷史上，政府官員和他們有天然聯(lián)系，即同出一�；蛟谕�一地留學(xué)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的官僚主要來(lái)源于科舉，科舉的傳統(tǒng)是特別看重同年科考，這一傳統(tǒng)到了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化成同學(xué)同校之誼。

　　作為一種中間力量，中國(guó)自由主義知識(shí)分子在一九四九年前的政治活動(dòng)中曾產(chǎn)生過(guò)很大影響，作為國(guó)家與社會(huì)之間的一種緩沖力量，在國(guó)家與社會(huì)發(fā)生對(duì)立時(shí)，他們居間調(diào)停，化解矛盾。一個(gè)正常的社會(huì)，不能沒(méi)有這種力量。國(guó)民政府時(shí)期，大體保留了對(duì)自由主義知識(shí)分子的起碼尊重，有沖突，但主導(dǎo)傾向是合作。在政府和自由主義知識(shí)分子之間，政府是強(qiáng)者，他們的合作是強(qiáng)弱之間的合作。凡強(qiáng)弱關(guān)系能保持合作，必是強(qiáng)者一方有大的誠(chéng)意，所謂：“以國(guó)士待我者，我必以國(guó)士報(bào)之，以眾人待我者，我必以眾人報(bào)之�！逼咂呤伦兦埃瑖�(guó)民政府召開(kāi)的廬山談話(huà)會(huì)，表現(xiàn)了政府對(duì)所有社會(huì)力量的尊重，因?yàn)檎�府邀�?qǐng)了包括共產(chǎn)黨在內(nèi)的所有社會(huì)力量來(lái)討論國(guó)家面臨的問(wèn)題。

　　一九四九年以后，嚴(yán)格說(shuō)，中國(guó)已不存在自由主義知識(shí)分子。除了飄泊海外和退居港臺(tái)以外，留下來(lái)的自由主義知識(shí)分子，在新政府的眼里已是改造的對(duì)象。在中國(guó)自由主義知識(shí)分子的歷史上，時(shí)代轉(zhuǎn)換之際的一個(gè)特點(diǎn)是雖然從人數(shù)上說(shuō)留下來(lái)的人多，但自由主義的領(lǐng)袖人物如胡適、傅斯年卻走了，臺(tái)灣后來(lái)能走上憲政道路，與此有極大關(guān)系，這個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)殷海光他們的努力傳了下來(lái)，北大的傳統(tǒng)實(shí)際是到了臺(tái)大，因?yàn)楦邓鼓瓯緛?lái)就代理過(guò)北大的校長(zhǎng)，臺(tái)大后來(lái)的聲望是北大的延續(xù)。而在中國(guó)大陸，經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)，中國(guó)自由主義知識(shí)分子基本被催殘殆盡。他們和政府之的關(guān)系可以解釋為：政府對(duì)他們沒(méi)有起碼的尊重，只有一點(diǎn)功利性的利用，新政權(quán)建立以后，在自由主義知識(shí)分子這個(gè)群體中只有極少數(shù)從事軍工研究的人員得到了保護(hù)，如王淦昌、彭桓武和鄧稼先。新政權(quán)是一個(gè)靠意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的政府，它的基本邏輯是非我族類(lèi)，其心必異。新政權(quán)是一個(gè)全能政府，民間社會(huì)被完全窒息，自由主義知識(shí)分子雖然還在政府里謀生，但他們與政府的關(guān)系只是為了活下去而已。

　　一般來(lái)說(shuō)，我們談?wù)撟杂芍髁x知識(shí)分子與政府的關(guān)系，其實(shí)主要是政治關(guān)系，而不是一般的謀生關(guān)系，他們的主要意義是在精神方面。一九四九年的時(shí)代轉(zhuǎn)換，在中國(guó)歷史是空前的。因?yàn)橐酝�的改朝換代，對(duì)整個(gè)社會(huì)的日常生活影響并不是突變的，社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)一般可以延續(xù)，而這一次的時(shí)代變革卻把中國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)全部改變了。馬寅初是新政權(quán)建立后的北大校長(zhǎng)，而他的一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)卻受到了政府的批判，北大的自由主義傳統(tǒng)到了他這里已經(jīng)淹淹一息，獨(dú)立思想，自由精神已成絕響。

　　一九四九年前的中國(guó)社會(huì)，有一個(gè)社會(huì)賢達(dá)的群體，自由主義知識(shí)分子在這個(gè)群體中有很大比例。社會(huì)賢達(dá)由前朝官員、地方紳士及各行業(yè)中具有社會(huì)聲望的人士構(gòu)成。這個(gè)群體的產(chǎn)生，是與相對(duì)發(fā)達(dá)的民間社會(huì)相關(guān)的，他們一般都有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，廣泛的社會(huì)關(guān)系和為社會(huì)各政治力量認(rèn)可的社會(huì)聲望。他們通常不直接介入政治活動(dòng)，只是一個(gè)中間性質(zhì)的力量，在文化、道德和社會(huì)進(jìn)步方面起主要作用。

　　一九四九以后，傳統(tǒng)社會(huì)中舊朝退去時(shí)在政治、外交、司法、經(jīng)濟(jì)、文化及道德方面積累的傳統(tǒng)資源，沒(méi)有得到很好的保留。特別是國(guó)家和社會(huì)在政治活動(dòng)的中間地帶出現(xiàn)了真空。無(wú)論晚清還是民國(guó)，在國(guó)家與社會(huì)之間，總有一個(gè)以自由主義知識(shí)分子為主體的社會(huì)賢達(dá)在承擔(dān)上下之間的緩沖作用，國(guó)家是認(rèn)可這種社會(huì)力量的。

　　近二十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變革中已出現(xiàn)了一些相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)階層。比如律師、工商業(yè)者和各種自由職業(yè)者等等，隨著大學(xué)的改革步伐不斷加快，教授的自由流動(dòng)也將成為現(xiàn)實(shí)，這樣他們有可能承擔(dān)起社會(huì)賢達(dá)的職能，中國(guó)自由主義知識(shí)分子與政府之間，有可能在這個(gè)基礎(chǔ)上形成新的合作關(guān)系。如果二十一世紀(jì)的某一天，北京大學(xué)的校長(zhǎng)，是一個(gè)具有廣泛社會(huì)聲望，無(wú)黨無(wú)派而經(jīng)常批評(píng)政府的自由主義知識(shí)分子，那中國(guó)就有希望了。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 知識(shí)分子 北大 校長(zhǎng) 命運(yùn)