溫儒敏：文學(xué)史觀的建構(gòu)與對(duì)話——圍繞初期新文學(xué)的評(píng)價(jià)

　　新文學(xué)誕生后十多年間，對(duì)新文學(xué)的史的研究，已經(jīng)有過(guò)一些著述，可以把二三十年代看做現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的醞釀期。盡管這期間的研究成果比較零碎，缺乏規(guī)模，但各種不同的文學(xué)史思維模式正在形成。這里評(píng)說(shuō)三篇有關(guān)新文學(xué)評(píng)價(jià)的代表性論著，即胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》（注：胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》作于1922年3月，收入《申報(bào)》館五十周年紀(jì)念特刊《最近之五十年》。又收入《胡適文存》第2集，上海亞?wèn)|圖書館，1924年。）、梁實(shí)秋的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》（注：梁實(shí)秋的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》寫于1925年底，發(fā)表于1926年3月25日《晨報(bào)副刊》。又收于《梁實(shí)秋論文學(xué)》，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版公司，1981年。）和周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》（注：周作人的《中國(guó)新文學(xué)源流》是1932年2、3月間在輔仁大學(xué)的演講，1932年9月人文書店出版。），都是較早出現(xiàn)的對(duì)新文學(xué)有獨(dú)立見(jiàn)解的研究性著作，正好代表三種不同的評(píng)價(jià)。值得注意的是，三家的論述所體現(xiàn)的三種文學(xué)史觀，彼此構(gòu)成互動(dòng)互涉的對(duì)話關(guān)系，證明文學(xué)史研究是可以從不同的角度以不同的方法進(jìn)入的，盡管各種方法角度都難免有長(zhǎng)短得失。正是相克相生處于對(duì)話狀態(tài)的多種文學(xué)史研究與評(píng)論，共同推進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)化歷程。

　　一、胡適：以進(jìn)化的系列構(gòu)想文學(xué)史

　　胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》寫于1922年3月，是為上�！渡陥�(bào)》創(chuàng)辦50周年紀(jì)念而作，次年由申報(bào)館發(fā)行單行本，并譯成日文出版。因是最早“略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”的論作，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)的影響都很大。這影響主要是在文學(xué)史觀念上，即以進(jìn)化論的眼光看待新文學(xué)的形成，以進(jìn)化的系列去構(gòu)設(shè)文學(xué)史。二三十年代以來(lái)寫作的諸多文學(xué)史，自覺(jué)不自覺(jué)都認(rèn)同胡適這篇文章所描繪的新舊文學(xué)轉(zhuǎn)型的圖景。

　　胡適這篇論文所述“五十年來(lái)”指的是1872至1922年，即《申報(bào)》創(chuàng)刊50年，這種時(shí)期的劃分并無(wú)特別的文學(xué)史意義。不過(guò)《申報(bào)》面世那年恰好又是曾國(guó)藩的卒年，胡適試圖以曾國(guó)藩這位桐城派古文中興的“第一大將”之死，來(lái)標(biāo)示古文運(yùn)命的一蹶不振，也不全是巧合。這篇論文三萬(wàn)多字，共十節(jié)，前面九節(jié)講晚清與民初文壇的嬗變，最后一節(jié)才正面敘述五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的情況。然而胡適的著眼點(diǎn)始終在新文學(xué)，講50年文壇之變，處處不忘說(shuō)明新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生的歷史必然。胡適是以新文學(xué)發(fā)難者和功臣的姿態(tài)寫這篇論文的，因此文章帶有向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的激越的氣氛，立論新穎而偏激、粗放，但從其對(duì)文學(xué)歷史現(xiàn)象的歸納與解釋中，可以鮮明地看到一種進(jìn)化的文學(xué)史觀。

　　此文的意圖是勾勒“變遷大勢(shì)”，突出“舊文學(xué)”轉(zhuǎn)為“新文學(xué)”的不可阻擋的趨勢(shì)。那么“變”的趨勢(shì)表現(xiàn)在哪里呢？他認(rèn)為表現(xiàn)在古文的“回光返照”上。胡適指出，晚清和民初的古文受了時(shí)勢(shì)的逼迫，也作了一些“內(nèi)部的革新”，總的是朝應(yīng)用的方面變；
他將所謂“革新”歸納為四種現(xiàn)象：一是嚴(yán)復(fù)、林紓用古文翻譯西洋學(xué)術(shù)與小說(shuō)。胡適認(rèn)為以文章論，“自然是古文的好作品”，林譯的小說(shuō)等于“替古文開(kāi)辟一個(gè)新殖民地”。這個(gè)評(píng)斷很有名，后來(lái)被廣為引用。胡適不輕意菲薄林譯小說(shuō)，而是給予肯定，不過(guò)這種肯定又是有保留的，因?yàn)楹�適要從進(jìn)化的角度解釋文學(xué)史現(xiàn)象。他指出從歷史發(fā)展看，林紓所取得的一度輝煌的成績(jī)“終歸于失敗”，原因在于“古文究竟是已死的文字，無(wú)論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及”。同樣，胡適評(píng)述了古文“回光返照”另外三種現(xiàn)象，即譚嗣同與梁?jiǎn)⒊�一派的議論文，章士釗一派的政論文，以及章炳麟的述學(xué)文章。從字里行間可以看出胡適也頗為欣賞上述諸家的功力與成績(jī)，特別是章炳麟，胡稱之為“清代學(xué)術(shù)史上的押陣大將”，認(rèn)為其著作無(wú)論內(nèi)容或形式都能成一家之言。然而，胡適堅(jiān)信數(shù)極而遷，古文寫作再精到，其語(yǔ)言和文體畢竟不能普及，不適于充分表述現(xiàn)代人的思想感情，所以晚清古文那最后的幾道光亮，再輝煌耀眼，也不過(guò)是光榮的結(jié)束。于是，在胡適看來(lái)，古文讓位于白話文，新文學(xué)取替舊文學(xué)，是不可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)了。

　　在用八節(jié)篇幅評(píng)論古文的衰落之后，胡適又用兩節(jié)分別評(píng)述了晚清的白話小說(shuō)與近幾年的新文學(xué)。胡適對(duì)晚清白話小說(shuō)格外關(guān)注，并發(fā)掘許多新變的因素（如對(duì)《九命奇冤》、《老殘游記》結(jié)構(gòu)手法創(chuàng)新的分析），他顯然看到了小說(shuō)藝術(shù)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的種種表現(xiàn)。然而胡適又沒(méi)有更多的說(shuō)明這種變化作為“過(guò)程”的意義，頂多只是把這種變化看作新文學(xué)發(fā)生的前奏。胡適要強(qiáng)調(diào)的是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)前所未有的革新性質(zhì)。所以在評(píng)論近五六年的新文學(xué)成績(jī)時(shí)，胡適竭力樹(shù)起一個(gè)與晚清文學(xué)根本區(qū)別的分隔板，那就是主張白話文運(yùn)動(dòng)的“有意”與“無(wú)意”。在他看來(lái)，晚清的白話文學(xué)盡管有新鮮活躍的色調(diào)，然而畢竟“沒(méi)有人出來(lái)明明白白的主張白話文學(xué)”。當(dāng)時(shí)有些鼓吹白話的人尚未覺(jué)悟到“歷史的文學(xué)觀念”，他們提倡白話只是為了開(kāi)通民智，而自己仍樂(lè)于欣賞和寫作古詩(shī)古文。胡適之所以要非常偏激地打出“古文死了二千年”的訃告，是為了與晚清的白話文倡導(dǎo)者劃清界線，標(biāo)示自己的徹底革新。

　　胡適非常驕傲地聲稱他們主張文學(xué)革命所根據(jù)的是“歷史的文學(xué)觀念”，也就是文學(xué)進(jìn)化論。他認(rèn)為“文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“古人已造古人之文學(xué)，今人當(dāng)造今人之文學(xué)”。他把文學(xué)發(fā)展看成一環(huán)扣一環(huán)的鏈條，每一環(huán)都各有所工，“因時(shí)進(jìn)化，不能自止”。古文的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)然也就輪到白話文學(xué)稱雄了。至于近五六年白話文學(xué)的創(chuàng)作，胡適也自知因時(shí)間太短，實(shí)績(jī)并不顯著，但他的評(píng)價(jià)仍非常高。如認(rèn)為“白話詩(shī)可以算是上了成功的路了”，“短篇小說(shuō)也漸漸的成立了”，“白話散文很進(jìn)步了”，等等，其核心觀點(diǎn)仍是：新文學(xué)的發(fā)生完全符合文學(xué)進(jìn)化的態(tài)勢(shì)，所以應(yīng)以發(fā)展的眼光給予充分的肯定。

　　現(xiàn)在我們可以從文學(xué)史方法論上去考察一下胡適這篇評(píng)論的價(jià)值與得失了。他立論的出發(fā)點(diǎn)是文學(xué)進(jìn)化論，即強(qiáng)調(diào)新陳代謝的變，強(qiáng)調(diào)因時(shí)遞進(jìn)的發(fā)展，強(qiáng)調(diào)不同時(shí)代有不同的文學(xué)這一規(guī)律，使得這篇評(píng)論有一種不容置辯的挑戰(zhàn)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)有力地論證了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的合理性和必然性。這種進(jìn)化論的文學(xué)史觀在五四前后有很大的影響力。在那樣一個(gè)剛剛覺(jué)醒過(guò)來(lái)的時(shí)代，一切新異的文學(xué)觀點(diǎn)都會(huì)帶來(lái)痛快的刺激，進(jìn)步、革新以及新舊對(duì)立轉(zhuǎn)化的觀念也就很容易獲得人心。如陳獨(dú)秀提倡文學(xué)應(yīng)跟上時(shí)代，棄舊圖新，“因革命而新興與進(jìn)化”[1]；
周作人認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)只有逐步進(jìn)化發(fā)達(dá)，“將歐洲文藝復(fù)興以來(lái)學(xué)說(shuō)思想，逐層通過(guò)”，才能最終趕上“現(xiàn)代世界的思潮”[2]；
沈雁冰也強(qiáng)調(diào)中國(guó)新文學(xué)雖然仍步西方的后塵，但急不得，要一步步來(lái)補(bǔ)課，因?yàn)椤斑M(jìn)化的次序不是一步可以上天的”。[3]顯然，在新文學(xué)初期，不光是胡適，許多先驅(qū)者都采納了進(jìn)化的文學(xué)史觀，進(jìn)化論幫助他們了解世界的發(fā)展動(dòng)向，樹(shù)立“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的革新意識(shí)。這種文學(xué)史觀在當(dāng)時(shí)的確很有進(jìn)步的作用。但是，進(jìn)化的文學(xué)史觀受決定論和目的論的約束，所描述的文學(xué)演進(jìn)的線條難免過(guò)于簡(jiǎn)單，并不能細(xì)致而充分地說(shuō)明文學(xué)史上某些看似偶然的不合演進(jìn)“規(guī)律”的現(xiàn)象。文學(xué)發(fā)展過(guò)程不能純粹用進(jìn)化論所包含的“新陳代謝”的一般規(guī)律來(lái)解釋，那種以為文學(xué)進(jìn)化有絕對(duì)順序，后者必定優(yōu)于前者的觀點(diǎn)，往往會(huì)把復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象簡(jiǎn)單化。這毛病從胡適的文章中也可以看到。他其實(shí)也很欣賞清末古文所達(dá)至的藝術(shù)高度，但由于他從進(jìn)化角度做文章，也只好對(duì)晚清那批不趕趟的文學(xué)天才做了低調(diào)評(píng)說(shuō)。晚清白話小說(shuō)事實(shí)上與現(xiàn)代小說(shuō)是有淵源關(guān)系的，但胡適為了區(qū)分不同的“進(jìn)化”級(jí)別，也盡可能淡化這兩者間的聯(lián)系，包括轉(zhuǎn)型的具體過(guò)程。

　　進(jìn)化的文學(xué)史觀強(qiáng)化了文學(xué)發(fā)展的歷史線索，論述文學(xué)現(xiàn)象往往用歸納法，大而化之，給人簡(jiǎn)明快捷的結(jié)論，但也往往不能擺脫狹隘的線性思維的弊病，不能充分解釋復(fù)雜的文學(xué)歷史。進(jìn)化論文學(xué)史觀還很注重時(shí)間性，“時(shí)間”在這種理論所支配的研究中獲得了實(shí)質(zhì)性的意義。因?yàn)闀r(shí)間性、階段性明晰，才便于描述過(guò)程，將文學(xué)史信息依時(shí)序重組。這種文學(xué)史研究常常樂(lè)于使用諸如“進(jìn)步”、“發(fā)展”、“演進(jìn)”等術(shù)語(yǔ)，以處理文學(xué)史動(dòng)態(tài)過(guò)程，堅(jiān)信文學(xué)史也是類似生物學(xué)，有邏輯地產(chǎn)生、發(fā)展、成熟、分化、衰落的階段，有某種不可逆轉(zhuǎn)的必然的“規(guī)律”。例如要以“進(jìn)化”來(lái)證明“新”的比“舊”的好，相信文學(xué)思潮的更迭越往后越高級(jí)，這種思路至今仍常在許多文學(xué)史寫作中見(jiàn)到。就這一點(diǎn)而言，胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》是值得我們閱讀剖析的“文學(xué)史范本”，從中可以了解進(jìn)化論文學(xué)史觀的淵源、影響與得失。

　　無(wú)論如何，胡適在新文學(xué)誕生不過(guò)幾年就寫了《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》這篇現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)山之作，他在文學(xué)史家還用不著上場(chǎng)之時(shí)就倉(cāng)促上場(chǎng)，而且力圖掄起文學(xué)進(jìn)化論的斧子去大舉刪削中國(guó)古代文學(xué)的大樹(shù)，為新文學(xué)的發(fā)生作史，這也不失為大手筆。連魯迅當(dāng)年讀了胡適這篇文章后，也稱贊“警辟之至，大快人心”，認(rèn)為“這種歷史的提示，勝于許多空理論”。[4](P413)在此后幾十年中，許多文學(xué)史家自覺(jué)不自覺(jué)都被遮蔽在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》那種文學(xué)史方法論的光影之下。事實(shí)說(shuō)明進(jìn)化論的文學(xué)史觀在現(xiàn)代中國(guó)是相當(dāng)有影響的。

　　二、梁實(shí)秋：把古今文學(xué)鋪成一個(gè)平面

　　新文學(xué)創(chuàng)建初期，新文化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)者毫無(wú)例外都站到了向大眾啟蒙的立場(chǎng)上，不約而同操起進(jìn)化論的利器，為還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟的新文學(xué)撐腰打氣，在文學(xué)勢(shì)必“新舊更替”這一共識(shí)上，形成了不容他人分說(shuō)的強(qiáng)勢(shì)輿論。在知識(shí)分子所竭力營(yíng)造的輿論空間中，革新的力量以最快的速度贏得了幾乎是一邊倒的發(fā)言權(quán)，激進(jìn)的、逐新的潮流霎時(shí)洶涌澎湃，沖決全社會(huì)。但這并不是說(shuō)新文學(xué)沒(méi)有對(duì)等的競(jìng)爭(zhēng)“敵手”。新派文人要超越淵源深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，真正拿出自己有分量的成品來(lái)，決非易事。只因?yàn)樾挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)是作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)驟然展開(kāi)，并很自然構(gòu)成五四新潮的中堅(jiān)力量，投入此中的新派文人都自覺(jué)懷有救國(guó)救民的大愿，由文壇而社會(huì)全面進(jìn)化逐新的觀念使他們激動(dòng)振奮，難免將新文學(xué)與新文化的藍(lán)圖設(shè)想得特別美好，將新舊更替看得過(guò)于簡(jiǎn)單，因此也就容易藐視不同的意見(jiàn)，很難聽(tīng)得進(jìn)對(duì)新文學(xué)的批評(píng)。盡管這樣，對(duì)話仍是存在的。近年來(lái)學(xué)術(shù)界有人重新評(píng)說(shuō)“學(xué)衡派”，發(fā)現(xiàn)其并非一味的“反動(dòng)”，他們甚至和新派文人也有資源共享。在傳統(tǒng)文化如何轉(zhuǎn)型以及如何“融化新知”方面，包括對(duì)新文學(xué)以及激進(jìn)思潮某些弊病的批評(píng)方面，“學(xué)衡派”不乏冷靜的見(jiàn)識(shí)，起碼在學(xué)理上可以給新派文人一些提醒與糾編。的確，像“學(xué)衡派”以及那些對(duì)新文學(xué)持有不同見(jiàn)解的人，他們的批評(píng)到底在多大程度上“激活”或“激化”了新派的觀點(diǎn)，仍然是值得探討的課題。

　　梁實(shí)秋也是與“學(xué)衡派”有關(guān)系的人物。從學(xué)科史的角度看梁實(shí)秋的文學(xué)史觀及其對(duì)新文學(xué)的獨(dú)特的評(píng)價(jià)，剛好與五四時(shí)期的強(qiáng)勢(shì)輿論形成一個(gè)對(duì)照，或者說(shuō)是一種對(duì)話。盡管梁實(shí)秋的聲音也是不合當(dāng)時(shí)主旋律的，是微弱的，難于被一般人接納，卻又是有創(chuàng)見(jiàn)的，獨(dú)立思考的。我們所看重的是，梁實(shí)秋雖然偏向保守，卻也有其理論上的建樹(shù)，并在事實(shí)上較早參與了現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)建設(shè)。

　　與胡適相反，梁實(shí)秋并不以為“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，他反對(duì)以進(jìn)化的觀點(diǎn)評(píng)論文學(xué)，主張把古今文學(xué)放到一個(gè)平面上考察評(píng)判。他的一個(gè)大膽的論點(diǎn)是：“文學(xué)并無(wú)新舊可分，只有中外可辨”。這說(shuō)法準(zhǔn)令當(dāng)時(shí)的讀者吃驚，即使今日讀來(lái)，也很引人深思。這句話出自梁實(shí)秋1925年寫的長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》。時(shí)人常用的“新文學(xué)”這一概念，梁實(shí)秋是不用的，他只承認(rèn)有“現(xiàn)代文學(xué)”，不認(rèn)為有“舊文學(xué)”或“新文學(xué)”。梁實(shí)秋在他的這篇文章中，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，并重新定性。雖然該文是非系統(tǒng)的文學(xué)史著作，但有一種與眾不同的研究視角，表現(xiàn)出一種特殊的文學(xué)史觀。梁實(shí)秋考察文學(xué)史并不看重“時(shí)間”的范疇，而看重文學(xué)的品性，他采用的是“共時(shí)”的而非“歷時(shí)”的視角。梁實(shí)秋認(rèn)為，文學(xué)無(wú)論古今中外都有兩個(gè)主要類別或傾向，一是古典的，一是浪漫的。他說(shuō)的“古典”，是指健康的，均衡的，受理性制約的；
“浪漫”即是病態(tài)的，偏畸的，逾越常軌的。這種來(lái)自新人文主義的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，被梁實(shí)秋用作觀察五四新文學(xué)的準(zhǔn)繩，從而把新文學(xué)定性為“浪漫”趨向的文學(xué)，不合常態(tài)的文學(xué)。為了支持這一觀點(diǎn)，梁實(shí)秋列數(shù)了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的四種“非常態(tài)”表現(xiàn)。其一，他認(rèn)為五四新文學(xué)極端隨外國(guó)文學(xué)影響，追求外來(lái)的新穎奇異，造成無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，雖一時(shí)熱鬧，卻沒(méi)有根基。保守的立場(chǎng)使梁實(shí)秋看不到新文學(xué)借助外國(guó)文學(xué)刺激以打破傳統(tǒng)束縛的必要性，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也看不到新文學(xué)在反傳統(tǒng)中形成有個(gè)性解放、反封建、爭(zhēng)民主等大致的“標(biāo)準(zhǔn)”。其二，梁實(shí)秋指責(zé)五四文學(xué)過(guò)于推崇情感，到處彌漫抒情主義，他甚至用“號(hào)啕”一詞來(lái)描寫新文學(xué)中情感流溢的狀況。這種指責(zé)不無(wú)根據(jù)，五四新文學(xué)真是有不少膚淺的“涕淚交零”之作。然而如果考慮到五四時(shí)期存在的類似青春期的社會(huì)心理表現(xiàn)，那么對(duì)新文學(xué)成長(zhǎng)“過(guò)程”中這種推崇情感的浪漫氣象也就能給予合理的評(píng)說(shuō)，不至于作出太學(xué)究氣的評(píng)判。此外，梁實(shí)秋指出五四新文學(xué)中印象主義流行，過(guò)于推崇自然與創(chuàng)作個(gè)性，等等，從現(xiàn)象來(lái)看，也都是有根據(jù)的。不過(guò)他對(duì)五四新文學(xué)特有的青春氣息簡(jiǎn)單地貶斥，并不理解其出現(xiàn)的歷史氛圍與時(shí)代原因，也反映了一種褊狹的心態(tài)，如同一位保守的老人容不得兒童的不成熟與天真。[5]（第4章，第3節(jié)）

　　由于梁實(shí)秋所持的是一種非歷史的文學(xué)觀，他研究文學(xué)的變化、潮動(dòng)，并不看重發(fā)展的線索，也無(wú)所謂進(jìn)步或倒退。梁實(shí)秋并不考慮文學(xué)發(fā)展是否適合與滿足所屬時(shí)代，不考慮文學(xué)創(chuàng)作與思潮變遷的階段性，他只管評(píng)價(jià)具體的文學(xué)作品或潮流是否符合健全的人性。在他看來(lái)，通過(guò)品味去對(duì)作品定性評(píng)判，遠(yuǎn)比描述發(fā)展或考察時(shí)代背景更為重要。如果說(shuō)胡適所代表的進(jìn)化的文學(xué)史觀往往把文學(xué)的歷史發(fā)展看作是不斷以新替舊逐級(jí)遞進(jìn)的鏈條，那么梁實(shí)秋則把這環(huán)環(huán)緊扣的鏈條拆下來(lái)打亂，鋪成一個(gè)共時(shí)的平面，然后以“人性”為核心去重新排列確定各種文學(xué)現(xiàn)象的位置。這似乎有些接近于艾略特(T.S.Eliot)的觀點(diǎn)：不把從古到今的文學(xué)看作一個(gè)流變的過(guò)程，而統(tǒng)統(tǒng)視為可以同時(shí)態(tài)并存的秩序。不過(guò)梁實(shí)秋并非直接從艾略特那里得到啟示，他的理論來(lái)源是白璧德(Irving Babbitt)的新人文主義。梁實(shí)秋對(duì)當(dāng)時(shí)流行的進(jìn)化論文學(xué)史觀是非常反感的。他認(rèn)為問(wèn)題就在于“歷史的定命論”，總想尋找和證實(shí)文學(xué)演進(jìn)“有秩序的規(guī)律”，結(jié)果往往牽強(qiáng)事實(shí)、遷就原則。他寫作《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》一文，固然想給他認(rèn)為太狂熱、傷感、混亂的新文學(xué)打一針清醒藥，但他認(rèn)為病根還在于進(jìn)化的文學(xué)史觀。他指責(zé)“浪漫主義者有一種‘現(xiàn)代的嗜好’，無(wú)論什么東西凡是‘現(xiàn)代’的，就是好的。這種‘現(xiàn)代狂’是由于‘進(jìn)步的觀念’而生”。梁實(shí)秋顯然是從新人文主義角度批判“現(xiàn)代性”，認(rèn)為盲目地放縱人類的物質(zhì)追求，勢(shì)必失去人性的規(guī)范，因此“現(xiàn)代”并不一定就是健全的，必須打破那種認(rèn)為“現(xiàn)代”等于進(jìn)步的思維誤區(qū)。盡管這種理論的背景帶有清教色彩，但這種警醒即使在今天看來(lái)，也是不無(wú)益處的。在梁實(shí)秋這里，文學(xué)并不依什么時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移而決定其“進(jìn)步”與否，新的并不一定比舊的好，現(xiàn)代的也不見(jiàn)得比古代的強(qiáng)。梁實(shí)秋在另一篇文章中更明確寫道：“晚近文學(xué)把‘進(jìn)步的觀念’已經(jīng)推論得過(guò)分，以為宇宙萬(wàn)物以及人性均可變遷，而變遷即認(rèn)為進(jìn)步。假如文學(xué)全部有一個(gè)進(jìn)步的趨向，其進(jìn)步必非堆積的，而是比較的�！彼麑�(shí)際上是要打破文學(xué)史進(jìn)化論的線性思維，而力圖同時(shí)作古今并存的考察。具體來(lái)說(shuō)，就是先決定一個(gè)符合純正“人性”的“公同的至善至美的中心”，然后評(píng)判各時(shí)代個(gè)別的文學(xué)距離這“中心”的遠(yuǎn)近，凡距離較遠(yuǎn)者便是第二流第三流的文學(xué)，最下乘的是和中心背道而馳的。[6](P106)因此，文學(xué)史研究應(yīng)打破所謂進(jìn)化的“歷史的定命論”，其任務(wù)和方法不再是敘述文學(xué)一代一代“進(jìn)步的歷程”，而在品味確定各時(shí)代不同的文學(xué)距離純正的“人性”中心的遠(yuǎn)近程度。[6](P222)

　　梁實(shí)秋這種從古今并存的秩序中去評(píng)斷作品與文學(xué)現(xiàn)象的做法，其實(shí)很難在文學(xué)史寫作中實(shí)施，因?yàn)椴恢v“過(guò)程”，那就不可能把握歷史的線索，文學(xué)史也就不存在了。文學(xué)的發(fā)展當(dāng)然不一定是環(huán)環(huán)緊扣由低級(jí)向高級(jí)的“進(jìn)步”，但總有其流變的過(guò)程，文學(xué)史的任務(wù)就是勾勒這流變的過(guò)程，尋找不同文學(xué)潮流之間的關(guān)聯(lián)。梁實(shí)秋本人是治文學(xué)批評(píng)史的，從他所著的幾種西方文學(xué)批評(píng)史論著來(lái)看，其實(shí)也還是注意到歷史的聯(lián)系，約略寫出不同文學(xué)批評(píng)流派的承續(xù)或轉(zhuǎn)化關(guān)系。（注：如《亞里士多德以后之希臘文學(xué)批評(píng)》及《文藝批評(píng)論》等著作。）然而，在總結(jié)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的得失時(shí)，梁實(shí)秋卻那么反感進(jìn)化的文學(xué)史觀，一方面是因?yàn)樗�認(rèn)為新文學(xué)創(chuàng)作中存在的諸多弊病，都與進(jìn)化論所造成的激進(jìn)的文學(xué)風(fēng)尚有關(guān)。他要力排眾議，給新文學(xué)潑點(diǎn)冷水，使之朝著健全的方向發(fā)展。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一點(diǎn)是難能可貴的。因?yàn)樵?0年代，乃至當(dāng)今，進(jìn)化論的思維方式給文學(xué)史評(píng)論與寫作帶來(lái)的偏頗，是很明顯的，只有極少數(shù)人作過(guò)清醒的檢討。梁實(shí)秋的批評(píng)盡管也有偏頗，但畢竟有其清醒之處。有意思的是，1925年梁實(shí)秋寫這篇文章清理“進(jìn)化”的文學(xué)史觀時(shí)，魯迅幾乎也在此前后產(chǎn)生了對(duì)進(jìn)化論的懷疑，包括對(duì)五四新思潮的反省。他們的立場(chǎng)顯然是不一樣的，但在反思五四這一點(diǎn)上，又有某些共同點(diǎn)。另一方面，我們也可以看出梁實(shí)秋的褊狹，他也有理論上的門戶之見(jiàn)。梁實(shí)秋作為一位秉承清教式新人文主義的執(zhí)著穩(wěn)健的批評(píng)家，本來(lái)對(duì)胡適等所張揚(yáng)的激進(jìn)的文學(xué)思想就有抵牾。在本世紀(jì)初的美國(guó)，以白璧德為代表的新人文主義主要的攻擊目標(biāo)中，就包括有胡適所贊賞和借鑒過(guò)的新浪漫主義，如意象派的詩(shī)歌，等等。師出不同，思想體系來(lái)源各異，在中國(guó)現(xiàn)代文壇中所形成的理論門戶也就不同。只是由于胡適是新文學(xué)的執(zhí)牛耳者，領(lǐng)導(dǎo)著新文學(xué)的潮流，在20年代文壇上的影響自非初出茅廬的梁實(shí)秋所能比得了的，加上梁實(shí)秋是在1926年才發(fā)表《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》，那時(shí)文學(xué)革命的主潮早已過(guò)去，所以不管梁實(shí)秋如何嚴(yán)厲苛責(zé)五四新文學(xué)，他這篇論文也沒(méi)有引起多大的反響。

　　梁實(shí)秋的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》是從邊緣的角度批判主導(dǎo)性文學(xué)理論的偏頗，糾正了進(jìn)化的文學(xué)史觀所帶來(lái)的那種線性思維簡(jiǎn)單化的弊病，也確實(shí)指出了五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的諸多缺失。對(duì)這篇內(nèi)涵復(fù)雜的文學(xué)史論作及其與進(jìn)化的文學(xué)史觀所形成的對(duì)話，除了放到特定的歷史背景中，恰當(dāng)?shù)亟o予評(píng)說(shuō)之外，不妨多想一想，其所顯示的文學(xué)史觀及其理論脈絡(luò)，在今天是否仍有可借鑒的思想資源。面對(duì)物欲膨脹，人文精神失落的現(xiàn)實(shí)，前人的警醒也許不無(wú)其啟示價(jià)值。

　　三、周作人：從文學(xué)源流看歷史的循環(huán)

　　這里還要展開(kāi)評(píng)述的是周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》，屬于30年代初的論著，此時(shí)五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的已過(guò)去十多年，但仍不妨看作是有關(guān)新文學(xué)的一種對(duì)話。和前兩節(jié)所述講的胡適的進(jìn)化論文學(xué)史觀以及梁實(shí)秋以人性為核心的“共時(shí)”的文學(xué)史觀相比照，正好構(gòu)成另外一翼參照，即循環(huán)論的文學(xué)史觀。當(dāng)然還要注意，周作人此文更大程度上是針對(duì)30年代初文壇上左傾機(jī)械論和功利主義有感而發(fā)的。該書是周作人1932年3、4月間在輔仁大學(xué)講演的記錄稿，旨在探討五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的源流、經(jīng)過(guò)和意義。其最有特色的地方是講“源流”，對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)的敘述只占很小的部分。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中也追溯過(guò)新文學(xué)的源流，力圖從兩千多年來(lái)“白話文學(xué)”的傳統(tǒng)中尋求新文學(xué)成立的根據(jù)。而周作人所講的“源流”不同，而且“講法”即觀察文學(xué)史現(xiàn)象的方法也不一樣。胡適所持的是進(jìn)化的文學(xué)史觀，與傳統(tǒng)講史的所謂“分久必合，合久必分”的歷史觀念相反，要找出一條有箭頭的文學(xué)發(fā)展線索。而周作人則似乎又多少回復(fù)到傳統(tǒng)，起碼在表面上如此，他對(duì)文學(xué)史看法比較接近歷史循環(huán)論。周作人的一個(gè)核心觀點(diǎn)是：言志派與載道派兩種文學(xué)潮流的起伏消長(zhǎng)，構(gòu)成了全部中國(guó)文學(xué)史發(fā)展的曲線；
而五四新文學(xué)的源流則可以追溯到明末的“公安派”。

　　我們從文學(xué)史觀和方法論角度看看周作人是怎樣為新文學(xué)溯源的。該書是講演稿，寫得比較隨意，但理論邏輯清晰。全書分五講。第一講指出關(guān)于文學(xué)研究的范圍、對(duì)象和方法等問(wèn)題，認(rèn)為文學(xué)研究不能只局限于“純文學(xué)”，因?yàn)槲膶W(xué)是“整個(gè)文化的一部分”，要注重綜合文化史來(lái)考察文學(xué)史。顯然，周作人對(duì)當(dāng)時(shí)正大受青年知識(shí)者歡迎的唯物史觀和階級(jí)論不滿，對(duì)于左翼理論家強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)作用也有異議。周作人特別指出“文學(xué)是無(wú)用的東西”，“只是以達(dá)出作者的思想情感為滿足的，此外再無(wú)目的之可言”。這和他所主張的文學(xué)是“自己的園地”的觀點(diǎn)是一致的。他并不贊成當(dāng)時(shí)流行的那些過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能的言說(shuō)。他在文中再一次提到了文學(xué)不過(guò)是“一種精神上的體操”。這種文學(xué)觀，直接決定了他這篇文學(xué)史論作的理論特性：力求超離時(shí)代、現(xiàn)實(shí)等具體的外部條件，宏觀地把握文學(xué)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力及基本運(yùn)作模式。周作人也聲稱他正是以這種淡化社會(huì)功利性的文學(xué)史觀去說(shuō)明新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的前因與后果的。

　　在第三講中，周作人概略地描述了中國(guó)文學(xué)變遷的線索。其思路是：文學(xué)本是由宗教分化出來(lái)的，因此形成了兩種不同的潮流，即言志派和載道派�！爸袊�(guó)的文學(xué)，在過(guò)去所走的并不是一條直路，而是像一條彎曲的河流”，從甲處（言志）流到乙處（載道），又從乙處流到甲處，“遇到一次抵抗，其方向即起一次轉(zhuǎn)變”，從而以內(nèi)在的矛盾雙方不斷沖突推進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。周作人不同意胡適所主張的進(jìn)化的文學(xué)史觀。他說(shuō)，胡適將白話文學(xué)看作“文學(xué)惟一的目的地”，以為文學(xué)歷來(lái)都朝這個(gè)方向走，只因?yàn)檎系K物太多，直到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“才得走入正軌”，這種看法是不符合文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)際的�！爸袊�(guó)文學(xué)始終是兩種互相反對(duì)的力量起伏著，過(guò)去如此，將來(lái)也總?cè)绱��！敝茏魅嗽谶@里的確指出了進(jìn)化的文學(xué)史觀的誤區(qū)，即將文學(xué)運(yùn)動(dòng)理解為直線向前的單軌發(fā)展過(guò)程。然而周作人在批評(píng)胡適的進(jìn)化論文學(xué)史觀時(shí)，又多少倒向了歷史循環(huán)論。在他看來(lái)，明代公安派作家袁宏道所說(shuō)的有關(guān)“法”的變遷規(guī)律，也可以用來(lái)觀察和解釋文學(xué)流變。袁宏道在為江進(jìn)之《雪濤閣集》所作序文中說(shuō)：“夫法因于敝而成于過(guò)者也�！敝茏魅藢ⅰ胺ā苯忉尀楝F(xiàn)在之所謂“主義”或“體裁”，認(rèn)為不同的“主義”或“體裁”，都是在不斷地矯枉過(guò)正之中成功與變遷的。周作人以這樣的類似循環(huán)的觀點(diǎn)來(lái)看文學(xué)史，就不贊成胡適那樣完全否定傳統(tǒng)的文學(xué)，也并不贊同將新文學(xué)運(yùn)動(dòng)看作全部中國(guó)文學(xué)發(fā)展的最終“目的”。周作人用較多的篇幅評(píng)述了明代公安派“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張，目的是證明歷史的循環(huán)與類同。他將五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)與明代公安派文學(xué)潮流作了比較，結(jié)論是兩次運(yùn)動(dòng)的“趨向是相同”的。

　　接著，在第三、四講中，述評(píng)“清代文學(xué)的反動(dòng)”，主要講述八股文和桐城派文學(xué)的來(lái)龍去脈，認(rèn)為這些潮流都屬于“遵命文學(xué)”過(guò)了頭，又引起“不遵命的革命文學(xué)”，也就是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。明末的文學(xué)是新文學(xué)的“來(lái)源”，而清代八股文學(xué)桐城派古文所激起的“反動(dòng)”，則成了新文學(xué)發(fā)生的“原因”。周作人特別比較了新文學(xué)的主張與明末公安派的類同點(diǎn)。他認(rèn)為兩者都屬“言志”的文學(xué)，或者叫“即興的文學(xué)”。胡適的“八不主義”和公安派的“獨(dú)抒性靈，不拘格套”以及“信腔信口，皆成律度”，其精神趨向是一致的�！捌洳町慄c(diǎn)無(wú)非因?yàn)橹虚g隔了幾百年的時(shí)光，以前公安派的思想是儒家思想道家思想加外來(lái)的佛教思想三者的混合物，而現(xiàn)在的思想則又于此三者之外，更加多一種新近輸入的科學(xué)思想罷了。”

　　在最后一章中，周作人回顧了“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)”的經(jīng)過(guò)，較具體解釋了運(yùn)動(dòng)的外部原因。周作人注重傳統(tǒng)文學(xué)潛在的影響，不過(guò)他并不認(rèn)為傳統(tǒng)影響的某一方面“再現(xiàn)”出來(lái)就足以形成新的文學(xué)潮流，他還是注意到時(shí)代原因和社會(huì)背景以及外國(guó)文學(xué)影響等“外因”。他認(rèn)為五四時(shí)代文人身上雖然有傳統(tǒng)影響，但由于時(shí)代畢竟不同，又受了“西洋思想的陶冶”，在人生觀、科學(xué)精神等“根柢”上又都“異于從前很多”，所以文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容也和傳統(tǒng)文學(xué)絕不相同了。

　　看來(lái)，周作人也并非如后來(lái)許多人批判他時(shí)所說(shuō)的那樣，完全否認(rèn)新文學(xué)的時(shí)代本質(zhì)，他對(duì)于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所受西方文學(xué)思潮的影響以及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在時(shí)代變革中所表現(xiàn)出來(lái)的嶄新的精神氣象，還是給予肯定的。周作人其實(shí)是從不同的層面討論問(wèn)題：在研究新文學(xué)“源流”時(shí)，他注重從中國(guó)古今文學(xué)變遷的整個(gè)大格局中去探尋文學(xué)自身的矛盾方面，他偏向于對(duì)文學(xué)史作宏觀的“結(jié)構(gòu)分析”，即找到文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“變而不變的美”；
關(guān)于兩個(gè)基本文學(xué)傾向的互動(dòng)關(guān)系，這看法的確接近歷史循環(huán)論。周作人這樣處理文學(xué)變遷史，也從一方面糾正了進(jìn)化文學(xué)史觀的偏頗，說(shuō)明了文學(xué)的歷史發(fā)展不見(jiàn)得是日趨完善的單向進(jìn)步過(guò)程，構(gòu)筑文學(xué)史不能忽略進(jìn)化過(guò)程中的退化及周期性循環(huán)的內(nèi)容。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)已引起一些論者的興趣。諸如考察審美風(fēng)尚的起伏升降，形式的回環(huán)轉(zhuǎn)換，乃至某些基本文學(xué)觀念在不同時(shí)期有不同的側(cè)重強(qiáng)調(diào)，等等，都有周期“小循環(huán)”的現(xiàn)象表現(xiàn)，需要從理論上深入解釋。由此看來(lái)，周作人這篇“源流”論在文學(xué)史方法上又不失其價(jià)值。

　　以上我們討論了胡適、梁實(shí)秋與周作人三種不同的文學(xué)史觀，涉及對(duì)新文學(xué)性質(zhì)、源流和地位的不同的評(píng)價(jià)。三種文學(xué)史觀，或三種對(duì)新文學(xué)史的評(píng)價(jià)，看起來(lái)互相對(duì)立，其實(shí)也有彼此的補(bǔ)充、糾偏。盡管三家論著出現(xiàn)的時(shí)間有先有后，“語(yǔ)境”也有所不同，但就新文學(xué)的評(píng)價(jià)及文學(xué)史觀而言，仍在構(gòu)成彼此的對(duì)話。相比之下，胡適所代表的進(jìn)化論文學(xué)史觀影響最大，最久遠(yuǎn)，而梁實(shí)秋的“共時(shí)”文學(xué)史觀與周作人的偏于循環(huán)論的文學(xué)史觀，也對(duì)后來(lái)的文學(xué)史寫作有著深刻的影響。到30年代，以唯物史觀為根柢的另一種文學(xué)史觀也全面介入對(duì)新文學(xué)的評(píng)價(jià)，并成為最明快、最有力的主導(dǎo)性的文學(xué)史觀。但即使在這種情形之下，多種文學(xué)史觀的潛在對(duì)話仍在繼續(xù)，并各自在不同程度上推動(dòng)或制約著現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建構(gòu)

　　收稿日期：2000-06-09

　　【參考文獻(xiàn)】

　　[1] 陳獨(dú)秀．文學(xué)革命論[J]．新青年，1917,2(6)．

　　[2] 周作人．日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)[J]．新青年，1918,11(1)．

　　[3] 沈雁冰．小說(shuō)新潮欄宣言[J]．小說(shuō)月報(bào)，1920,11(1)．

　　[4] 魯迅全集：第11卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1981年．

　　[5] 溫儒敏．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M]．北京：北京大學(xué)出版，1993．

　　[6] 梁實(shí)秋．梁實(shí)秋論文學(xué)[M]．臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版公司，1981．

相關(guān)熱詞搜索：新文學(xué) 文學(xué)史 建構(gòu) 初期 圍繞