戴來,姜廣平：用意料之外的手法講好經(jīng)得起推敲的故事
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
【關(guān)于戴來】
戴來，1972年10月生，蘇州人。近年在《人民文學(xué)》、《收獲》、《鐘山》等刊發(fā)表長、中、短篇小說一百五十多萬字，中短篇小說入選多種選刊選本，部分被譯介到國外，出版有長篇小說《對面有人》、《練習(xí)生活練習(xí)愛》、《甲乙丙丁》，《魚說》等7部，小說集《要么進(jìn)來，要么出去》、《亮了一下》、《把門關(guān)上》、《閃了一下腰》等6部，隨筆集《我們都是有病的人》、《將日子折騰到底》。2002年獲首屆春天文學(xué)獎。2003年獲《人民文學(xué)》年度短篇獎。2008年獲第十一屆莊重文文學(xué)獎。
【導(dǎo)語】
戴來在70年代作家里也許是個非常鮮明的異數(shù)。在身體寫作與女性寫作甚囂塵上的時候，在這一批作家中，可能惟一沒有遭此惡謚的就只有戴來了。
戴來更關(guān)注“幾乎無事的悲劇”，也更關(guān)注小說品質(zhì)的圓整。小說到了戴來的手上，顯然得到了更大的尊重。作為70后女作家的杰出代表，她素以嫻熟的中短篇小說藝術(shù)、理性審視的目光與凜冽的精神分析著稱。戴來無疑是目前深富創(chuàng)造活力的青年作家中非常引人注目的，她的出色的小說文本與預(yù)設(shè)的“女性寫作”領(lǐng)地之間有著一種自覺的距離，對于當(dāng)下生活的突入與體驗有著迥異于同時代女性作家的獨(dú)特風(fēng)格和罕見深度，其在敘事和語言方面所表現(xiàn)出來的才華更是令人驚嘆。
【關(guān)鍵詞】70后女作家 戴來 小說文本 游戲
姜廣平：你從蘇州去到千里之外的河南新鄉(xiāng)，且一住就是十幾年，這里除了有生活的必然性以外，是不是也有你想獲得一種生活的“陌生化”感覺以更好地進(jìn)入到寫作狀態(tài)中？
戴來：我倒沒有想過從寫作的角度來安排我的生活，隨我先生在新鄉(xiāng)生活是一件自然而然的事。生活上，我是個安于現(xiàn)狀的人，是個害怕改變的人，生活習(xí)慣上的改變會讓我不安和焦慮。在“絕對”熟悉的環(huán)境里，我更容易進(jìn)入寫作狀態(tài)。
姜廣平：這兩座城市給你的寫作帶來了什么樣的影響？
戴來：在蘇州，我可能完成的是不多的一點(diǎn)兒閱讀，還寫過一點(diǎn)兒詩，算是一種語言訓(xùn)練。而在新鄉(xiāng)，我過著相對封閉、安靜和簡單的生活，有的是時間。有那么兩年時間，我還真讀了不少書。
盡管我真正開始寫作是到了河南之后，但在我小說中出現(xiàn)的許多背景和人文環(huán)境，還是江南痕跡的，畢竟我在蘇州生活了二十多年。
姜廣平：作為一個女作家，你的作品卻基本上都是男性視角，且極少以第一人稱進(jìn)行敘述，是不是想獲得一種旁觀者的視角與感覺？為什么要回避大多數(shù)女性作家都一直著迷的女性視角？
戴來：這不是“回避”，而是一種選擇。起初是覺得從男性角度去表現(xiàn)生活很好玩，有意思。事實上，用男性視角寫作給了我更大的想象的空間。
姜廣平：我們?nèi)绾卫斫膺@種男性視角呢？是不是假性男性視角，而真正的視角仍然是女性的？或者說，這是為了獲得一種效果，如李敬澤先生所說的“殘酷”，當(dāng)然，李敬澤先生解釋道：“不是那種惡毒的殘酷，而是冷靜、精確，像一個外科醫(yī)生，她的手不會抖。當(dāng)戴來寫小說時她通常穿著白大褂、臉上蒙著口罩，這副派頭總會震懾住讀者……”
戴來：你不妨把這理解為是一個作家站在自己的性別視點(diǎn)上對另一個性別世界試圖做的理解和窺視，盡管這里面不可避免地帶有自身的性別經(jīng)驗。
另外，我認(rèn)為李敬澤所說的“殘酷”，指的是我的敘事狀態(tài)。
姜廣平：沒錯，是指的一種敘事狀態(tài)，然而，這樣的敘事狀態(tài)，也直接決定了寫作的結(jié)果。
你也談到了窺視。窺視作為一種視角也是一種非常別致的小說視角啊，你的《茄子》、《愛人》、《對面有人》似乎都是在寫窺視的�！段逶率盏纳睢�、《突然》、《外面起風(fēng)了》、《一、二、一》、《亮了一下》等也好像有這么點(diǎn)味兒。可能，作家對窺視都抱有熱情，窺視似乎近乎原罪了，作家們?nèi)绻J(rèn)真挖掘，是能拉伸出人性的風(fēng)景的。當(dāng)然，窺視可能更能抵達(dá)真相與真理。
戴來：窺視是一種角度，它是我寫作時手上的一件工具，然而并不是惟一的。我希望加入窺視這一視角讓本來簡單的事情變得復(fù)雜，讓貌似復(fù)雜的問題呈現(xiàn)出簡單的本質(zhì)，同時更逼近所謂的真相。在寫作上，從多個角度去描述同一事件是我喜歡的方式。
姜廣平：關(guān)于《愛人》，你似乎又太想弱化偷窺的情節(jié)。
戴來：雖然《愛人》里面的人物都在看來看去，窺視別人的同時也在被別人窺視著，但偷窺只是我小說人物進(jìn)入故事的姿態(tài)，進(jìn)入他們生活的方式，我敘述的興趣點(diǎn)不在此。
姜廣平：給小說取名叫《愛人》，肯定是想說更深的東西，這是不是指向小蕓的那個橡膠的和真人一樣的模特呢？是否是因為那模特讓“我感到了從未有過的幸福，滿足和踏實”？而這一點(diǎn)，是否又想表明：在現(xiàn)實中，我們已經(jīng)沒有愛的能力？再不，是不是想要表達(dá)我們其實已經(jīng)無法找到我們關(guān)于愛的表達(dá)方式？
戴來：《愛人》寫于8年前，是一個兩萬字的小中篇�，F(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時寫這個東西好像是始于對“愛人”這個稱謂的懷疑和排斥。你聲稱的愛人真的是你正在愛著的那個人嗎？當(dāng)某人在介紹“這是我的愛人”的同時，心里也許正在惦記著另一個人。
在《愛人》里，我設(shè)計了一幫喪失了正常交流能力的家伙，他們不信任現(xiàn)實生活中的愛，他們不信任自己愛的能力和誠意，在現(xiàn)實的戀愛中，他們體會不到安全感、幸福感和滿足感。在對既定的價值秩序不信任的同時，他們其實又是渴望交流的，窺視完成了他們想象中的交流。
寫完這個中篇，我總覺得言猶未盡，所以后來在此基礎(chǔ)上又寫了《練習(xí)生活練習(xí)愛》。
姜廣平：還有你的用力問題，是不是過于在女性身上用了回避的力氣？當(dāng)然這句話也可以反過來說，是不是過于在男性身上用了力氣？前者細(xì)膩而深刻，而后者則過于直接而異化？像小蕓的上司，成天打她算盤、“我”偷窺馬力的同時偷窺自己的柳自全、馬力變態(tài)地?fù)屪咦约旱拿妹谩＿@里對男性有沒有一種過于否定性的東西存在？或是你想通過男性來表達(dá)一個變形了的物質(zhì)環(huán)境與情感空間？
戴來：我想我沒有刻意去回避或用力，這里面的人都是有病的人，小蕓的毛病并不比馬力輕。
姜廣平：《茄子》這一篇，好像更有意味。只不過偷窺的形式變成了照相這種方式，也不再是一個人偷窺，是兩個人，無意中發(fā)現(xiàn)了一件曖昧事情的過程。但對你來說，是不是也想在偷窺這一問題上以一種中國方式窮盡其所有的形式？
戴來：我們彼此都在看來看去，比如讀者看小說、比如鄰里之間拉家常，包括我們現(xiàn)在做訪談，其實都是在窺視別人的生活經(jīng)驗及其內(nèi)心。在《茄子》里，窺視依然只是其中的一個角度。
姜廣平：如此一來，對一個小說家的想象力確實就是一種嚴(yán)重的挑戰(zhàn)了。
戴來：我從中獲得了樂趣。
姜廣平：你對當(dāng)代生活現(xiàn)場感的目擊與觸及，對生活之痛的敏感體驗與表達(dá)是有目共睹的。你的小說關(guān)注與揭示的是現(xiàn)代人的生存困境和精神困境以及這個時代的現(xiàn)實生活與人的精神境遇之間的巨大矛盾與裂痕。金錢、同居、同性戀、黃段子、情感陪護(hù)、網(wǎng)絡(luò)、偷窺、欺騙、游戲等等這些富有時代現(xiàn)場感的關(guān)鍵詞成為了小說的主體語匯，它們雜糅在一起散發(fā)出當(dāng)代生活的勃勃?dú)庀�。你是否�?dān)心過對當(dāng)下生活會存在一種誤讀？
戴來：把現(xiàn)實生活的諸多境況雜糅在一部小說里，也許會顯得擁擠，但我想現(xiàn)實生活是多層次和多向度的，在生活中，讀者看到的感受到的其實更為繁雜。我所做的只是呈現(xiàn)，當(dāng)然還有局部的放大。
姜廣平：還有人物，你的主人公大都是一些“生活在生活之外”的邊緣人，離婚、尋找、等待、逃跑、漂泊等等成了你小說的“符碼性”主題詞匯，構(gòu)成了對主人公邊緣處境和生存困境的絕好闡釋。這是否又會造成對當(dāng)下生活的誤解？當(dāng)然，作家對生活有權(quán)利表明自己的闡釋，哪怕這種闡釋就是一種誤解與誤讀。
戴來：所謂的小人物、邊緣人，他們也許沒什么文化，沒有顯赫的社會地位，沒錢，沒理想，沒追求，甚至生活態(tài)度也很不嚴(yán)謹(jǐn)，可這就是他們的生活和精神狀態(tài)，而逃避，是他們選擇的生活姿態(tài)。我在呈現(xiàn)上也許有些放大，但毫無疑問，他們存在著，是我們社會的一個組成部分。
姜廣平：你一直在努力把平庸的現(xiàn)實上升到文學(xué)視野，但你是否考慮過，你可能已經(jīng)以一種放大了的荒誕性和焦灼感來呈現(xiàn)？
戴來：也許是因為我的集中呈現(xiàn)給了你這樣的感覺。
姜廣平：說到這里，我想問你一個問題，在你看來，小說中的故事應(yīng)該處于一種什么樣的位置？作家如何處理故事才是一種最佳的狀態(tài)呢？
戴來：這也是個“寫什么”和“怎么寫”的問題。小說作為一種敘事藝術(shù)，故事是主干，它在一定程度上連接著一定的人物，因此，用意料之外的手法講好經(jīng)得起推敲的故事，就是一種不錯的狀態(tài)。
姜廣平：這里就勢必會出現(xiàn)另一個問題，你如何看待故事與小說的關(guān)系？當(dāng)然，我這里指的故事，可能是那種帶有傳奇、玄秘或迷障意味的。我總覺得，小說最重要的是要有小說味兒，是將平凡乃至沉悶的生活寫出來。
戴來：在小說中，故事與人物的關(guān)系很重要，這也構(gòu)成了故事與小說的關(guān)系。我以為的“小說味”，就是以獨(dú)特的語言講述有意思的故事。
姜廣平：這樣又不可避免地出現(xiàn)了“意義”：小說的意義是不是僅僅在于揭出小說本身所敘述的對象存在著的涵義？
戴來：“意義”的發(fā)現(xiàn)是讀者和評論家的事，作為寫作者的我只關(guān)心有沒有意思，如果讀者一不小心看出了那么點(diǎn)意思，那就有點(diǎn)意思了。
姜廣平：另一個有意義的話題是，你覺得小說中應(yīng)該如何處理作家自己呢？這是我一直想問而未問的問題。李敬澤有一篇談你的文章《把雨衣掛在門外》，在談作家與作品的關(guān)系時，我覺得挺有意味的。
戴來：老早以前，我看到過福樓拜的一句話，好像是說：作者應(yīng)該消失在作品后面，當(dāng)時我在旁邊批了一個“已閱，同意”。呵呵。
姜廣平：你的小說題目非常別致，《練習(xí)生活練習(xí)愛》、《要么進(jìn)來，要么出去》、《別敲我的門，我不在》、《亮了一下》、《甲乙丙丁》等，細(xì)思之下，都有那么點(diǎn)特別的韻味兒。我由此發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有兩類作家，一類作家，對題目很考究，一類作家，對題目很不考究。你應(yīng)該屬于考究的一類吧？但這種考究，卻有點(diǎn)不落痕跡，多數(shù)是以小說中的原話或人物的話語來命題的，我覺得這非常有意思。我跟作家們的對話標(biāo)題，往往也著力在尋找作家自己的話來作為標(biāo)題的。
戴來：小說題目好像還真算是我的一個特點(diǎn)，我自己也有點(diǎn)得意的。我往往是寫完了回頭去作品中找，一般還是能找到既口語化又有點(diǎn)意思的題目。
姜廣平：還發(fā)現(xiàn)你的小說中，失敗者作為主人公的很多�；蛘哒f，是對自己身份確認(rèn)的人作為主人公的多。那個講一個歷史學(xué)家一生的故事的小說也挺有意味的，你是不是想著意描寫一個堂吉訶德式的人物，寫一個尋找的故事、一個理想最終倒在現(xiàn)實面前的故事？
戴來：其實這個東西我還沒真正動手寫，一直在做準(zhǔn)備，我手里抓到幾張好牌，但還不夠，我叮囑自己，要耐下心來。
姜廣平：另一個有意思的現(xiàn)象是，你說你在“十年前，中年人，尤其是中年男人的精神世界是我寫作的興奮點(diǎn)，而這幾年，老年人的生存狀況讓我有深入進(jìn)去思考和探究的興趣”。很多讀者與文學(xué)學(xué)者也都關(guān)注到了你寫作中的這一現(xiàn)象。你為什么會產(chǎn)生這樣的文學(xué)視角的？這似乎是遠(yuǎn)離你的文學(xué)經(jīng)驗的。當(dāng)然，作家寫作，靠經(jīng)驗，也靠經(jīng)驗以外的東西。
戴來：還是因為有點(diǎn)難度所以讓我覺得有意思。
姜廣平：這使我想起你的一篇深刻關(guān)注當(dāng)下的作品《紅燒肉》。像《紅燒肉》這樣的作品，我們可不可以理解為你也是在關(guān)注著“底層”？你對“底層”及“底層文學(xué)”有何看法？
戴來：底層是一個社會學(xué)名詞，但近幾年“底層文學(xué)”儼然成了一種主流的、時髦的流行文學(xué)。我并不認(rèn)同“底層文學(xué)”這一命名，它在道德上是可疑的。
反正我寫觸動我的、我有能力把握的東西，至于是不是“底層生活”或“底層文學(xué)”，我無所謂。
姜廣平：這一次《作家》再度將你們幾個女作家隆重推出。在很多人看來，70年代女作家的大部分作品的優(yōu)勢是尊重身體，尊重日常經(jīng)驗，精神不是凌空起舞的，細(xì)節(jié)敘述比較有趣，與時代比較貼近。但不足之處是經(jīng)驗寫作仍然占主導(dǎo)地位，都市生活是作品的主要背景，如超市、賓館、飯店、酒吧是故事發(fā)生的主要場所；
人物的思想情感行為舉止與這個浮華時代有一種默契。你與這70年代出生的女作家群體之間的差別何在？
戴來：沒比較過，這是評論家的事，如果他們有興趣的話。
姜廣平：不可否認(rèn)的是，在70年代出生的絕大部分作家的作品中，小說往往偏精細(xì)、精巧，很多作品細(xì)部敘述很到位，但在氣勢氣象方面，在世界的整體性的呈現(xiàn)方面仍有所欠缺。可能，最近歷經(jīng)了十多個年頭，70年代出生的作家是成長成熟了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但這方面的不足與這一代人整體的精神背景與文化背景應(yīng)該大有關(guān)聯(lián)。70年代出生的作家開始接受教育時，文革結(jié)束了，文革之后的一些左的錯誤，對他們也沒有什么切身的感受，就不用說文革之前的反右了。可能，70年代出生的作家，最大的障礙是在如何利用70年代的資源的問題。
戴來：70年代出生的人在寫作中，不可避免地帶有自己的局限與缺欠，“挖掘”、“豐富”和“提高”，可能都是我們的課題。我自己就越寫越感到不足，問題不僅僅在于藝術(shù)和技巧。
姜廣平：在你及與你相繼亮相的朱文穎、魏微、金仁順?biāo)齻�，我又想問一個問題，你們?nèi)绾慰创c你們同時代的男性作家？譬如李修文、巴喬、墨白等人。
戴來：你所提到的三個作家剛好我都讀過他們的作品。李修文的寫作有著其獨(dú)特的一眼能辨別出來的質(zhì)地，這挺牛的。墨白是河南作家里的異類，他對小說的形式技巧和敘述語態(tài)不懈的探索值得我學(xué)習(xí)。而巴喬曾經(jīng)是我非�？春玫淖骷�，只是現(xiàn)在幾乎看不到他的東西。
姜廣平：想聽聽你的關(guān)于閱讀的見解。在中外作家之中，你最稱許什么樣的作家？
戴來：我想，閱讀其實是在尋求生活中遇到的相關(guān)問題的答案以及自我經(jīng)驗的印證，希望能在文字中找到與自己的經(jīng)驗發(fā)生碰撞的感受，并且?guī)Ыo自己新的認(rèn)知。
這么說的時候，我想起我第一次讀到讓—菲利普•圖森作品時的感受。那是1998年，之前的那幾年，我生活得相當(dāng)消沉、焦慮。所以我第一次讀到他的《浴室》時，一下子就喜歡上了這個作家。原來在這個世界的另一個地方的文字里躲著一個和我一樣無聊的家伙，這些文字似乎為我無所事事地活著找到了一個名正言順的依據(jù)以及一種寫作的可能性和方向。
我的閱讀視野比較窄，我堅決地只按自己的興趣去閱讀，我知道這是有問題的，但我不打算改變。
總的來說，我喜歡在文本上會玩點(diǎn)花樣的、把簡單的事搞復(fù)雜的作家。
姜廣平：你對自己的小說作什么樣的評價？特別是在與其他作家進(jìn)行比較時，你覺得你與他們相比，你的意義何在？
戴來：談自己的小說是件危險的事，何況評論自己的小說。這是評論家干的事。
姜廣平：另一個相關(guān)的問題是，你認(rèn)為好小說應(yīng)該具有什么樣的品質(zhì)？
戴來：它應(yīng)該帶有一定的游戲性的特質(zhì)，有張力，有趣味，搞腦筋，和讀者有一個互動，有出人意料的結(jié)局，它是混沌的，難以言說的，也是開放的，它在說出一種可能性的同時讓讀者相信還存在著更多的可能性。
以上的說法出自我兩年前的一次訪談，現(xiàn)在我依然這么認(rèn)為，還可以在前面加上一個定語，那就是我希望自己能寫出這樣的小說。
姜廣平：你是否自覺地接受了卡夫卡、艾略特等人的影響？順便問一句，在世界范圍內(nèi)，哪些作家對你有過決定性的影響？
戴來：你所說的這兩位，確實是我喜歡的作家，另外還有加繆、�？思{、格林•格雷厄姆、舍伍德•安德森、羅伯•格里耶等等，在中國作家里，莫言、格非、朱文以及余華早期的東西我都很喜歡，我的的確確是看著他們的東西開始寫作的。從對他們作品的閱讀中，我肯定是汲取了養(yǎng)分的，至于決定性影響，我自己也不是很清楚。
當(dāng)然，還有我的偶像，蘇童老師，他的為文和為人都是我的榜樣。夸張一點(diǎn)說，是蘇童的作品引領(lǐng)我走上寫作道路的。我高中畢業(yè)那一年，有一個星期天，我在蘇州的觀前街瞎逛，經(jīng)過新華書店，看見門口擠了很多人，我上去一看，是幾個作家在簽名售書。我第一次撞上這樣的事，真是興奮啊�；氐郊�，因為蘇童長得帥，我先看了他的作品，沒想到由此成了他的粉絲，而且還是寬粉。
姜廣平：你肯定明白，我非常關(guān)注一個作家的語言。坦率地說，很多作家在語言的處理上是讓人難以接受的。當(dāng)代女性寫作者大多能把語言運(yùn)用得舒緩、曖昧或者凌厲、尖銳。然而，這無法消彌性別特征。你的語言卻極度松弛，節(jié)制而不夸張，情緒和語感的控制非常到位，具有一種游戲化的色彩和夢態(tài)深沉的氣息。這種語言感覺從何而來？
戴來：大概是從閱讀和練筆中來的吧。說實話，我也不知道，只是覺得這是適合我的表達(dá)。
姜廣平：我還注意到，你似乎更著眼于一種小說意象的建立。在你的作品中，門似乎是一個用得非常普遍的意象，你在很多地方都運(yùn)用了門的意象。在這一意象的使用中，是不是有一種必然性的選擇因素存在？
戴來：我的第一個小說題目是《要么進(jìn)來，要么出去》，后來還寫過《別敲我的門，我不在》以及《把門關(guān)上》。門，是一種選擇，接受或拒絕。不過說實話，這一意象的建立，起初是無意識的，是在評論家的幫助下才認(rèn)識到的，
姜廣平：你對你的寫作中存在的缺憾有著什么樣的看法？譬如，我多次論定一些作家的重復(fù)，在你這里是不是也存在著？還有，對病態(tài)生活真相的表達(dá)或者藝術(shù)與生活的疏離是不是過于著迷且有著一種概念化之嫌？
戴來：在看取生活不夠開闊，表現(xiàn)生活欠缺力度等方面，我早就意識到并且這兩年也在力圖改變，但真正體現(xiàn)在創(chuàng)作的變化之中，可能會有一個過程。對于寫作者來說，階段性的重復(fù)是正常的，誰也不可能每跨出一步都能上一個臺階。
不過有些重復(fù)，是我不愿意去改變的，因為對于某一類題材我認(rèn)為自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫夠，或者說，我對這一題材的挖掘還不夠深入。我堅定地認(rèn)為，有些景象是被我有限的視野所遮蔽的，所以我還得尋找還得琢磨。
姜廣平：坦率地說，70后作家肯定有著諸多局限，最起碼的，可能在表現(xiàn)生活的厚度和力度上，70后的作家可能還暫時無法拿出屬于自己的力作與杰作。當(dāng)然，我這樣的判斷也許近乎武斷。像你，就是70后優(yōu)秀作家的代表人物。這樣的人物，我覺得還有魏微、魯敏、徐則臣及陳家橋等人。像陳家橋，都是一個“老作家”了。
戴來：每個寫作者都不可避免的會有其局限性和認(rèn)知的盲點(diǎn)，所以我們都還在練習(xí)生活練習(xí)寫作。慢慢來吧。
姜廣平：問一些規(guī)定動作的問題吧！你是如何走向小說寫作的？你是如何走向文學(xué)世界的？
戴來：到河南之后，除了每禮拜和我父母通個電話，原先的同學(xué)、朋友都沒了聯(lián)系，前二十多年的社會關(guān)系漸漸都沒有了，就像是個注銷了身份的人被放逐到另一個地方開始新的生活。當(dāng)然，我可以不這樣生活的，但進(jìn)入這樣的生活之后，我覺得很踏實。也許是過著過著也就習(xí)慣了。
我寫東西和當(dāng)時的無聊、和需要讓自己做點(diǎn)什么以便讓自己不那么焦慮，同時也給家里人，尤其是我的父母一個交代，給我的二十來歲時的不循規(guī)蹈矩地生活套上一件像那么回事的外套有關(guān)。
姜廣平：迄今為止，你對自己的哪一部作品最為滿意？
戴來：我覺得自己的短篇要好一些，比如《茄子》。
姜廣平：今后你會在哪些方面多作考慮？我是說，在小說世界里，你將更關(guān)注哪一類的問題？小說的技術(shù)問題還是小說與現(xiàn)實結(jié)合部分的問題？抑或，文學(xué)母題的問題？
戴來：我是個在生活上和寫作上都沒什么計劃的人，有時候被問到準(zhǔn)備寫什么時，我就隨口說一個，說完倒也沒有完全忘，明年你再問我，我還可以復(fù)述一遍。
【資料鏈接】
作家戴來:生活比小說更像小說
戴來似乎是個矛盾綜合體。她自稱懶得運(yùn)動，喜歡過輕車熟路的生活，卻一下子從蘇州小城跑到千里之外的河南新鄉(xiāng)，且一住就是十幾年；
作為一個女作家，她的作品卻基本上都是男性視角，且極少以第一人稱進(jìn)行敘述，有一種旁觀者的意味；
她是個感性的人，說一口軟軟的普通話，極注重生活細(xì)節(jié)，滿足于自得其樂的想象，但她筆下的文字卻總冷靜精確到有些殘酷的意味，主人公們一個個神情淡漠，生活在一種接近遲鈍和模糊的狀態(tài)中。
戴來說，生活比小說更像小說，小說比生活更像生活。而她的生活，說出來便是一篇小說。她與丈夫在魯迅文學(xué)院相遇，隨后就和丈夫去了河南新鄉(xiāng)，這一“為愛走天涯”的行動，使她的愛情蒙上一種傳奇色彩，并已有多個版本流傳。懷孕時是戴來寫東西寫得最多的時候，她嘗試投稿，丈夫勸她，你先寫個一二十萬字再說。于是她就伏案寫了一二十萬字，從1997年開始自由投稿。第一次是投給《人民文學(xué)》，就被采用了，自此之后，“戴來”這個名字就頻頻在《收獲》《鐘山》等刊物上出現(xiàn)，并于2002年獲得首屆春天文學(xué)獎。
“我身上有游戲的特質(zhì)”
寫作之余，戴來的業(yè)余生活主要就是“玩電腦游戲”。但這“游戲”卻不是一般的網(wǎng)絡(luò)游戲，而是一些能給她帶來新奇感的小軟件。她嘗試過制作時鐘的軟件，在電腦桌面添加時鐘，為時鐘設(shè)置各種提醒功能。她每次必買《電腦報》，熱衷于開發(fā)軟件的新奇功能，隔一段時間便去下載新的軟件做嘗試。她說，這樣很好玩。
在創(chuàng)作或評價文學(xué)作品時，戴來的標(biāo)準(zhǔn)也是“有沒有意思”，或者“好不好玩”。她說自己寫小說時“很激動”，往往是冒出一個有趣的念頭，就開始往下寫，事先完全沒有故事構(gòu)架。在她眼中，寫作其實是一個發(fā)現(xiàn)的過程。故事有著內(nèi)在的生命，寫作者要做就是幫它找到那條途徑，使故事呈現(xiàn)出來。在不同狀態(tài)或不同時間下進(jìn)行創(chuàng)作，故事就可能有完全不同的發(fā)展，而且每一個結(jié)局都是自然合理的。“你完全無法預(yù)料作品的最終結(jié)局，這也是寫作的魅力之一�！�
戴來今年1月最新推出的《粉碎•縫隙》，就起源于她某天冒出的“好玩”的念頭。有一天，她忽然想，人都有一些不愿去記起的不快樂的回憶，但隨著年齡增長，那些記憶會無可回避地來到人們面前，就仿佛掉到時間的縫隙里，不停地往下墜落。順著這個念頭，她安排了一個中年男性，因厭倦現(xiàn)實的生活而逃離到另一個城市，開了一家面包店，開始一種意想不到的生活；
面包店的女雇員離奇失蹤，喜歡女雇員的青年男性對他緊追不放；
他的兒子受電視劇的影響，在網(wǎng)上公開他的照片，一定要尋找到父親；
妻子雖然知道丈夫還在人世，卻完全沒有去尋找他的愿望。在偶然的因素下，每個人都不得不面對過往的生活。而就在眾人多角度的回憶里，交織出一個帶些荒誕和絕望的意味的故事，“很好玩”。
“好小說需要混沌”
在一篇自敘中，戴來寫道:“我時常會有生活在自己的生活之外的感覺，這是我的生活，但跟我關(guān)系不大�！彼偸敲鑼戇吘壢巳汉烷e散人等，用冷靜精確的語言表達(dá)他們遲鈍模糊的狀態(tài)，給人一種游離于生活的感覺。對于這樣的敘述風(fēng)格，戴來稱自己是用樂觀的態(tài)度來表現(xiàn)悲觀主義的底色，在沒意思的生活中挖掘出“意思”來。
雖然多采用男性視角來進(jìn)行敘事，但戴來的小說還是表現(xiàn)出一種女性獨(dú)有的直覺，在細(xì)微處表現(xiàn)出自身特性。她對詞語的推敲運(yùn)用有一種近乎固執(zhí)的愛好，大多數(shù)小說都有一個口語化卻簡潔有力的名字，從最早期的《練習(xí)生活練習(xí)愛》，到后來的《要么進(jìn)來，要么出去》、《別敲我的門，我不在》。有時候覺得一個詞特別好，就一定要把這個詞語用在小說里，或者當(dāng)成題目。
戴來也很注重對故事情節(jié)的設(shè)置和細(xì)節(jié)的安排。在她看來，小說的魅力，有時就在于細(xì)節(jié)的魅力�！坝袝r候讀一個小說，你甚至忘記她的故事了，但是某一個細(xì)節(jié)讓你記住了，這小說就是好的。”在她的小說中，往往就是通過一個偶然的細(xì)節(jié)來帶動故事的全盤發(fā)展，牽一發(fā)而動全身，將生活中的戲劇化場景推到極致。戴來努力用節(jié)制的語言和速度來敘述故事，將有的事情點(diǎn)到為止。在她看來，好小說是需要混沌的，如此才能帶給人回味，“一部小說如果把一切寫得很透，很明白，其實沒有張力�！�
摘自《文學(xué)報》，作者：金瑩
相關(guān)熱詞搜索：推敲 經(jīng)得起 用意 手法 講好
熱點(diǎn)文章閱讀