陳鋼：守護大學(xué)，守護南京的靈魂
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 歷史回眸 點擊： 
要大學(xué)，還是要大路？
11月20日的《南方周末》如是說，令人深思。文章寫到：南京漢口路西延工程獲批，將劈開南京大學(xué)，經(jīng)過南京師范大學(xué)，穿越河海大學(xué)……按照規(guī)劃，2011年工程完工后，拓寬成為雙向四車道交通干道的漢口路將把南京大學(xué)徹底劈成南北兩半，學(xué)生們將不得不經(jīng)由隧道在教學(xué)區(qū)和生活區(qū)之間穿行；
道路經(jīng)過以寧靜優(yōu)美著稱的南京師范大學(xué)校園的北圍墻后，再連接一條凈空高度大于三米的地下隧道，穿越河海大學(xué)校區(qū)，從河海大學(xué)校門口鉆出地面，設(shè)立隧道出口……省人大代表、南京大學(xué)老教授伍貽業(yè)……甚至提出質(zhì)疑：漢口路西延隧道的通行車輛設(shè)計為小汽車，“那這條路主要就是為北京西路上的政府機關(guān)用車設(shè)計的”！ “花這么多錢搞這么大工程，就是解決小車子進出，南京是不是還有更重要的地方需要投資？如果南京除了修這條路，再沒有更重要的事情可做了，那我同意修這條路，否則，休想我同意！”
《南方周末》遠在千里之外，尚能仗義執(zhí)言，作為生在長在南京的大學(xué)人，實在是骨鯁在喉，不吐不快！
沒了靈魂，怎么能算名城？
城市是一個生命體。既然是活的，就會慢慢的成長，慢慢的積累。歲月和民心是一面篩子，去偽存真、去粗取精，留下哪些滋養(yǎng)我們、哺育我們、激勵我們、造就我們的部分，久而久之，便會凝固成一座城市的靈魂。
城市的靈魂有實體的部分，也有精神的部分，前者如護衛(wèi)著南京的明城墻，后者如南京人寬厚、包容的性格。至于南京的大學(xué)不僅之于南京，就是對于整個中國也有著舉足輕重的地位。大學(xué)作為城市靈魂的組成部分，它很特殊，因為它既有形，又無形。
當作靈魂的東西未必高大，也未必靚麗。
漫步在歐洲各國的都市里，往往會發(fā)現(xiàn)那里分布著許多靜街陋巷。盡管，現(xiàn)代城市日新月異，但是，市政規(guī)劃和建設(shè)部門、當?shù)氐陌傩帐冀K千方百計地守護著這些看似古舊的特色，如果非得大興土木，保護這些遺存也是不可動搖的前提。之后還會制定種種保護它的規(guī)章和條例，例如，小街上不準車輛駛?cè)耄还┬腥瞬叫小６�，保護和弘揚的工作也十分細致，你時常會在街邊巷口、門口窗前見到一些制作精致、獨具特色的小匾牌，上面寫著哪一位學(xué)者、作家、藝術(shù)家或者是杰出人士曾經(jīng)在這里居住過，或常在這條石板路上散步思考。
一座城市里能夠稱作靈魂的人和事并不很多。所以，如何對待、怎么取舍、怎么保護，就成為這座城市整體素質(zhì)的突出表現(xiàn)。唯有那些尊重文化傳統(tǒng)、珍惜歷史遺存的城市才能綿延不絕，也才堪稱名城。南京建委的官員既然在“名城會”上公布漢口西路西延工程的決定，要對大學(xué)區(qū)實施穿腸破肚的手術(shù)，不僅可悲，而且還很有一些諷刺的意味！
什么是南京的靈魂？
我不夠資格概括南京的靈魂，只敢妄自揣測一番。從大里著眼，有兩件事物應(yīng)當和南京的靈魂有關(guān)。第一是六朝十都，第二是南京特質(zhì)的文化。
南京的六朝十都當中大多是無所作為的短命王朝，本來就少見如北京、西安等古都那樣輝煌的建筑、文物，加上戰(zhàn)火連天，連遭涂炭，能夠傳世的物件少之又少。盡管如此，卻有一樣無價遺產(chǎn)至今也沒有得到足夠的重視。我讀大學(xué)的時候，從地理大師候仁之先生的課上聽他說起，南京的明城墻全長33公里，是世界上現(xiàn)存城墻中最長的，其次才是巴黎和西安。南京城的東面有紫金山和玄武湖，是世上最好的人文和自然綜合型景觀；
南面是秦淮河和夫子廟，西面有鬼臉城，是歷史上著名的古戰(zhàn)場，還分布在不少文人墨客的故居；
南京的北面就更了不得了，一條中國第一，全球第三的大河奔騰而過。候先生動情地說，有幾個城市能像南京那樣山水壯美、地理人杰？
南京特質(zhì)的文化。首先包括六朝十都時創(chuàng)造、并留傳至今的建筑(如江南貢院)、物產(chǎn)(如云錦)和生活方式。更要緊的組成部分就是最近一百年間，陸續(xù)發(fā)生、逐步積累的精英文化，大學(xué)就是這種文化的核心部分。就在即將拓寬的漢口西路兩側(cè)，南師大(原金陵女大)和南京大學(xué)校園內(nèi)的不少民國建筑都已經(jīng)經(jīng)歷了八九十年的風(fēng)霜，一些至今都深深影響我們的大師，如陶行知、蔡元培、梁啟超、李瑞清、郭秉文、陳鶴琴、吳貽芳也都曾經(jīng)工作和生活在這條街的近旁。如今，南京高等院校的數(shù)量、兩院院士的人數(shù)都和北京、上海一起并列中國三甲，每萬人中大學(xué)以上文化程度的人口和京外中央科院機構(gòu)位列國內(nèi)第二和第一。南京的大學(xué)和大師們對城市的影響是潛移默化的。一位資深的報人告訴我，南京供市民閱讀的報紙種類和南京人讀報的數(shù)量都居各城市之首。即便身處京滬穗等文化都市，我也會天天想念南京街頭上隨處可見的、四面都被報紙雜志掛得琳瑯滿目、密不透風(fēng)的報刊亭。
南京規(guī)劃為何沒了靈魂的意識？
手邊有一本“(民國)國都設(shè)計技術(shù)專員辦事處”1929年編撰的《首都計劃》。該計劃是呂彥直、墨菲等中外建筑大師精心構(gòu)思、設(shè)計的，當時，他們強調(diào)的原則是“本諸歐美科學(xué)之原則”和“吾國美術(shù)之優(yōu)點”，具體的形制宏觀上采納歐美規(guī)劃模式，微觀采用中國傳統(tǒng)形式，極力提倡、采用“中國固有之形式”，旨在“發(fā)揚光大固有之民族文化”，建成中國最漂亮、整潔而且精心規(guī)劃的城市之一。實際上，只過了10年，南京城便成為享有國際聲譽的城市規(guī)劃典范。
最近二、三十年，南京城市規(guī)劃屢出敗筆。
例如，被國內(nèi)專家廣泛批評的滬寧高速直通市中心主干道、希爾頓大酒店(現(xiàn)維景酒店)傲視中山東路民國建筑群的案例；
再如，令廣大市民痛心疾首的中山路毀樹、紫金山建觀景臺等愚蠢之舉。建設(shè)性破壞已經(jīng)成為南京城建規(guī)劃的一大特色。位于紫金山腳下的玄武湖曾經(jīng)被稱為“金陵明珠”，史書記載，它曾兩度遭受滅頂之災(zāi)。一次是隋文帝滅南陳之后下令夷平南京城，玄武湖因此消失；
另一次是朱元璋擴建南京城，變玄武湖為護城河，在今天的梁州上建黃冊庫，禁止游人入內(nèi)。如今，對玄武湖的第三次剿殺正在進行中，先是公園西南角建起巨大的煤氣包，后來在湖的東岸又陸續(xù)建設(shè)太陽宮和國展中心等怪異建筑，憑湖望去，那些建筑既突兀又丑陋，既毀風(fēng)景又敗興致。玄武湖的管理更加乏善可陳，當年“五百樓船十萬兵，登高閱吾陣云生”的陣式和“玄武湖中玉漏催，雞鳴埭口繡襦回”的景象全被一筆勾銷，文化名人郭璞、李白、王安石和郭沫若的蹤影音杳全無；
任憑湖中綠藻叢生，魚類缺氧死亡，園方擅長的只是，組織摩托飛車、人頭蛇身之類低俗的表演，入園的門票卻一漲再漲！
一個善于忘卻歷史的城市，是趣味低級的城市，一個輕易拋棄文化的城市，是沒有靈魂的城市。要是把一座南京城弄得沒了靈魂，真是對不起祖祖輩輩的南京人，對不起千千萬萬為南京操心出力的人們，還對不起海內(nèi)海外的關(guān)心南京、喜愛南京的人們。
好決策是什么樣的？
政府是重要的決策部門。政府的決策有好壞區(qū)別。好的決策至少應(yīng)當有以下幾個特征：
第一，要以民為本�！赌戏街苣烦颂岬侥洗蟮奈榻淌谂u漢口西路工程是為政府設(shè)計，還寫到一個細節(jié)，“修路的方案一經(jīng)提出……江蘇省政府向南京市政府提出盡快上馬漢口路工程，省政府愿意為此拔出10億元經(jīng)費�！币枪嫒绱�，這次修路的決策是以民為本，還是以官為本就得劃上大大的問號了。
第二，能瞻前顧后�！罢扒啊敝v的是繼承傳統(tǒng)，“顧后”要的是可持續(xù)發(fā)展。繼承南京的教育傳統(tǒng)、弘揚南京的大學(xué)文化，擺在桌面上肯定沒有爭議。但是，有些官方人士私下的態(tài)度卻令人匪夷所思，有一種說法是“南京大學(xué)又不是北京大學(xué)，河海大學(xué)又不是清華大學(xué)，為什么不能拆？”按照這種邏輯，北大又不是哈佛，清華又不是劍橋，中國的那所大學(xué)不能拆！繼承都沒了，可持續(xù)的發(fā)展又從何談起？
第三，好決策還要顧全大局。修一條路專為政府服務(wù)不對，叫停一條路僅為兩所學(xué)校也許也不對。究竟該如何評判，就必須考察大局。大局是什么？我們不久前還在苦苦追求那塊“文明城市”的金字牌匾，文明城市可以算作大局。我們曾經(jīng)為了這個大局，對垃圾筒、對公廁傾注了無限的關(guān)注和熱情，怎么一轉(zhuǎn)眼就可以視大學(xué)為蔽履了？南京想評上“文明城市”卻久攻而不下，僅把文明等同于一般的禮貌，忽略了其中的思想和知識精華，不能不算是一大原因吧！文明的南京過去是、今后仍然應(yīng)當是一座文采洋溢的城市，文采的表征之一，就是在市區(qū)腹地有一個書聲朗朗的高教區(qū)，那里有中國排名前三位的綜合性大學(xué)—南大，中國和世界最大的水利類專業(yè)院�！雍�、中國最美的十座大學(xué)校園之一—南師大。這些恐怕都比一條能夠飚車的大道更重要吧！
中國的政府與外國的不同，它的前面冠有“人民”二字。人民政府做決策，就更應(yīng)當做出好的決策。好決策除了對當下的人民有利，還要對得起以前的人民，無愧于以后的人民。
建一座真正的大學(xué)城？
我在三、四年前就聽說，南京市政府打算建一條東起東南大學(xué)、西至河海大學(xué)的“大學(xué)路”，當時的心情喜悅和激動，因為我以為沿著這條路能形成一座類似牛津市或者劍橋鎮(zhèn)的大學(xué)城。
這幾年，由于高校擴招，南京幾乎所有大學(xué)都到郊區(qū)建設(shè)新校區(qū)。政府因勢利導(dǎo)，先后建成了江北、江寧和仙林大學(xué)城�，F(xiàn)在，這些大學(xué)城已經(jīng)發(fā)展到人聲鼎沸、車水馬龍的地步。問題在于，有大學(xué)、有師生、也有高樓的地方未必就稱得上是大學(xué)城。北京大學(xué)就曾經(jīng)關(guān)閉了他們建在昌平的新校區(qū)，校方對此舉的解釋是，我們可以在一夜之間將磚和瓦、桌和椅、圖書和電腦，從北京搬到昌平，但是，沒有二、三十年的時間，我們就無法在那里釀成真正的北大文化。
南京周邊不過七、八年就建成好幾座大學(xué)城，可是，那里至今都沒有形成真正、成熟的大學(xué)文化。南京城里經(jīng)過八、九十年，形成今天以漢口西路為軸的高等教育區(qū)，如果把邊界稍稍擴展，這個區(qū)域中的大學(xué)還包括東南大學(xué)、南京醫(yī)科大學(xué)、南京中醫(yī)大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院、江蘇教育學(xué)院等，大學(xué)數(shù)量之多，文化氛圍之濃郁在國內(nèi)都不多見。至今，我依然頑固地夢想把漢口西路建成一條大學(xué)路，除了思想涌動的學(xué)府、勤奮上進的學(xué)子，還有鱗次櫛比書店畫店、文具商店、樂器商店、比鄰而立的音樂廳、話劇院、圖書館和一座大學(xué)文化博物館。只有行人的青石板路上，除了大學(xué)師生，還有到此一游的市民和游客，路邊一字形擺開陽傘和座椅，任由你從早到晚地在那里品茗、閱讀，或者辯論辯到昏天黑地。
我曾經(jīng)去過不少著名的院校講課。我不僅深愛他們的校園，也喜歡學(xué)校周邊被文化味道浸染著的街區(qū)和風(fēng)景。例如，依偎珞珈山面朝東湖開在櫻花叢里的武漢大學(xué)，左鄰南普陀右望廈門灣懷抱芙蓉湖的廈門大學(xué)。要是能在上海路和寧海路之間，用挖湖堆山的方式，在南京的大學(xué)區(qū)中央造出一處湖光山色的所在，那真是一件功德無量的好事。我好像對一些官員和專家說起過以上的想法，他們認為開些書店還行，挖湖堆山則屬癡人說夢。
我甚至設(shè)想過把省市政府遷往河西新區(qū)，再把那里雪松如蓋的庭院、雕梁畫棟的大樓改為南京國學(xué)院之類大學(xué)。說過頭了，好像在太歲頭上動土。
大學(xué)當自重，文人有風(fēng)骨
南京的大學(xué)多，對城市發(fā)展的作用卻比較有限。和中國其它大學(xué)林立的都市相比，南京的大學(xué)要么熱衷于“政府項目”，要么陶醉在“純學(xué)術(shù)”之中。這就使得現(xiàn)代大學(xué)之于城市最要緊的兩種作用，在南京變得無足輕重。第一種是將學(xué)問、知識用來指導(dǎo)實踐，或者直接推廣運用，第二種是主張、催生某種精神。不少學(xué)者、文人既不屑于從事應(yīng)用的研究，也不擅長精神的堅持。
大約80年前,梁啟超先生在南京做過一篇《東南大學(xué)課畢告別辭》，其中說到“近來，中國青年界很習(xí)聞的一句話，就是；
‘知識饑荒’，卻不曉得，還有一個頂要緊的‘精神饑荒’在那邊。中國這種饑荒，都鬧到極點，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來補救�，F(xiàn)在精神饑荒，鬧到如此，而人多不自知，豈非危險？一般教導(dǎo)者，也不注意在這方面提倡，只天天設(shè)法怎樣將知識去裝青年的腦袋子，不知道精神生活完全，而后多的知識才是有用�！卑凑樟合壬囊馑迹髮W(xué)應(yīng)當是知識的寶庫，更應(yīng)當是精神的苗圃。這些年來，南京的創(chuàng)造力不及先前，南京的建設(shè)屢出昏招，與官員的水平有關(guān)，并非與大學(xué)的作為無涉。假如，南京的大學(xué)一貫都強調(diào)以人為本，一向都主張文化傳承，就不至于非要等到樹鋸了、樓蓋了、水黑了、路通了再來拍桌子打板凳。
修路是技術(shù)問題，對大學(xué)的尊重是精神問題。漢口西路西延工程不僅事關(guān)沿線的幾所學(xué)校，更加有關(guān)整座城市的風(fēng)格和品貌；
不僅是關(guān)乎幾萬師生的事情，也關(guān)系到幾百萬南京人的福祉。
網(wǎng)上多數(shù)寫到“漢口西路西延”的貼子，都會提到文人和知識的“風(fēng)骨”。風(fēng)骨原指“寫字、作畫或作文的風(fēng)格個性分明、桀驁不馴”，后來，引伸為文人和知識分子的堅持真相的骨氣和追隨真理的勇氣。東晉時，簡文帝喜好涂鴉。有一回寫完后拿去問王獻之“卿以為朕的書法如何?”大書家王獻之答到“皇上的字自然是好的”。簡文帝追問“究竟好到什么程度?”。王獻之再答“皇上的字在皇上中是好的，臣的字在臣子中是好的。”簡文帝聽后羞愧難當。王獻之字有風(fēng)骨，人更具風(fēng)骨！
如今，指出當權(quán)者的不足是一種愛護，但是，勇于指出這種不足，卻真需要骨氣和勇氣。風(fēng)骨，王獻之有，我們這代知識分子是否還有？
后 記
1952年，這世界還沒有我的時候，父親就和上海交大的一幫師生們來南京組建華東水利學(xué)院(現(xiàn)河海大學(xué))。他們住在簡易棚里，一邊挖山建房，一邊教書育人。80年代中期，父親去世，我從外地回到父親參與建起的學(xué)校，也成為一名教師。人終歸是有局限性的，因為父親他們挖過清涼山的緣故，我會想到在寧海路一帶挖一汪人工湖，因為我站的講臺父親也站過的緣故，我還會想到文化和血脈傳承的問題。我寫以上的文字，并非由于漢口西路工程一時興起，真是從心底為南京著急，希望南京能變得更好。其實，就是剛剛落戶南京的新市民和曾是南京市民的人們也會遇到一樣的問題。這些天，我就接到不少去了外地的河海畢業(yè)生的來電，他們都很關(guān)心學(xué)校、關(guān)心大學(xué)和大路的關(guān)系、也關(guān)心南京的發(fā)展和明天。
因為，生于斯長于斯，所以，我始終深深地愛著南京；
因為，深深地愛著南京，所以，就有了愛之深、恨之切的情愫。
以上文字，發(fā)自肺腑，若有不恭，敬請各位原諒。
相關(guān)熱詞搜索：守護 南京 靈魂 大學(xué) 陳鋼
熱點文章閱讀