吳叢叢：生命如此激越而又疲憊——讀《危險(xiǎn)的移動(dòng)》

　　閱讀這部小說(shuō)的時(shí)候，我一直很平靜，只是有一種久違的全身心投入之感，所以連續(xù)兩天讀到深夜——工作以后，這樣的讀書經(jīng)歷已經(jīng)很少見(jiàn)了。全部讀完以后，我開(kāi)始查找資料，準(zhǔn)備寫一個(gè)書評(píng)。然而在掩卷后的第三天，在一個(gè)不期而至的時(shí)刻，忽然有一種強(qiáng)烈的灼痛蔓延了整個(gè)身心。我把這本書貼在胸口，閉上眼睛靜靜默想了近十分鐘，才平息下來(lái)。這種感覺(jué)，我讀茨威格《昨日的世界》時(shí)有過(guò)，讀阿倫特《黑暗時(shí)代的人們》時(shí)有過(guò)，卻很少在閱讀一位中國(guó)作家的作品時(shí)出現(xiàn)。

　　這很不正�！�—我是指屢被遠(yuǎn)隔時(shí)空的文學(xué)家和思想家打動(dòng)，卻對(duì)近在身邊的聲響無(wú)動(dòng)于衷。畢竟，種族文化地緣歷史宗教信仰，各方面的差異注定會(huì)在作者與讀者之間造成一定的距離和隔膜，那些歲月中遠(yuǎn)隔重洋的偉大心靈植根于異邦的國(guó)土，對(duì)于理解世界和自身，他們能夠提供充分的人性角度，卻無(wú)法提供足夠充分的社會(huì)角度。然而中國(guó)文壇的疲軟，決定了我們只能從遙遠(yuǎn)的方向汲取心靈的養(yǎng)料。

　　陳行之的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。

　　路遙說(shuō)過(guò)這樣一段話：“真正有功力的長(zhǎng)篇小說(shuō)不依賴情節(jié)取勝。驚心動(dòng)魄的情節(jié)未必能寫成驚心動(dòng)魄的小說(shuō)。作家最大的才智應(yīng)是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。而這種才智不僅要建立在對(duì)生活極其稔熟的基礎(chǔ)上，還應(yīng)建立在對(duì)這些生活深刻洞察和透徹理解的基礎(chǔ)上。我一再說(shuō)過(guò)，故事可以編，但生活不可以編；
編選的故事再生動(dòng)也很難動(dòng)人，而生活的真情實(shí)感哪怕未成曲調(diào)也會(huì)使人心醉神迷�！�

　　陳行之與路遙這一對(duì)摯友，在創(chuàng)作上遵循的是同樣的原則�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》敏銳而又平靜地展示了我們的生存處境。在“東方文化出版中心”這個(gè)作家設(shè)定的情境中，看似平靜的生活外觀下潛藏著巨大的心流。作者建構(gòu)的是微觀世界里的個(gè)體命運(yùn)：以一個(gè)小小單位中某一個(gè)權(quán)力點(diǎn)為中心，輻射到上下四周所有相關(guān)的人物，條分縷析地展現(xiàn)出權(quán)力對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響，以及每一個(gè)人在這種處境下的心理狀態(tài)和行為方式。它帶我們進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界，卻使你相信，這其中的每一個(gè)人你都能輕易在身邊找到，甚至這其中每一個(gè)人，都是你某個(gè)時(shí)刻心流的一部分，你的欲望，你的奮爭(zhēng)，你的妥協(xié)，你的茫然和無(wú)奈，你在利益當(dāng)口的算計(jì)，你的得到與失去……

　　在這部小說(shuō)中，陳行之塑造了眾多人物，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有名有姓的就有50多人。這些人看似各過(guò)各的生活，其實(shí)每個(gè)人的命運(yùn)都被編織在“權(quán)力”這張大網(wǎng)內(nèi)，彼此發(fā)生著微妙的聯(lián)系。眾多人物的塑造，有的著墨較多，有的只是寥寥數(shù)筆，卻無(wú)不豐滿立體，有血肉心靈。這得益于作家對(duì)生活敏銳的捕捉力、對(duì)人物心理的準(zhǔn)確把握和對(duì)人物語(yǔ)言情態(tài)的生動(dòng)刻畫。每一句對(duì)白都讓人感到似曾相識(shí)，每一種細(xì)微的表情我們都曾在生活中照面。小說(shuō)家用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言，重新喚起普通人模糊細(xì)碎的生活經(jīng)驗(yàn)，把它們編織、匯集到一個(gè)完整的情節(jié)中，就像黑夜中忽然出現(xiàn)的一束強(qiáng)光，照亮了晦暗的一切，讓人清晰地看見(jiàn)那只命運(yùn)背后“看不見(jiàn)的手”，在怎樣迅速而又無(wú)聲地運(yùn)作。

　　在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》“后記”中，陳行之這樣歸納這部作品：

　　“為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)歸納主題是很不聰明的做法。就像一部音樂(lè)作品，你不能夠簡(jiǎn)單地認(rèn)為它表達(dá)的僅僅是某一種主題。如果讓我用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言告訴讀者這本書寫了什么，那么我選擇：社會(huì)與人生，權(quán)力與位置。前者宏觀深遠(yuǎn)一些，構(gòu)成背景；
后者則是被具體表現(xiàn)出來(lái)的東西。我關(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)。在現(xiàn)行體制下，人事變動(dòng)每天都在發(fā)生，推而廣之，人在生活中位置的變動(dòng)是再正常不過(guò)的事情。但是，本書描寫的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說(shuō)的內(nèi)情，一方面是導(dǎo)致人事變動(dòng)的內(nèi)在因素——權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時(shí)的利益謀求和心理流程，另一方面，是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個(gè)過(guò)程中的精神動(dòng)蕩，它們經(jīng)常交織在一起。文學(xué)需要極端的東西，極端的東西既是必要的戲劇性因素，又是人的境遇的極致展現(xiàn)，無(wú)論技術(shù)上還是精神上，文學(xué)都需要這種東西。生活中，參與權(quán)力游戲的人遠(yuǎn)比我在小說(shuō)中表現(xiàn)的更加令人眼花繚亂，權(quán)力斗爭(zhēng)把人性中殘存的善良演化為赤裸裸的卑鄙，甚至殘酷到殺人和被殺的程度，我們總應(yīng)當(dāng)想一想：這是怎么了？出了什么問(wèn)題？究竟是社會(huì)出了問(wèn)題還是人出了問(wèn)題？我有責(zé)任給歷史留下一份病理報(bào)告，留下一份檔案，不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會(huì)的�！�

　　我想，陳行之做了他想做的。

　　一位偉大的作家，不能僅止步于揭露社會(huì)的黑暗、人性的丑惡，還應(yīng)當(dāng)以深刻的思想去探尋一切的成因，并且對(duì)人類無(wú)法超越的苦難和人性之脆弱胸懷深沉的悲憫。

　　在“極權(quán)主義微觀生活談片”系列文章中，陳行之曾經(jīng)引用米德的一句話：“對(duì)社會(huì)心理學(xué)來(lái)說(shuō)，整體先于個(gè)體而存在，而不是部分先于整體而存在；
而且部分要根據(jù)整體來(lái)作說(shuō)明，而不是整體要根據(jù)這個(gè)部分或某些部分來(lái)作說(shuō)明�！蓖ㄋ滓稽c(diǎn)說(shuō)，也可以理解為：之所以絕大部分人都采取這樣的方式生存，其根本原因應(yīng)該從社會(huì)整體環(huán)境中去尋求。只要你尚在生存，你就無(wú)法繞開(kāi)這個(gè)命定的處境。因此，陳行之批判的力量更多地用于剖析社會(huì)的“病灶”，而并不對(duì)他筆下的人物作任何道德評(píng)判，在這個(gè)層面上，他只是力求客觀地還原生活的真相，寫出他所看到的事實(shí)。他甚至這樣說(shuō)：

　　“當(dāng)社會(huì)正義缺席的時(shí)候，權(quán)力會(huì)成為世界上最野蠻的東西。它屠殺的是人的心靈。而正義的缺席不僅僅是因?yàn)橹贫�，這里還有更深刻的人性的原因。從這個(gè)意義上說(shuō)，我對(duì)于筆下所有的人物都充滿了同情——寫作的時(shí)候，我常常情不自禁地問(wèn)我的人物，你們?yōu)槭裁捶且�這樣？”

　　這段表白讓我想起了一個(gè)關(guān)于福樓拜的典故：一位友人拜訪福樓拜，見(jiàn)他坐在門口痛哭流涕，趕忙詢問(wèn)。福樓拜回答說(shuō)：“包法利夫人死了！”友人忍俊不禁：“你不讓她死不就行了么？”福樓拜激動(dòng)地說(shuō)：“包法利夫人不能不死，非死不可，我也救不了她！”

　　或許偉大的作家都是一樣：他們觀察生活，卻決不為任何私利驅(qū)使對(duì)它進(jìn)行粉飾；
他們深懷悲憫之情，甚至為筆下的人物深深痛惜，卻決不會(huì)更改人物應(yīng)有的命運(yùn)——然而正是因?yàn)檫@種情懷，才使他們深味人性的復(fù)雜和脆弱，才使他們的作品因客觀、公允、真實(shí)而更加動(dòng)人。

　　負(fù)責(zé)任的文學(xué)家會(huì)讓他們筆下的人物符合人性的、社會(huì)的、歷史的規(guī)律。因?yàn)樯�活的真�?shí)就是這樣，這個(gè)社會(huì)的真實(shí)就是這樣，于是那些被納入了小說(shuō)家軌道的人物的命運(yùn)就是這樣，也只能是這樣。從某種意義上說(shuō)，每一位優(yōu)秀的文學(xué)家筆下人物的命運(yùn)軌跡，就是我們的命運(yùn)軌跡。社會(huì)倡導(dǎo)多元，然而我們不得不痛心地發(fā)現(xiàn)，我們的選擇依然如此至少；
我們每個(gè)人，實(shí)際都在按照同樣的“潛規(guī)則”在同樣的情境下生存。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳行之小說(shuō)的確是一份珍貴的社會(huì)病理學(xué)“典型”報(bào)告。

　　亞歷山大·蒲柏有這樣一首詩(shī)：“茫茫蒼海夜，萬(wàn)物匿其行。天公降牛頓，處處皆光明。”其實(shí)對(duì)于客觀性的探索和追求，不僅僅局限于科學(xué)領(lǐng)域；
人作為主體渴望了解的對(duì)象，也并非僅僅是客體的世界，更包括了主體自身。生活瞬息萬(wàn)變，人性難以逆料，我們都生活在某種程度的被動(dòng)與混沌之中，很難反觀自身以及彼此理解。所以蘇格拉底才會(huì)說(shuō)出那句振聾發(fā)聵的箴言——“認(rèn)識(shí)你自己”！我想，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的功用之一，就是讓讀者得到一個(gè)視角，從虛構(gòu)的“客觀”世界中去觀照、揣摩和思索，并發(fā)出與作者同樣的疑問(wèn)：“你們?yōu)槭裁捶且�這樣？”或者更進(jìn)一步——我們?yōu)槭裁捶且�這樣？于是我們才會(huì)更了解自己，也更理解他人。善是一種洞察的能力，由感同身受的理解所喚起的道德感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于說(shuō)教。好的小說(shuō)幫助人理解世界、洞悉人性、獲得寬容的力量，從而更好地生活。

　　由此可以認(rèn)為，從某種角度看，優(yōu)秀的文學(xué)家（至少是部分現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)家）所構(gòu)建“客觀”世界的努力，也是一門科學(xué)，它同樣需要大量的觀測(cè)和調(diào)查、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度、獨(dú)立的思考以及實(shí)踐的檢驗(yàn)。

　　我認(rèn)為，陳行之在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》中進(jìn)行的描繪和探討，已經(jīng)很接近一份具體而微的關(guān)于中國(guó)“人性”的研究報(bào)告。相對(duì)于揭露社會(huì)的陰暗而言，對(duì)人性的深刻刻畫所需要的，不僅有敏銳的眼光，還有寬廣的心靈；
不僅有面對(duì)丑陋世界的義憤，更有一份“對(duì)人類苦難不可遏止的同情”。

　　作者的價(jià)值觀往往決定作品的價(jià)值觀，并最終決定后者的價(jià)值。然而我們目力所及之處，往往工具主導(dǎo)價(jià)值，手段壓倒目的。揮才華之手易，捧悲憫之心難，并非每位作家都有“對(duì)人類苦難不可遏止的同情”。幸運(yùn)的是，在中國(guó)當(dāng)代作家集體沉默的今天，我們還有陳行之。對(duì)于文學(xué)家的社會(huì)功用，陳行之在自己的作品中也有過(guò)自嘲，他說(shuō)：“文人其實(shí)推動(dòng)不了什么，他們只是裝作自己在推動(dòng)什么�！钡�有良知的知識(shí)分子永遠(yuǎn)無(wú)法放棄要做點(diǎn)什么的念頭�；蛟S這亦是西西弗斯的命運(yùn)。“知其不可為而為之”——人正因?yàn)椴粩嗟爻�越自己，才顯得如此偉大。

相關(guān)熱詞搜索：激越 疲憊 危險(xiǎn) 生命