林達(dá)：戰(zhàn)爭與和平的困惑：你不知道的伊拉克的故事

　　我從九月下旬進(jìn)入伊拉克，在那里將近一個月，我從來沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，只覺得自己和伊拉克有了生死之交。庫爾德斯坦伊拉克自二零零三年來進(jìn)入了發(fā)展的黃金時期，但是阿拉伯伊拉克卻不僅面對薩達(dá)姆殘部和外國恐怖組織的挑戰(zhàn)，更嚴(yán)重的是什葉、遜尼兩派對立而爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。

　　如今，阿拉伯伊拉克也已經(jīng)過了那個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而覺醒的根本原因，是內(nèi)戰(zhàn)雙方民眾渴望過正常生活的本能。我本來打算從土耳其由公路進(jìn)入伊拉克，可是伊土邊境正炸著，只好改了飛機(jī)。按平常做法，在售機(jī)票網(wǎng)站輸入自己出發(fā)地和目的地城市，卻根本沒有結(jié)果。我只好去找一些論壇，見一歐洲女子千里尋夫，要去伊拉克探望在聯(lián)軍中的丈夫，不得其門而入在那里求助，局內(nèi)人紛紛出招，我就按圖索驥找到了飛往庫爾德斯坦首府阿爾比爾（Arbil）的奧地利航空公司。

　　另一選擇是從安曼飛巴格達(dá)，但有人說這家航空公司一度拒絕西方護(hù)照，我就不敢考慮。另外可以從中國走，可實(shí)在太繞了。旅館資料也一樣撲朔迷離。離家前那個晚上，我獨(dú)自在查閱資料，天亮了，發(fā)現(xiàn)自己什麼也沒準(zhǔn)備好，什麼都不清楚，對巴格達(dá)的閱讀令我震驚。也許是一夜未眠體質(zhì)下降，我在臨行前覺得自己突然只剩下本能恐懼。

　　在維也納機(jī)場的登記口，我幸運(yùn)地遇到從英國探親返回的庫爾德斯坦教育部辦公室主任拉希達(dá)（Rasheda Zaher-Draey），她出生英國，隨夫到庫爾德工作。后來在教育部辦公室，我發(fā)現(xiàn)她的能干是不顯山不露水的那種。伊拉克在薩達(dá)姆倒臺后，從國外回來一批這樣的官員。她為我找到了在伊拉克的第一個旅館。

　　伊拉克將近一半是沙漠（西部），居住人口主要集中在東部狹長地帶。庫爾德斯坦在北部，面積佔(zhàn)這個地帶的三分之一，人口佔(zhàn)五分之一。進(jìn)入庫爾德我深感困擾，不知道所謂信息時代是什麼意思，新聞報(bào)道究竟喂給了大家什麼「真相」。我自詡生活在信息最通暢地區(qū)，沒有人告訴過我，二零零三年美軍入侵之后，該地區(qū)進(jìn)入伊拉克建國近百年來發(fā)展最迅速的時期。

　　「黃金時代」，這是庫爾德朋友阿布杜拉的說法。此后我還聽到不同的人對這五年如此形容。在這里走一圈，發(fā)現(xiàn)這個說法并不夸張。阿爾比爾五年前還是個破舊小城，現(xiàn)在正以一個現(xiàn)代城市的規(guī)劃在建設(shè)。城市道路寬敞，私家車非常普遍，道路標(biāo)識清楚規(guī)范，兼有庫爾德語和英語。大型建筑遍地開花，可大多當(dāng)?shù)厝瞬恍加诋?dāng)勞工。項(xiàng)目投資者多為各國阿拉伯商人，勞工不少是東南亞引入的外勞。阿爾比爾近郊有個基督徒聚集的小城安卡瓦（Ain Kawa），非常西化。阿爾比爾是新首府，原首府蘇利馬尼亞更是被稱為「小歐洲」。

　　進(jìn)入伊拉克之前，我關(guān)注過婦女著裝，看資料感覺是從頭到腳蒙一個黑。在城市街頭，這樣蒙黑的很少，婦女裝束各異，有根本不帶頭巾的，也有女牛仔模樣，即使嚴(yán)格守伊斯蘭婦道的裝束，講究上衣長，卻以收腰彌補(bǔ)，色彩花色搭配，感覺現(xiàn)代而有品味，加上阿拉伯女子本身的美娒，真是漂亮。服裝百貨剮窗和中國沒什麼大區(qū)別，西式婚紗專賣店和婚紗照相館更令我意外。庫爾德各城市的老街都熙熙攘攘，有些叫賣手機(jī)電話卡的小攤兼換外幣，一摞摞各國貨幣就當(dāng)街?jǐn)[在小桌上。

　　外界關(guān)注的土耳其邊境轟炸和可能擴(kuò)大之衝突，對這個地區(qū)絲毫沒有構(gòu)成威脅。它真正在防范的是來自區(qū)域外部的恐怖分子。乍到阿爾比爾，感覺怪誕，論城市建設(shè)欣欣向榮，卻隨處可見荷槍實(shí)彈的士兵——全是庫爾德人。

　　第一天，我在旅館登記后下樓，下到一半就猶豫，只見穿著迷彩服的士兵背搶在門外，走出去更發(fā)現(xiàn)到處是武裝崗哨。后來才知道，正是這些庫爾德兵保障了這里五年來的和平發(fā)展。庫爾德斯坦只象徵性地駐扎了約二百名美軍，且駐在根本看不見的軍營里。一些軍人迷彩服上印有「US ARMY」（美軍）標(biāo)志，我一問都是庫爾德兵，他們只是以著美軍軍服為榮，就連服裝店的模特都有全套美式裝備的。

　　在伊拉克的最大體驗(yàn)，就是知道了什麼是恐怖戰(zhàn)爭。阿爾比爾要防的不是正規(guī)軍而是恐怖分子。但完全杜絕恐怖襲擊是不可能的任務(wù)，這里也有過多次爆炸，只能說把襲擊降到最低點(diǎn)。所有入境公路都層層設(shè)卡（check point），對車輛人員嚴(yán)加盤查。巴格達(dá)在庫爾德之南，而恐怖分子現(xiàn)在的最后據(jù)點(diǎn)穆蘇（Mosul），距阿爾比爾僅一個多小時車程。我的庫爾德朋友哈米德（Hameed Fawzi），妻子是穆蘇人，她母親兄弟還在穆蘇，她兄弟來探親，按庫爾德政府要求，必須有人送他到中途檢查站，由庫爾德親屬帶擔(dān)保書親自到檢查站接，驗(yàn)明正身，最后再以同樣方式送出去。

　　我在庫爾德地區(qū)採訪，持有當(dāng)?shù)卣�府通行證，一路仍然被再三盤問檢查。哈米德的妻子回去探親，他從不敢送她進(jìn)去，都是送到中途檢查站，由兄弟接她進(jìn)去。阿拉伯伊拉克人移民庫爾德也必須有親屬擔(dān)保。

　　我一直想去穆蘇採訪，但沒有一輛車敢送我過去。我朋友在阿爾比爾給他在穆蘇的朋友打電話商量半天，商量中途接送交接、找採訪對象，可是最后還是卡在檢查站怎麼過。對方說眾多穆蘇檢查站中，個別可能有恐怖組織內(nèi)線，而我的美國護(hù)照、通行證上的記者身份，都是綁架的首選目標(biāo)。商量半天，最后，他還是放下電話對我說：「你算了吧。」兩天后，就有四名伊拉克記者在穆蘇被殺。我在巴格達(dá)時，消息傳來，穆蘇有十名基督徒被殺，造成穆蘇近千基督徒家庭外逃�；�督教在現(xiàn)代伊拉克始終被接受，在薩達(dá)姆時代基督教也受到保護(hù)，無宗教衝突問題�？植澜M織選擇性謀殺，只是要製造聳動新聞。我后來想，穆蘇人口一百八十萬，但要造成巨大恐慌，只要一個三人小組即可做到。

　　內(nèi)在緊張和偶發(fā)的炸彈襲擊，一點(diǎn)沒有影響庫爾德民眾想過好日子的愿望，建設(shè)腳步一點(diǎn)不遲疑，只是處處都見穿迷彩服掛著槍的兵。由于伊拉克長期和外界隔絕，突然開放還處處顯得和國際不接軌，一切都是現(xiàn)金交易，豪宅名車都不例外。

　　庫爾德如此防范，就是因?yàn)槠渌�地區(qū)緊張。大多媒體不僅沒有指出兩個地區(qū)的天壤之別，也似乎無力傳達(dá)這里究竟發(fā)生了什麼。讀新聞能讀到的就是伊拉克以前爆炸現(xiàn)在也爆炸。實(shí)際情況是，二零零三年來，伊拉克進(jìn)行了兩場戰(zhàn)爭。一場是美軍和薩達(dá)姆政權(quán)的常規(guī)戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭從二零零三年三月二十日開始，二十一天基本結(jié)束。第二場戰(zhàn)爭是聯(lián)軍和新伊拉克共同面對的恐怖戰(zhàn)爭。

　　第一場常規(guī)戰(zhàn)爭如此順利，照伊拉克國家圖書館館長薩德博士說法，不是美軍打垮了薩達(dá)姆政權(quán)，它是自己垮掉的。只要看一下伊拉克人口分布圖和薩達(dá)姆統(tǒng)治史，就知道這個說法有道理。庫爾德斯坦的幾乎全部幾千村莊都曾被薩達(dá)姆下令推平，家變成一片零散石塊。我去了其中一個村莊，原來六十多戶，這幾年有八戶陸續(xù)回來，有一家回來才一年。這幾年大旱還沒有電，從零開始非常艱難。薩達(dá)姆類似的迫害鎮(zhèn)壓也發(fā)生在南部的什葉派地區(qū)。庫爾德和什葉派一北一南兩大地區(qū)佔(zhàn)了伊拉克人口分布的絕大多數(shù)。因此薩達(dá)姆執(zhí)政時期始終是緊張的。即使在巴格達(dá)和周圍遜尼派地區(qū)，薩達(dá)姆的嚴(yán)酷專制也使得民眾敢怒不敢言，伊拉克只有極少官方報(bào)紙、與外部世界隔絕，一點(diǎn)抱怨都可能招致殺身之禍，足球隊(duì)踢輸了，隊(duì)員都會被殘酷體罰甚至有性命之虞。

　　伊拉克富產(chǎn)石油，應(yīng)該和阿聯(lián)酋、沙特阿拉伯同樣富裕，可薩達(dá)姆連續(xù)打仗，尤其是兩伊戰(zhàn)爭打了整整八年。我和一個伊拉克人談今天政府的腐敗問題，他說：「我們應(yīng)該是個富國，官員貪污都不要緊，以后只要不拿錢去打仗就好�！顾_達(dá)姆給公務(wù)員包括教師工資月薪三美元。他實(shí)行嚴(yán)格兵役制，大學(xué)生畢業(yè)后一年兵役，沒考上的服役三年，一打仗就沒有時間限制。兩伊戰(zhàn)爭時期，一些士兵趁機(jī)投向伊朗，以獲得離開伊拉克的機(jī)會。所以第一場戰(zhàn)爭，即美軍打下薩達(dá)姆政權(quán)非常順利，雖有殘部，但大部分地區(qū)迅即平定。有一次我和幾名伊拉克記者一起去薩達(dá)姆家鄉(xiāng)，上黑鷹直升機(jī)前都在穿防彈背心，一名攝影記者感慨地說，二零零三年聯(lián)軍打進(jìn)來，他就是薩達(dá)姆的兵。他告訴我們，在薩達(dá)姆時代防彈背心是特權(quán)象徵，全伊拉克只有薩達(dá)姆一人可穿，前線士兵反而無權(quán)穿防彈背心。在美軍進(jìn)來之前，他們已經(jīng)半年沒有領(lǐng)到軍餉。士氣可想而知。

　　必須說明的是，戰(zhàn)事順利和戰(zhàn)爭合法性是兩回事。大多數(shù)伊拉克人盼望薩達(dá)姆政權(quán)倒臺和由外國軍隊(duì)入侵推翻這個政權(quán)，當(dāng)然也是兩回事。九一一恐怖襲擊顯示了恐怖戰(zhàn)爭的無預(yù)警大規(guī)模殺傷的特徵，也挑戰(zhàn)質(zhì)疑了聯(lián)合國維護(hù)各國安全的能力。受襲的美國認(rèn)為，既然聯(lián)合國指望不上了，自己有權(quán)基于反恐和安全的判斷，「先發(fā)制人」發(fā)動攻擊，這是伊拉克第一場戰(zhàn)爭的起因，也引起至今未休的極大爭議。

　　薩達(dá)姆曾在哈拉布迦（Halabja）使用化學(xué)武器，當(dāng)場死亡至少五千人，留下大量眼傷受害者。我在那里採訪的一個小學(xué)教師，他妻子和六個孩子當(dāng)場死亡，弟弟妹妹都是瞎了一個眼睛，另一個眼睛嚴(yán)重受損。阿爾比爾地區(qū)行政官明確對我說，他本人贊同美國的判斷：「薩達(dá)姆是危險(xiǎn)分子，他對自己人民都用化學(xué)武器。」他理解「美國入侵是基于自己的反恐目標(biāo)和利益」。

　　在外界的一般印象里，伊拉克戰(zhàn)爭是連續(xù)的，但是我採訪的伊拉克人，包括巴格達(dá)人都很清楚，第一場戰(zhàn)爭結(jié)束后，對于平民有過一個相對平穩(wěn)的時期。這段時期的長短各地不同，至少是一年。雖然第二場恐怖戰(zhàn)爭立即開始，有間隙的爆炸等，主要是薩達(dá)姆殘部和蜂擁而至的各色國外恐怖組織在做，阿拉伯伊拉克受到襲擊的頻率遠(yuǎn)高于庫爾德斯坦，但民眾對盡早恢復(fù)正常仍然存在希望。

　　真正的惡化源于宗教派仗的爆發(fā)。它的開端是兩派重要清真寺遭到爆炸，兩派穆斯林各自認(rèn)為是對方所為，在血腥刺激下，什葉、遜尼兩派突然對立爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。有幾個伊拉克朋友對我說，事后回想，最初雙方清真寺爆炸，很可能就是恐怖組織的挑唆行為，就像零四年庫爾德兩黨總部大爆炸一樣。由于薩達(dá)姆之后形成權(quán)力真空，宗教狂熱背后就有兩派政治爭權(quán)奪利的背景，形成大規(guī)模武裝派仗、綁架、對平民的死亡威脅等等。派仗的手段也是恐怖襲擊，造成死傷民眾無數(shù)。

　　巴格達(dá)最糟糕時期是零六年中至零七年中。這是三股力量的較量。一是國外專業(yè)恐怖分子和薩達(dá)姆殘部；
二是武裝衝突的當(dāng)?shù)刈诮膛蓜e。由于前者也是宗教極端分子，也就都能利用當(dāng)?shù)刈谂傻玫诫[身和支援，這段日子是他們的恐怖戰(zhàn)爭最成功的時期。第三股力量是刑事犯罪，薩達(dá)姆在倒臺前釋放了全部刑事犯，此刻趁亂而起。另一個背景是新伊拉克的軍隊(duì)警察都還沒有準(zhǔn)備好。三股力量的糾合，把巴格達(dá)變成了人間地獄。所謂「伊拉克戰(zhàn)爭平民死亡」絕大多數(shù)在這一時期被恐怖分子惡意謀殺。

　　伊拉克的第二場戰(zhàn)爭的最初發(fā)動者，即恐怖組織的目的非常明確，一是要製造伊拉克永無寧日的國際印象；
二是不讓這里的人過上好日子，以證明美軍入侵伊拉克的第一場戰(zhàn)爭是錯的�？植缿�(zhàn)爭的手段就是盡可能多地多殺平民。這個目的基本達(dá)到。從國際壓力來說，殺害的伊拉克平民越多，美國國內(nèi)和國際反應(yīng)都不是譴責(zé)恐怖襲擊，而是譴責(zé)美國政府、增加要求撤軍的壓力。很少有人想到，如此反應(yīng)是在間接鼓勵恐怖組織，導(dǎo)致相反后果：既然以殺人製造輿論壓力有效，伊拉克平民就被殺得更多，撤軍更困難。

　　恐怖組織的第二個目的也基本達(dá)到，巴格達(dá)民怨四起。支持推翻薩達(dá)姆是因?yàn)橄脒^好日子，現(xiàn)在陷入恐怖戰(zhàn)爭，自然會想，那還不如過去，至少能活下去。不要說炸彈，恐怖襲擊造成基礎(chǔ)設(shè)施的恢復(fù)困難就很致命。夏天巴格達(dá)氣溫高達(dá)攝氏近六十度，夏天水電不能保證，這一條就讓人活不下去。二零零三年，遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷最嚴(yán)重的巴格達(dá)在被攻陷的時候，民調(diào)顯示有三分之二巴格達(dá)人認(rèn)為，支付這樣的代價推翻薩達(dá)姆還是值得的。一年以后這個比例降到百分之五十七。我在巴格達(dá)的時候，巴格達(dá)人對我說，他們感受非常複雜，沒有思想準(zhǔn)備遇到戰(zhàn)后如此局面。

　　二零零七年中，內(nèi)戰(zhàn)民眾突然覺醒，意識到他們自己被外國恐怖組織和犯罪集團(tuán)利用，兩派聯(lián)合成立名為「覺醒」的組織，走上街頭協(xié)助軍隊(duì)反恐，反對派政治領(lǐng)袖不再號召抵制憲法，而是選擇成為體制內(nèi)反對派。巴格達(dá)形勢突然實(shí)質(zhì)扭轉(zhuǎn)。

　　一年多前巴格達(dá)還是城市戰(zhàn)場，平均每天報(bào)告的恐怖襲擊為四十次，一年后降為四次，只是零星爆炸。對于一個七百萬人的大城市，已經(jīng)不是全面安全威脅。一次我在聯(lián)軍新聞中心參加新聞發(fā)布會，是美國副外長和伊拉克外長談撤軍問題。就在會議之中，安全區(qū)外發(fā)生爆炸，距離會場僅兩三百米。我們當(dāng)時感覺不到�，F(xiàn)在的巴格達(dá)人，大多也是通過看電視了解恐怖襲擊情況。

　　內(nèi)戰(zhàn)帶來的轉(zhuǎn)變對理解伊拉克戰(zhàn)爭局勢具有特殊意義，因?yàn)橥瑯拥膬?nèi)戰(zhàn)過程也曾在庫爾德斯坦發(fā)生。一九九一年海灣戰(zhàn)爭后，薩達(dá)姆曾涉嫌對庫爾德族的種族滅絕，聯(lián)軍在伊拉克實(shí)行三十六緯度禁飛區(qū)，庫爾德斯坦有了高度自治空間，獲得自由只安靜了很短一段，原來合作反抗薩達(dá)姆的兩大黨庫爾德愛國聯(lián)盟(PUK)及庫爾德民主黨(PDK)就開始為爭奪權(quán)力打內(nèi)戰(zhàn)，打到一方向伊朗求助，另一方向薩達(dá)姆求助，引狼入室，導(dǎo)致薩達(dá)姆坦克部隊(duì)進(jìn)入阿爾比爾大開殺戒。我的一個庫爾德朋友被抓，因薩達(dá)姆在當(dāng)天下午二點(diǎn)下令不再屠殺，他就活了下來。我採訪的另一個女記者，她父親就在二點(diǎn)前被殺害。庫爾德人內(nèi)戰(zhàn)也是流了足夠的血，打了五年直到雙方厭倦才罷手，九八年由美國調(diào)解兩黨妥協(xié)簽訂和約。薩達(dá)姆倒臺后，阿拉伯伊拉克幾乎是重複了一遍這個歷程。二零零三年美軍入侵，庫爾德斯坦內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，相對成熟，因而能夠直接進(jìn)入經(jīng)濟(jì)建設(shè)的黃金期。

　　庫爾德斯坦的前車之鑑和今天的快速發(fā)展，對比阿拉伯伊拉克的內(nèi)戰(zhàn)彎路和覺醒后的轉(zhuǎn)折，對許多伊拉克人來說是一個反省機(jī)會。我想起和伊拉克國家圖書館長薩德博士聊起「自由以后怎麼辦」的話題，提到內(nèi)戰(zhàn)教訓(xùn)，他笑著說：「我們有石油，可沒腦子�！�

　　阿拉伯伊拉克已經(jīng)過了那個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵是自己的覺醒。覺醒的根本原因是內(nèi)戰(zhàn)雙方民眾渴望過正常生活的本能。我在巴格達(dá)街頭看到日常生活在迅速恢復(fù)，我到達(dá)的前兩天，巴格達(dá)一個果蔬批發(fā)市場還是空的，突然就擠滿攤販。我見到的日用品批發(fā)市場更是興旺。

　　為保護(hù)商家，巴格達(dá)沿商店市場的街邊都是大水泥塊的屏障�？植缿�(zhàn)爭的成本非常低，恐怖組織不談人性底線，因此可以預(yù)見，恐怖襲擊不會杜絕，形勢依然嚴(yán)峻。也可以預(yù)見，在很多年里，巴格達(dá)街頭仍然會布滿軍警檢查站。

　　但是，伊拉克的石油生產(chǎn)已經(jīng)恢復(fù)了三分之二，正在繼續(xù)恢復(fù)中，伊拉克政府規(guī)定任何石油公司的合同，必須至少有百分之二十五伊拉克公司的利益在內(nèi)。有庫爾德斯坦的范例在那里，這個原本應(yīng)該非常富裕的國家，前景仍被許多阿拉伯商家看好。

　　今年齋月結(jié)束的十月慶典日，巴格達(dá)有五十萬人在公園游覽慶祝。巴格達(dá)突然到處都在舉行婚禮。巴格達(dá)記者穆汗納德邀我參加一個婚宴，我真想去，但算了一下日子，我正好那天離開巴格達(dá)。我從九月下旬進(jìn)入伊拉克，在那里將近一個月的時間，我從來沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，只覺得自己和伊拉克有了生死之交。

相關(guān)熱詞搜索：林達(dá) 伊拉克 戰(zhàn)爭與和平 你不知道 困惑