張曉唯：張競(jìng)生交惡周氏三兄弟

　　二十年代，“性學(xué)博士”張競(jìng)生在北京大學(xué)講授《美的人生觀》課程，并印行其講義，發(fā)動(dòng)“愛情定則”大討論，又征集和編印《性史》（第一集）；
南下上海后，進(jìn)而開設(shè)“美的書店”，譯述和銷售有關(guān)性的書籍。這些舉動(dòng)，在文化界及社會(huì)上持續(xù)引發(fā)軒然大波，痛責(zé)之聲自不必說(shuō)，然而亦不乏見仁見智的觀點(diǎn)。其時(shí)，已經(jīng)或正在文壇上脫穎而出的魯迅、周作人、周建人三兄弟對(duì)于張競(jìng)生始而關(guān)注，繼而評(píng)論，甚而與之公開論辯，大打筆墨官司，幾乎構(gòu)成民國(guó)文壇“三英戰(zhàn)呂布”的奇觀。

　　魯迅最初對(duì)張競(jìng)生挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)的大膽之舉，頗為贊賞，對(duì)其提倡“美的生活”的若干“高論”也能夠理解乃至認(rèn)同。1923年春，張競(jìng)生就北大同事譚熙鴻與陳淑君聯(lián)姻一事在《晨報(bào)副刊》撰文，提出驚世駭俗的“愛情定則”：愛情是有條件的，可以互相比較，亦可以變遷，夫妻乃是一種特殊的朋友關(guān)系。此論一出，引起強(qiáng)烈反應(yīng)，隨即展開了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月之久的大討論。魯迅始終關(guān)注這次討論，稱“非常有趣”，當(dāng)有人提議中止這場(chǎng)無(wú)謂的討論時(shí)，他立即致函《晨報(bào)副刊》編輯孫伏園，表示反對(duì)：“先前登過(guò)二十來(lái)篇文章，誠(chéng)然是古怪的居多，和愛情定則的討論無(wú)甚關(guān)系，但在另一方面可作參考，也有意外的價(jià)值”。在魯迅看來(lái)，張競(jìng)生的“開放”反襯出國(guó)人深層觀念的落后，可以略為驚醒那些自以為大功告成的改革家們“金黃色的好夢(mèng)”，從而悟知啟蒙革新之路正長(zhǎng)。

　　當(dāng)年還是學(xué)生的許廣平也以“維心”筆名撰文，參加了張競(jìng)生發(fā)起的這場(chǎng)大討論。顯然，她對(duì)張氏“理論”頗感興趣，三年以后，在與魯迅的“兩地書”中，便舊話重提，以略帶調(diào)侃的口吻寫道：張競(jìng)生曾經(jīng)“發(fā)過(guò)一套偉論，說(shuō)是人都提高程度，則對(duì)于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，愿顯示于眾，而自然私有之念消，你何妨體驗(yàn)一下”？魯迅的復(fù)函倒頗為莊重，內(nèi)云：“張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說(shuō)的。但事實(shí)怕很難，……私有之念之消除，大約當(dāng)在二十五世紀(jì)”。這似乎是說(shuō)張競(jìng)生的想法并不錯(cuò)，但過(guò)于超前了。可是此后隨著《性史》的編印，張競(jìng)生的聲譽(yù)大受污損，特別是其經(jīng)營(yíng)“美的書店”之舉，魯迅頗不以為然，在致翟永坤的信函和發(fā)表于《萌發(fā)月刊》的《書籍和財(cái)色》一文中，屢屢予以批評(píng)和嘲諷，認(rèn)為那已淪為一種有害的商業(yè)行為。魯迅對(duì)張競(jìng)生評(píng)價(jià)的變化，除自身認(rèn)識(shí)因素外，恐怕也與他的兩位胞弟已先后與張氏公開“交惡”相關(guān)。

　　周建人自任職上海商務(wù)印書館以后，潛心研究和翻譯生物學(xué)，也不時(shí)向國(guó)人系統(tǒng)介紹一些有關(guān)性的科學(xué)知識(shí)。對(duì)于張競(jìng)生編著的出版物及其“新奇”論點(diǎn)，他從某種專業(yè)角度作了直言無(wú)諱的評(píng)論。1926年，周建人發(fā)表《關(guān)于〈性史〉的幾句話》等文，就張氏緝印個(gè)人性經(jīng)歷書籍的必要性以及所謂“第三種水”、“丹田呼吸法”等說(shuō)法提出若干質(zhì)疑和批評(píng)。顯然，周建人對(duì)張競(jìng)生的“創(chuàng)意”持保留或否定態(tài)度。面對(duì)來(lái)自學(xué)界同行的嚴(yán)重“誤會(huì)”，張競(jìng)生自然不能緘默，隨即寫了答辯文章發(fā)表于《一般》雜志上。張對(duì)自己的行為和觀點(diǎn)極力辯護(hù)，聲稱：“我的主張常有超過(guò)一班普通自命性學(xué)家的思想范圍之外，

　　這是我的抱歉處，也是我值得驕人處”。周建人迅即撰文反駁，斥責(zé)張氏所言為“偽科學(xué)”，“偽科學(xué)能使科學(xué)混亂，它不能增進(jìn)科學(xué)，反而要阻滯科學(xué)”。張競(jìng)生也毫不示弱，在其自編的《新文化》月刊創(chuàng)刊號(hào)上繼而發(fā)表《新淫義與真科學(xué)》一文，稱自己只是一個(gè)“常識(shí)家”，而譏諷周乃是“中國(guó)式的科學(xué)家”，死板而不靈動(dòng)，難免流于“呆蠢歪纏”。雙方你來(lái)我往，筆戰(zhàn)正酣。其間，學(xué)術(shù)文化界人士夏丐尊、潘光旦等亦參與了對(duì)張競(jìng)生的“筆伐”，高長(zhǎng)虹則在《狂飆周刊》上接連撰文，為周建人助陣：“我更希望周建人先生更勇敢地為科學(xué)作戰(zhàn)！”周建人與張競(jìng)生的論辯，言詞雖漸趨激烈，然而大體未出學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴界限，比之稍后周作人與張氏的“惡仗”，似乎尚有分別。

　　張競(jìng)生和周作人是20年代北京大學(xué)的同事，當(dāng)時(shí)他們?cè)谒枷爰皩W(xué)問(wèn)方面具有一些共同點(diǎn)，例如都十分推崇英國(guó)學(xué)者藹理斯有關(guān)性心理學(xué)的著作，并關(guān)注此類社會(huì)人生問(wèn)題。不過(guò)，張競(jìng)生與周作人關(guān)系的演變頗具戲劇性，周差不多是學(xué)界第一個(gè)賞識(shí)張的人，而后來(lái)二人卻反目成仇，大打筆墨官司，構(gòu)怨甚深。

　　1921年，張競(jìng)生留法歸來(lái)受聘于北大，擔(dān)任哲學(xué)系教授。周作人經(jīng)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)而聲譽(yù)鵲起，儼然學(xué)界名流。兩年之后，張競(jìng)生因留法同學(xué)和哲學(xué)系同事譚熙鴻與陳淑君聯(lián)姻一事發(fā)表“愛情定則”，提出：愛情是有條件的，可以比較、變遷，夫妻乃是一種特殊的朋友關(guān)系。此論一出，立即引發(fā)一場(chǎng)大討論，贊同者少而反對(duì)者眾。張競(jìng)生后來(lái)在《浮生漫談》中憶述此事說(shuō)：“那時(shí)，有幾百封信向我進(jìn)攻，在報(bào)上鬧了個(gè)把月，我在后頭作了一個(gè)總答復(fù)。有識(shí)人士尚算對(duì)我表同情，其中最重要的，為當(dāng)時(shí)的周作人，他介紹一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)癡人愛上了一個(gè)女吊頸鬼，因?yàn)檫@個(gè)女鬼是美麗而且具有女性的條件，所以能被他所愛。假使全無(wú)條件，就不能發(fā)生癡人的愛慕了�！笨芍�，周作人曾經(jīng)有意為陷于苦境的張競(jìng)生解圍。

　　其后，周作人在一個(gè)朋友處見到張競(jìng)生《美的人生觀》的課程講義，閱罷“覺得很有趣味”。他于1924年8月在《晨報(bào)副刊》發(fā)表評(píng)論說(shuō)：“張先生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國(guó)這病理的道學(xué)社會(huì)里高揭美的衣食住以至娛樂(lè)的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事�！彪m然其中有些論述“未免太玄”，尚可以研討，然而“這部書很值得一讀，里邊含有不少很好的意思，文章上又時(shí)時(shí)看出著者的詩(shī)人的天分”。張競(jìng)生對(duì)能得到周作人的賞識(shí)顯然十分重視和欣幸，他后來(lái)回憶說(shuō)，這些贊譽(yù)“出自那時(shí)全國(guó)所推崇為大批評(píng)家之口，使我真是受寵若驚，又使我抱負(fù)不凡了。”當(dāng)《美的人生觀》正式出版之際，他在序言中大段引述周的原文，稱“本書僅印成為北京大學(xué)講義時(shí)，已承受了許多的批評(píng)與贊同。其中有批評(píng)與贊同并行者，應(yīng)推周作人先生為代表�！�…我極感謝周先生公正的批評(píng)，希望他人也如周先生的公平態(tài)度來(lái)批評(píng)，以便此書再版時(shí)的討論和訂正。”此書兩年間再版七次，周作人誠(chéng)可謂張競(jìng)生早期的知音。

　　1926年4月，張競(jìng)生推出《性史》后，引起軒然大波，招致惡評(píng)如潮，聲譽(yù)大跌，有人甚至斷言“張氏命運(yùn)此時(shí)已絕”。但是周作人并未視該書為“淫書”，在其所撰《關(guān)于南開中學(xué)的性教育》、《違礙字樣》等文章中還對(duì)那種一味禁毀的做法表示了不同意見。周作人對(duì)張競(jìng)生的看法發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，是在1927年初。這時(shí)，張競(jìng)生已南下上海，開辦了“美的書店”，還編印《新文化》雜志，推銷他所謂的“性知識(shí)”。周作人就此在《語(yǔ)絲》“閑話”一欄中寫道：“張競(jìng)生于《新文化》出版時(shí)就已脫皮換骨，已不是先前的張競(jìng)生了”。稍后他又進(jìn)一步解釋說(shuō)：“今年張競(jìng)生在《新文化》上所講的什么丹田之類的妖妄話，我實(shí)在不禁失望”。顯然，周作人對(duì)張競(jìng)生比附中國(guó)道家舊說(shuō)的“倒退”做法很不以為然。不過(guò)，周的“失望”尚不止于此，其后發(fā)生的事情猶有更甚者。

　　不久，張競(jìng)生與妻子褚松雪發(fā)生婚變，張憤然在《新文化》上刊出題為《恨》的啟事，盡情發(fā)泄怨憤。一位同情褚的“知情者”投書周作人編輯的《語(yǔ)絲》，要求發(fā)表該信，披露內(nèi)情。周相信此舉“一定有她的根據(jù)，可以稍供參考，所以就照辦了”。來(lái)信詳述張氏種種橫暴行為，指其為“偽善男子”，甚至說(shuō)，《美的人生觀》“未必是他自己的思想，恐怕是東湊西合的法國(guó)舶來(lái)貨！”僅此一信，已令張競(jìng)生大為難堪，而周作人還為此寫了按語(yǔ)，要“批評(píng)他幾句”。周寫道：“只看張先生自己的辯解，也就足夠引起惡感，證明他是一個(gè)思想錯(cuò)亂，行為橫暴，信奉舊禮教的男子�！�…愛之欲其生，惡之欲其死，這正是舊日男子的常態(tài)。我們只見其中滿是舊禮教，不見一絲兒的‘新文化’”。看來(lái)，周作人對(duì)張競(jìng)生已完全“失望”。

　　張競(jìng)生的回應(yīng)頗為激烈、犀利，在所撰“評(píng)論”中，他甚至連對(duì)周作人的“先生”稱謂也舍棄了：“周君終是抱守中庸之道的，說(shuō)好點(diǎn)是穩(wěn)健，說(shuō)壞些是不徹底，不新不舊，非東非西，騎墻派的雄將，滑頭家的代表�！边@一性情，使他看重一班平庸之輩，而難容超群拔萃的舉動(dòng)，因?yàn)椤案�本上他就不知徹底的感情為何事”。張進(jìn)而攻擊周“為人甚陰險(xiǎn)”，列舉了其家門前懸掛日本旗、對(duì)“倒運(yùn)”的章太炎寫出《謝本師》一文乃是“落井下石”諸項(xiàng)事例，并說(shuō)，表面上“周君似看得起女子的，但前因某教授寫一書給某女士而被女士鬧翻時(shí)，周君就大罵‘女子的可畏’起來(lái)，這樣的尊重女性實(shí)在不敢領(lǐng)教！”張競(jìng)生在文末余恨未消地寫道：“周君那種師爺?shù)膽B(tài)度，陰險(xiǎn)狡猾，毫無(wú)特立獨(dú)行的氣概�！�至于他的文章，其油滑無(wú)骨氣一如其人�！睆埵线@篇妙文，倘寫于周“失節(jié)”之后，可能不足為奇，而寫在周如日中天之時(shí)，就較為鮮見。多年以后，張憶述此事稱：“那時(shí)真是情感焚燒了我的全部理性了”，似乎是說(shuō)，此文只為逞一時(shí)之快而已。周作人對(duì)此番“惡罵”氣惱之極，他早先稱贊張競(jìng)生的那篇文章本已收入其文集中，然而再版時(shí)便將之抽掉了。

　　張競(jìng)生于50年代中期在海外出版的《自傳》（又名《十年情場(chǎng)》）中稱：既已得罪了周氏兄弟，“我知他們?cè)谡憬�派中占有極大勢(shì)力的�！�…周作人的徒弟們，對(duì)我常想一種報(bào)復(fù)的手段�！辈⑶覍⒋斯�(jié)與他1929年因浙江省教育廳長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的動(dòng)議而在杭州遭拘禁一事相聯(lián)系，暗示這是有著某種背景的“報(bào)復(fù)”�？墒牵�他未能出示任何依據(jù)。蔣夢(mèng)麟自然屬于“浙江派”，但無(wú)論如何也難以歸入“周作人的徒弟”之列。張氏又稱：“或者蔣夢(mèng)麟不是完全立于傀儡地位的”，又明顯自相矛盾�？磥�(lái)，張競(jìng)生此說(shuō)，不過(guò)是憑想當(dāng)然的“推測(cè)”罷了。實(shí)際上，張后來(lái)在家鄉(xiāng)廣東也曾有險(xiǎn)遭拘捕的經(jīng)歷，反映了這位先知者“既不諒于社會(huì)，又不容于鄉(xiāng)黨”的處境。

　　后人評(píng)說(shuō)張競(jìng)生乃“中國(guó)現(xiàn)代文壇上的一顆流星”。那么，他與周氏兄弟的瓜葛，適足映現(xiàn)了他由光耀到隕落的若干軌跡。

相關(guān)熱詞搜索：交惡 兄弟 張曉 張競(jìng)生 周氏三