賀雪峰:農(nóng)村的半熟人社會(huì)化與公共生活的重建

        發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

          

          內(nèi)容摘要:改革開(kāi)放以來(lái)的農(nóng)村正在發(fā)生重大變化,其中之一是農(nóng)民交往方式的變化。農(nóng)村生產(chǎn)方式的變化和社會(huì)流動(dòng)性的增加,使得村莊異質(zhì)性持續(xù)增長(zhǎng),從而使村莊生活半熟人化,村民越來(lái)越不能接受之前熟人社會(huì)缺乏退出機(jī)制的串門聊天。村莊生活中一方面出現(xiàn)了串門聊天的萎縮,一方面出現(xiàn)了對(duì)公共空間的強(qiáng)烈需求。不是從權(quán)利的角度而是從村莊社會(huì)分化的角度來(lái)看待農(nóng)民交往方式的變化,可以更好地理解農(nóng)民的處境,并可能更有針對(duì)性地提出解決問(wèn)題的對(duì)策。

          關(guān)鍵詞:私人生活;
        公共空間;
        半熟人社會(huì);
        社會(huì)分化

          

          改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生快速而深刻的變化,其中之一就是農(nóng)民交往方式的變化。尤其是1990年代后期以來(lái),農(nóng)村生產(chǎn)方式的變化和流動(dòng)性的增加,使得村莊異質(zhì)性大大增長(zhǎng),并最終影響到了農(nóng)民交往方式的深刻變化,并因此產(chǎn)生了重建村莊公共生活的強(qiáng)烈要求。本文以2006年冬季在遼寧大古村的調(diào)查為基礎(chǔ),對(duì)農(nóng)民交往方式的變化和農(nóng)村公共生活的轉(zhuǎn)型作了討論。

          

          一、閻云翔的討論

          

          閻云翔在《私人生活的變革》一書中,以在黑龍江下岬村的調(diào)查為基礎(chǔ),討論了農(nóng)村住房結(jié)構(gòu)的變化與農(nóng)民隱私權(quán)興起的關(guān)系。黑龍江下岬村“每年漫長(zhǎng)的冬天和常年的經(jīng)濟(jì)匱乏使得這里的居住環(huán)境相當(dāng)擁擠。直到80年代前期,這里的人通常都是闔家老少不分男女地睡在一條炕上”。[i][1]老宅子“室內(nèi)活動(dòng)空間的缺乏反而促進(jìn)了社會(huì)交往,特別是同村親友之間的‘串門子’。這種無(wú)目的性的互訪非常頻繁,而且已經(jīng)程式化了。村民們不分男女老少都喜歡串門子”。而到了1980年代以后,下岬村民的經(jīng)濟(jì)條件改善,尤其是住宅結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了功能分區(qū),一是有了客廳,二是每個(gè)人都開(kāi)始有了自己的臥室。出現(xiàn)這種住宅結(jié)構(gòu)變化的原因,并非僅僅是經(jīng)濟(jì)條件改善的結(jié)果,而是私人生活轉(zhuǎn)型的一個(gè)部分,“住房改建也可以被看作是村民們對(duì)近來(lái)興起的夫妻獨(dú)立與個(gè)人自由的要求的回應(yīng)”。(P139)

          閻云翔認(rèn)為,新式住宅中,客廳的出現(xiàn)十分關(guān)鍵,“客廳的意義在于它同時(shí)具有排斥和接受的功能,可以在公共場(chǎng)合和私人生活之間建立一個(gè)轉(zhuǎn)換區(qū)域?蛷d是在私宅之內(nèi)的半公開(kāi)地段,從而確保了家庭的隱私不必受到外界的窺測(cè)或侵?jǐn)_”。(P140)正是客廳的出現(xiàn)及院墻及院門的出現(xiàn)使住宅越來(lái)越成為私人的空間,“在住宅越來(lái)越與外界隔絕,對(duì)外人越來(lái)越不開(kāi)放的情況下,串門子明顯減少,鄰里之間的關(guān)系也就隨之而日益疏遠(yuǎn)”。有兩個(gè)具體原因?qū)е麓T子的減少,一是“住房條件改善及家中擁有電視和音響設(shè)備”,二是“如今到別人家時(shí)舉止要比過(guò)去受約束,也麻煩多了”。

          閻云翔的意思似乎是說(shuō),隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善和私人生活的轉(zhuǎn)型(或隱私權(quán)的生長(zhǎng)),農(nóng)民的住宅出現(xiàn)了有利于保護(hù)私人生活和生長(zhǎng)隱私權(quán)的功能分區(qū),住宅的功能分區(qū)又進(jìn)一步減少了村民的相互串門及進(jìn)一步使住宅成為村民的私人空間。住宅結(jié)構(gòu)的這種轉(zhuǎn)變標(biāo)志著“人們?cè)谒饺松铑I(lǐng)域?qū)(gè)人權(quán)利的要求在增加”。(P155)

          閻云翔的討論是給人以啟示的,不過(guò),閻云翔的討論在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)顯得模糊,因?yàn)殚愒葡璧穆淠_點(diǎn)是“個(gè)人權(quán)利的要求在增加”,但閻云翔沒(méi)有說(shuō)明為什么人們現(xiàn)在會(huì)在且只是現(xiàn)在才在私人生活領(lǐng)域要求增加個(gè)人權(quán)利。且問(wèn)題是當(dāng)前農(nóng)民最為需要的究竟是私人領(lǐng)域的個(gè)人權(quán)利還是公共生活中的歡快局面,是農(nóng)民在要求個(gè)人權(quán)利還是他們不得不承受與社會(huì)相隔絕的代價(jià)?及這個(gè)個(gè)人權(quán)利究竟是什么樣的“權(quán)利”。在中國(guó),尤其是農(nóng)村,人們?nèi)鄙賹?duì)宗教性價(jià)值的體驗(yàn),離開(kāi)了人與人的交往,離開(kāi)集體生活,農(nóng)民是增加了個(gè)人權(quán)利,還是減少了個(gè)人福利?

          閻云翔說(shuō),串門子的減少,是因?yàn)樽≌δ芊謪^(qū)帶來(lái)的公共性下降的后果。但僅僅從住宅的功能分區(qū)來(lái)判定串門子減少的原因,未觸及當(dāng)前農(nóng)村的痛處。閻云翔認(rèn)為,住宅室內(nèi)活動(dòng)空間的缺乏促進(jìn)了社會(huì)交往,串門子變得經(jīng)常。反過(guò)來(lái)就是說(shuō),客廳的建立使室內(nèi)活動(dòng)空間增大,而電視和音響的出現(xiàn),使得串門子沒(méi)有了動(dòng)力。但另一方面,室內(nèi)客廳的出現(xiàn)使住宅的公共性增強(qiáng),至少使客廳公共性增強(qiáng),這有助于村民串門。而無(wú)論是否有電視或音響等現(xiàn)代設(shè)施,中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民都是喜歡面對(duì)面交往的,都是希望在村莊共同的交往中獲取生活樂(lè)趣,提高生活質(zhì)量及了解村莊信息的。在本文以下大古村的調(diào)查中,我們就可以發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)公共生活的強(qiáng)烈需求。我要問(wèn)的問(wèn)題是,為什么下岬村的農(nóng)民沒(méi)有利用客廳這個(gè)更加公共性的空間來(lái)增加串門子,從而提高公共生活的質(zhì)量?據(jù)我們?cè)谀戏睫r(nóng)村調(diào)查,這些地區(qū)的農(nóng)村的住宅結(jié)構(gòu)早就有了功能分區(qū),都有一個(gè)大客廳(堂屋等),但這并沒(méi)有因此減少村民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)的串門,尤其是同齡群體聚在一起打麻將的幾率。

          串門子的減少與住宅功能分區(qū)及所謂個(gè)人權(quán)利增長(zhǎng)的關(guān)系尚需進(jìn)一步的討論,不過(guò),閻云翔從“個(gè)人權(quán)利”的角度來(lái)看當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)的變化,可能誤會(huì)了農(nóng)村社會(huì)變化的邏輯,并且可能誤導(dǎo)對(duì)農(nóng)民需求的理解。當(dāng)前農(nóng)民有了較多的閑暇時(shí)間,且閑暇時(shí)間的消費(fèi)已經(jīng)成為負(fù)擔(dān),農(nóng)民缺少的不是所謂個(gè)人權(quán)利,而是對(duì)公共生活的迫切要求。但農(nóng)民的公共生活的確又不同于過(guò)去的狀況,因?yàn)檫^(guò)去的公共生活是一種熟人社會(huì)的同質(zhì)群體的公共生活。當(dāng)前的中國(guó)農(nóng)村,因?yàn)楝F(xiàn)代性因素的進(jìn)入,農(nóng)村社會(huì)中異質(zhì)性因素大大地增加,農(nóng)村社會(huì)快速地半熟人社會(huì)化了。農(nóng)村公共生活需要重建。

          正是從重建公共生活的角度來(lái)看當(dāng)前東北農(nóng)村串門子的減少及私人生活的轉(zhuǎn)型,可以有一些新的發(fā)現(xiàn),及可能提出針對(duì)性政策建議。

          

          二、住房結(jié)構(gòu)的變化與家庭私人化

          

          大古村是遼寧沈陽(yáng)市郊縣的一個(gè)農(nóng)業(yè)村莊,全村約有700人,1500畝耕地,屬平原地形,種植水稻。大古村的住房結(jié)構(gòu)自建國(guó)以來(lái)已有十分巨大的變化。

          先來(lái)看一看建國(guó)初的住房結(jié)構(gòu)。以鄧昌五這個(gè)有18口人的富裕中農(nóng)大家庭的住房結(jié)構(gòu)為例,圖示如下(略):

          從以上住房結(jié)構(gòu)可以看到,三間正房中,中間是一個(gè)廚房,東西兩邊是臥室,兩邊臥室都是南北炕。鄧昌五的父母住東邊臥室的南炕,大哥大嫂一家(包括侄子侄女)住東邊臥室的北炕,二哥和三哥兩家則住兩邊臥室。鄧昌五夫婦和四哥一家住在西邊廂房的第一間。

          鄧昌五家因?yàn)槿丝诒姸,而在三間正房以外建有6間廂房。一般農(nóng)戶則只有三間正房,俗稱“一明兩暗”。其布局與鄧家五家三間正房的布局相同。若人口更少且家庭困難,則可能只有一間半房。所謂一間半,是指有一間臥室和半間廚房。

          建國(guó)后,隨著大家庭的解體和經(jīng)濟(jì)的相對(duì)寬裕,大古村農(nóng)民的住房也開(kāi)始發(fā)生變化,其中的一個(gè)變化就是將臥室的南北坑改為只留南炕,北炕不要了,而放上家俱,比如說(shuō)桌子和椅子。

          自1979年開(kāi)始,大古村又出現(xiàn)新式的住房結(jié)構(gòu),其關(guān)鍵是開(kāi)始有了客廳,圖示如下(略):

          這種新式住房自1990年代以來(lái)在大古村得到普及。但鮮族人仍然講究大炕,是傳統(tǒng)的“一明兩暗”,即中間是廚房,兩邊是大炕的住房結(jié)構(gòu)。鮮族人與漢族人不同的地方是,鮮族的炕是通鋪炕,就是整間房子全是炕,沒(méi)有炕上炕下之分。

          客廳的出現(xiàn)極大地改變了家庭內(nèi)的功能分區(qū)。在沒(méi)有客廳的房子里,臥室的炕是公共場(chǎng)所,來(lái)了客人或相互串門,大家就坐到炕上去了。吃飯也是在炕上。一般來(lái)說(shuō),冬季是農(nóng)閑時(shí)節(jié),室外活動(dòng)不方便,人們相互串門,就可以到各家炕上叨嗑。冬季里,各家的炕都燒得暖暖的,叨起嗑來(lái)很舒服。

          按大古村支書關(guān)平的說(shuō)法,自從有了客廳后,人們串門,就不會(huì)隨便走到炕上去坐,而是在客廳聊天?蛷d與臥室的功能開(kāi)始區(qū)分。在天氣暖和的時(shí)候,坐在客廳聊天是愉快的事情,但到了嚴(yán)冬,坐在客廳就會(huì)很冷。一般農(nóng)戶在建房子時(shí),都會(huì)在客廳裝上取暖設(shè)施。但是,取暖要花錢,若不是有重要客人來(lái),或有重要事情,客廳的取暖設(shè)施都不會(huì)使用。一般村民過(guò)來(lái)聊天,在嚴(yán)冬時(shí)節(jié),就很難在客廳坐下來(lái)。而因?yàn)橐呀?jīng)有了客廳及客廳與臥室的功能區(qū)分,一般鄰里再進(jìn)到臥室炕上去坐,就會(huì)覺(jué)得頗不方便。如此原因,就會(huì)進(jìn)一步減少村民到其他人家串門的次數(shù)。

          尤其重要的是,在暖和的時(shí)節(jié),村民都很忙,相互串門的就少。而在嚴(yán)冬季節(jié),農(nóng)活無(wú)法再做,空閑時(shí)間很多,正是可以串門聊天的時(shí)候,卻因?yàn)榭蛷d、臥室的功能區(qū)分,而讓一般村民感到進(jìn)入他人臥室的不方便,從而讓一般村民在決定是否上他人家串門時(shí),多了幾分是否去及去了是否方便的考慮,從而使串門叨嗑減少了。換句話說(shuō),本來(lái)有了客廳這樣一個(gè)比臥室炕上更加公共的空間,村民相互串門應(yīng)該更加方便,卻因?yàn)闁|北寒冷冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)與客廳功能的錯(cuò)位,反而使串門減少了。

          

          三、大古村民公共生活的狀況

          

          不過(guò),以上從住房結(jié)構(gòu)尤其是客廳與臥室功能分區(qū)對(duì)減少串門的影響分析,很不被出生在東北農(nóng)村的沈陽(yáng)師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教師李洪君所認(rèn)可。李洪君認(rèn)為,東北農(nóng)民相互串門減少,并非由于住房結(jié)構(gòu)變化所致,而是有更深刻的原因。但無(wú)疑,住房結(jié)構(gòu)的變化也是當(dāng)前大古村村民串門減少的一個(gè)原因。

          大古村村民相互串門的減少,大概在1990年前后變得明顯起來(lái),現(xiàn)在大古村村民很少會(huì)到其他村民家中聊天或打麻將娛樂(lè),即使有,也往往集中在很小的朋友圈中,而非鄰里之間。比如村支書關(guān)平和另外幾個(gè)年齡更大一些的村民,隔幾天會(huì)聚在一起喝一頓酒,酒后打打撲克。不過(guò),即使關(guān)平他們也只有很少的時(shí)候在家里喝酒,大多數(shù)時(shí)候是到鎮(zhèn)上餐館喝酒,酒錢由打撲克贏了錢的人出。大古村只有很少的如關(guān)平這樣聚在一起喝酒聊天的圈子。大部分村民甚至很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有跨入其他村民的家門。

          因?yàn)橄嗷ゲ淮T,村民在綿長(zhǎng)冬季的日子就不太好過(guò)。鮮族老人鄭重和剛過(guò)70歲,子女均已成家,經(jīng)濟(jì)條件都好,也都不在身邊。鄭不愿意到他人家串門,覺(jué)得到別人家拘束不自在。但一天到晚,鄭與老伴兩人在家,閑得難受。每天早晨吃過(guò)早飯,就一個(gè)人玩撲克。中午睡過(guò)午覺(jué),再一個(gè)人玩撲克或擺麻將。到了晚上,鄭會(huì)喝約六兩白酒,喝過(guò)酒后看一會(huì)子電視[ii][2],晚上八點(diǎn)鐘開(kāi)始睡覺(jué),第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘就會(huì)醒來(lái)。鄭特別害怕冬天,因?yàn)槿绻窍奶,早上醒?lái)可以出去鍛煉,或搞一些勞動(dòng)。冬天太冷,無(wú)法起床,只能趴在床上,翻來(lái)翻去多少回。

          害怕冬天的凌晨,是大古村所有老年人共同的問(wèn)題。我們?cè)诖蠊糯逶L談過(guò)6、7位70歲上下的老年人,幾乎每個(gè)人都有相同的感受。大古村老年人不僅與鄭重和有同樣的害怕冬天凌晨醒來(lái)卻不得不趴在床上的問(wèn)題,而且有同樣的看不懂電視劇、卻又極少到他人家去串門叨嗑的問(wèn)題。有的春天或秋天,甚至冬天,天氣適宜,老年人會(huì)聚在村中一個(gè)角落“曬赤膊乎”,也就是聚在一起聊天,有固定的地方,一般是在村子中間的一塊空地上。2004年,這塊空地被上級(jí)撥款修建為村子里的一個(gè)小廣場(chǎng)鋪上了水泥。這個(gè)鋪上水泥的小廣場(chǎng),從此成為全村村民(尤其在夏季)的活動(dòng)中心。個(gè)別老年人之間也會(huì)串門,但僅僅是個(gè)別老年人獨(dú)自到另外一個(gè)單獨(dú)住著的老年人家里去串門,而不會(huì)到與子女住在一起的老年人家去串門。

          老年人不串門,年輕人也不串門。如果不串門,漫長(zhǎng)的冬季怎么過(guò)就會(huì)成為問(wèn)題。相對(duì)于老年人來(lái)講,年輕人有更多打發(fā)時(shí)間的方式,比如常有村民結(jié)伴到鎮(zhèn)上卡拉OK廳唱上一曲。年輕人也更喜歡看電視,也更容易看懂電視劇。不過(guò),大古村年輕人在冬季的主要娛樂(lè)卻是到村中兩個(gè)小商店打發(fā)時(shí)間。

          大古村在1984年開(kāi)了第一家小百貨商店,此后陸續(xù)又開(kāi)了幾家,但因?yàn)榇蠊糯迦松,?gòu)買力不足,只存留下來(lái)兩家小商店。最近10年,村中的小商店都專門騰出一間房子,用于給來(lái)小商店打發(fā)時(shí)間的村民休閑娛樂(lè)。每到農(nóng)閑時(shí)間,兩個(gè)小商店都會(huì)坐滿來(lái)訪的村民,其中有幾個(gè)人會(huì)打麻將,賭很少一點(diǎn)錢,大部分村民則站或坐在旁邊圍觀或聊天。在小商店聊天村民的年齡大多在30—50歲之間,男女都有。調(diào)查期間,我們數(shù)次到其中一個(gè)小商店觀察,都看到有約20人圍坐在那里,除一桌麻將正在開(kāi)打以外,其余的人都在聊天。另一個(gè)小商店最近沒(méi)有開(kāi)放供村民娛樂(lè)的房間,因?yàn)榈曛髯罱,而?lái)娛樂(lè)的村民卻到11點(diǎn)鐘以后還不愿離開(kāi)。

          有趣的是,在嚴(yán)冬季節(jié),大古村一方面是每家每戶早早入睡,一方面是兩個(gè)小商店熱鬧到深夜人們還不離去。兩個(gè)小商店事實(shí)上起到了公共空間的作用,為缺少打發(fā)時(shí)間辦法的大古村民提供了打發(fā)時(shí)間的地方。小商店的熱鬧是大古村村民少串門、村民住宅公共性減弱的后果。同時(shí),小商店提供的公共空間又進(jìn)一步替代了村民住宅的公共性,從而進(jìn)一步降低了村民相互串門的必要性。大古村民相互之間的少串門,使其生活方式變得與城市類似。村民需要公共生活,剛好小商店為吸引顧客,而愿意辟出一間房子來(lái)滿足村民公共生活的需要。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

          

          大古村的公共生活因?yàn)?004年修建在村子中間的小廣場(chǎng),而更加活躍。小廣場(chǎng)是室外的,有一些體育器材,在嚴(yán)寒以外的季節(jié),小廣場(chǎng)就成為村民們?cè)溉サ牡胤。在夏天,村中一些積極分子會(huì)在廣場(chǎng)上放一些音樂(lè),有一些中青年婦女也愿意在廣場(chǎng)上跳上一段健身舞。夏天農(nóng)閑時(shí)間的夜晚,大古村廣場(chǎng)的人們都是心情愉快的。廣場(chǎng)的夜晚很溫馨,一直到了很晚還有人舍不得離去。

          大古村的公共生活中,年節(jié)是十分重要的一塊。雖然近年來(lái)年節(jié)的味道越來(lái)越淡,到了春節(jié),全村人還是要相互串門拜年的。在父母生日的那一天,做子女的還是要回來(lái)陪父母吃一頓飯并送一點(diǎn)禮物的。清明節(jié)也還是要給過(guò)世的親人上上墳的,等等。

          大古村比較有趣的一個(gè)節(jié)日是三八婦女節(jié),全村不分男女老少,大多數(shù)人都要過(guò)。這個(gè)節(jié)日并非村集體組織,而是大古村人習(xí)慣了的節(jié)日。大古村民過(guò)三八婦女節(jié)是30年前的事情。之前,大古村的鮮族人到了三八婦女節(jié)會(huì)隆重慶祝一番,村里漢族人覺(jué)得鮮族人慶祝三八婦女節(jié)的活動(dòng)有意思,也熱鬧,就逐步跟隨。當(dāng)時(shí)村集體還有點(diǎn)錢,就推動(dòng)了一下,后來(lái)村集體經(jīng)濟(jì)困難,也不再補(bǔ)貼村民的活動(dòng)。村中三、五戶關(guān)系好的村民,就各自出錢,熱鬧熱鬧。具體地,村中成年男女會(huì)幾家聚在一起,每家出比如50元錢,然后一起到鎮(zhèn)上餐館聚餐,唱卡拉OK.村中很多老人也會(huì)慶祝三八婦女節(jié),只是他們較少到鎮(zhèn)上聚餐,而愿意聚在其中一家包餃子。每年從3月6日開(kāi)始,村中就有家庭準(zhǔn)備慶祝三八婦女節(jié)了,節(jié)日氣氛會(huì)持續(xù)到3月9日。村民對(duì)每年的三八婦女節(jié)都有些期待。三八婦女節(jié)的熱鬧甚至不亞于春節(jié)。

          

          四、村莊的半熟人社會(huì)化與公共生活的變化

          

          為什么大古村村民的串門越來(lái)越少,而小商店的人卻越聚越多?為什么村民不喜歡看電視劇,卻熱衷于在廣場(chǎng)上跳舞,或全家慶祝三八婦女節(jié)這個(gè)新近才有的節(jié)目?

          如果要描述大古村最近20年在社會(huì)交往方面的變化,最明顯的就是,以前以鄰里為基礎(chǔ)相互串門的社會(huì)性關(guān)系與交往逐步變少,而以公共空間為基礎(chǔ)的交往需求被創(chuàng)造出來(lái)。這一點(diǎn)正與城市的情況一樣。在城市的社區(qū)生活中,相互之間的串門相對(duì)較少,而集體性公共活動(dòng)的需求卻強(qiáng)有力地產(chǎn)生出來(lái)。尤其是脫離單位制和街坊約束的新式城市社區(qū)就更加需要有公共活動(dòng)。近年來(lái)城市社區(qū)建設(shè)的重要成果,是在城市社區(qū)開(kāi)辟一些公共的空間,市民在夏天的夜晚聚在一起跳健身舞等。住在城市單元樓的居民一般很少到他人家串門,住的很近,了解卻很少,相互之間都很隔膜。這種住在一起卻相互不熟悉也少交往的現(xiàn)象,可以稱之為“城市社區(qū)現(xiàn)象”。

          回到大古村來(lái),大古村近20年來(lái)也開(kāi)始出現(xiàn)了“城市社區(qū)現(xiàn)象”,村民住在一起,相互之間的交往卻減少了,熟悉到不加思考的程度也降低了,村莊社會(huì)由以前的熟人社會(huì)變成了現(xiàn)在的半熟人社會(huì)。大古村的半熟人社會(huì)化是理解其近年來(lái)公共生活變化的一個(gè)關(guān)鍵。

          費(fèi)孝通說(shuō),中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì),農(nóng)民長(zhǎng)期在一起生活,已經(jīng)熟悉到了不用思考就可以按地方規(guī)矩來(lái)行為,就可以理解其他人會(huì)如何行事的地步,以至語(yǔ)言溝通也變得不太必要了。[iii][3]大古村建村歷史雖然不長(zhǎng),但在人民公社時(shí)期,一方面集體活動(dòng)眾多,村民天天打交道,幾乎所有時(shí)間都在共同的勞動(dòng)和交往中度過(guò),因此,村民彼此十分地了解;
        一方面村民很少流動(dòng),幾乎所有村民都從事同樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng),職業(yè)上缺少分化,收入相差不大,且沒(méi)有外來(lái)陌生人,也少有人到外面生活太長(zhǎng)的時(shí)間以致會(huì)忘記自己村莊的規(guī)矩?傊,在村莊中,村民對(duì)地方上的規(guī)矩是熟透了,是不用思考就可以按規(guī)矩行事的了。村民之間也都十分熟悉,每個(gè)人都了解他人的秉性和他人的各種親緣人緣關(guān)系狀況。村民家庭在經(jīng)濟(jì)上相差不多,心理上的界線也就較少。沒(méi)有一家可以憑借外在勢(shì)力壓倒另外一家,每一口人及其一家在村莊中的人際交往就變得重要,主觀上的努力可以克服客觀結(jié)構(gòu)的限制,因?yàn)榭陀^結(jié)構(gòu)的制約力本身很弱。

          在這種熟人社會(huì)的關(guān)系中,若有冬季嚴(yán)寒和閑暇時(shí)間,村民相互串門聊天打發(fā)時(shí)間就十分合理正常,因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)串門聊天打發(fā)時(shí)間,生活中的趣味性就增加,生活質(zhì)量就有所提高。

          改革開(kāi)放以來(lái),大古村的情況也如全國(guó)農(nóng)村一樣發(fā)生了很大的變化,擇要可以列出以下三端:

          一是集體勞動(dòng)的解體。分田到戶以后,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由集體勞動(dòng)變成了個(gè)體勞動(dòng),收益權(quán)的清晰調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性,提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率,并因此產(chǎn)生了更多農(nóng)閑時(shí)間。但在一些地方的農(nóng)村,農(nóng)閑時(shí)間的增多沒(méi)有轉(zhuǎn)化為農(nóng)民生活質(zhì)量的提高,甚至因?yàn)檗r(nóng)閑時(shí)間過(guò)長(zhǎng),而使消遣時(shí)間成為負(fù)擔(dān)。此外,農(nóng)民雖然因?yàn)槭找鏅?quán)的明晰而有更高的勞動(dòng)積極性,相對(duì)于集體勞動(dòng)來(lái)講,卻少了勞動(dòng)的趣味性,少了共同勞動(dòng)中的競(jìng)賽、調(diào)笑、甚至吵架所產(chǎn)生的生活審美,從而使勞動(dòng)起來(lái)更容易疲勞,勞動(dòng)變得單調(diào)和難以忍受。個(gè)體勞動(dòng)也減少了村民彼此之間了解的機(jī)會(huì)。

          二是社會(huì)流動(dòng)的增加和經(jīng)濟(jì)收入的分化。分田到戶以后,大量的農(nóng)閑時(shí)間使農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商變得可能及迫切起來(lái)。最近20多年,大古村幾乎所有年輕人都有過(guò)外出務(wù)工經(jīng)商的經(jīng)歷,一些人甚至到國(guó)外打過(guò)工。社會(huì)流動(dòng)的增加,使村民的經(jīng)歷發(fā)生了變化,共享的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了變化,村民之間的熟悉程度降低了,尤其使全村作為一個(gè)整體的內(nèi)部熟悉程度大大降低了,同時(shí),務(wù)工經(jīng)商和就業(yè)多無(wú)化,使村民的經(jīng)濟(jì)收入有了分化,有的人富裕起來(lái),還有的人還不富裕。所有這些,使村民交往的心理距離有所擴(kuò)大,對(duì)同樣事件的理解變得不一致起來(lái)。村莊社會(huì)中出現(xiàn)了共享經(jīng)驗(yàn)不足的困境。

          三是村莊的陌生化。近年來(lái),年輕人婚姻地域發(fā)生很大變化,很多來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)的姑娘嫁到了村里,而本村姑娘又嫁到了城里(至少是在城里買了樓房),甚至本村有錢的及年輕的村民,已經(jīng)有50多戶在城里買了樓房,雖然他們?cè)诖蠊糯暹有住宅,但并非全部時(shí)間住在村里。這樣一來(lái),在以前村莊的熟人社會(huì)中,卻總有那么幾個(gè)村民不太了解的有點(diǎn)陌生的身影,這些陌生身影改變了村莊以前因?yàn)槭焱噶硕梢噪S心所欲應(yīng)對(duì)的規(guī)則。

          總之,當(dāng)前的大古村,村民的就業(yè)、收入、交往乃至習(xí)慣、愛(ài)好和秉性,都已經(jīng)多元化了,村民在某些方面已經(jīng)有了不同于其他村民的興趣、品味和需求,甚至有了個(gè)人的隱私空間,這就使村民之間以前無(wú)阻隔的交往,加上了一層隔板,村民不再如過(guò)去那樣無(wú)拘無(wú)束地隨意進(jìn)入他人家門,村民越來(lái)越覺(jué)得進(jìn)入其他村民家不太方便了。

          村民不串門,是因?yàn)榇迩f社會(huì)的多元化和異質(zhì)性增加,使村莊社會(huì)半熟人社會(huì)化了,村民之間有了心理距離,村民在串門時(shí),往往會(huì)因?yàn)榕d趣和品味差異,因?yàn)楣蚕斫?jīng)驗(yàn)的差異,因?yàn)榧彝コ蓡T中有人的不很熟悉(比如娶回來(lái)的外地媳婦,卻又不常在村莊共同生活,以致村民很難了解她的脾氣、愛(ài)好和性格),因?yàn)榇迕駥?duì)時(shí)間把握的差異(比如有村民喜歡看電視劇,或已經(jīng)安排某個(gè)時(shí)間做某事),而使串門聊天這種只要進(jìn)入村民個(gè)人家庭,就使被訪人缺少退出選擇的方式,變得令人尷尬。串門是針對(duì)特定家庭的特定人而去的,因此,串門背后是交往雙方的缺少選擇權(quán),沒(méi)有人有辦法隨意退出聊天,而一旦有人覺(jué)得不適而想退出,就會(huì)讓另一方感到不快,本來(lái)串門聊天是為了打發(fā)閑暇時(shí)間,卻因?yàn)槠肺、興趣和共享經(jīng)驗(yàn)的差異,或家中有不很熟悉成員及其背后投來(lái)的審視目光,而使串門聊天變成了讓人不自在的事情,串門持續(xù)地減少。與到私人家串門減少相反,大古村的公共場(chǎng)所的交流變得重要起來(lái)。比如小商店、廣場(chǎng)及三八婦女節(jié)時(shí)的朋友性聚會(huì)。這種公共性交往的好處是,任何人都可以自由加入,也可以自由退出,這種自由加入和退出機(jī)制,就不會(huì)讓品味愛(ài)好已經(jīng)多元化的村民被串門這種私人性和針對(duì)性頗強(qiáng)的活動(dòng)所約束。村民有了興趣和愛(ài)好,有了需求,就到公共場(chǎng)所一走,而沒(méi)有興趣就可以退回自己的生活空間里去。

          

          五、結(jié)語(yǔ)

          

          大古村民串門聊天的黃金時(shí)間是在分田到戶之初,這個(gè)時(shí)候,集體高強(qiáng)度勞動(dòng)減少了,分田到戶后農(nóng)民內(nèi)在積極性的調(diào)動(dòng)又使農(nóng)民可以在盡可能少的時(shí)間將農(nóng)活做完,農(nóng)閑時(shí)間增加了,而集體時(shí)期村民之間的高強(qiáng)度相互交往,使村莊內(nèi)不僅是同質(zhì)的社會(huì),而且極其熟悉了解,村民有時(shí)間和熱情串門聊天。隨著改革開(kāi)放的深入,農(nóng)民流動(dòng)的增加,就業(yè)的多樣化,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的分化,農(nóng)民的異質(zhì)性大為增加,村莊由熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)轉(zhuǎn)變,村民相互串門大為減少,村民的串門時(shí)間在改革開(kāi)放之初的高峰,下降到了當(dāng)前的低谷。

          正是大古村的多元化,及由此產(chǎn)生的熟人社會(huì)向半熟人社會(huì)的變化,使村民需要一種更加公共化的可以自由加入與退出的閑暇消遣方式,而越來(lái)越不適應(yīng)于過(guò)去以串門叨嗑這種針對(duì)性頗強(qiáng)退出機(jī)制不足的閑暇消遣方式。

          也正是從這個(gè)意義上,當(dāng)前新農(nóng)村建設(shè)的重要方面,是要適應(yīng)農(nóng)村社會(huì)多元化所帶來(lái)的半熟人社會(huì)化的變化,為農(nóng)村提供可供有效消遣閑暇時(shí)間從而有效提高農(nóng)民生活質(zhì)量的公共空間。大古村的廣場(chǎng)建設(shè)因此是新農(nóng)村建設(shè)中的一個(gè)大手筆。若大古村能建設(shè)一些室內(nèi)的公共活動(dòng)空間,就可能為村民提供比投入多得多的福利產(chǎn)出。當(dāng)前很多農(nóng)村,農(nóng)民住宅修建的寬敞漂亮,卻沒(méi)有一間象樣的可供村民公共活動(dòng)的場(chǎng)所,實(shí)在是一件讓人遺憾的事情。

          當(dāng)前農(nóng)村農(nóng)民住宅公共性的減弱,主要不應(yīng)從住宅的功能分區(qū)來(lái)討論,也不應(yīng)從農(nóng)民個(gè)人權(quán)利要求增加角度來(lái)理解。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,農(nóng)村社會(huì)流動(dòng)的增加,就業(yè)的多元化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的分化,帶來(lái)農(nóng)村社會(huì)異質(zhì)性的增加,農(nóng)村社會(huì)半熟人社會(huì)化了,這使得傳統(tǒng)的以住宅為公共交往空間的交往方式變得不再合適——因?yàn)檫@種交往,使參與交往的人(至少是房東)缺少退出的可能。也因此,建筑在脫離特定農(nóng)戶基礎(chǔ)上的真正的公共空間,就可能會(huì)為正在半熟人社會(huì)化的農(nóng)民提供一個(gè)交往與活動(dòng)的場(chǎng)所,就可能只要較少的公共投資,就為農(nóng)民提供較多的生活樂(lè)趣和高質(zhì)量的閑暇生活。當(dāng)前正在開(kāi)展的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),應(yīng)該適應(yīng)當(dāng)前農(nóng)村半熟人社會(huì)化的變化,通過(guò)建設(shè)公共設(shè)施來(lái)重建農(nóng)民公共生活。

          

          六、余論

          

          回到閻云翔的問(wèn)題。閻云翔在《私人生活的變革》第五章“私人空間與隱私權(quán)”中,通過(guò)對(duì)下岬村數(shù)十年來(lái)農(nóng)村住宅結(jié)構(gòu)變化的調(diào)查,討論了私人空間與農(nóng)民隱私權(quán)的關(guān)系。閻云翔認(rèn)為,雖然中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中也有類似Privacy 含義的隱私觀念或隱私權(quán),但在傳統(tǒng)時(shí)代,隱私權(quán)不僅存在上層階級(jí)與下層階級(jí)的階級(jí)差異而且隱私權(quán)在同一階級(jí)甚至同一家庭內(nèi)也會(huì)因人而異,典型例子是父母與子女的關(guān)系。閻云翔因此認(rèn)為,“抽象地討論中國(guó)傳統(tǒng)文化中個(gè)人隱私權(quán)的有無(wú)顯然意義不大,問(wèn)題的關(guān)鍵是在于隱私權(quán)是一種隨人際等級(jí)關(guān)系而變動(dòng)的特權(quán)還是人人皆有的基本權(quán)利”(154頁(yè))。下岬村民在1990年代以來(lái),“將過(guò)去唯精英階層才具備的私人空間及個(gè)人隱私的觀念變成了普通老百姓日常生活中的必需,并以較為平等的新型私人空間安排取代了過(guò)去的等級(jí)化空間關(guān)系結(jié)構(gòu)。通過(guò)營(yíng)造專屬自己的一方天地,村民們實(shí)際上參與了私人生活領(lǐng)域的一場(chǎng)革命性變遷”(154頁(yè))。

          從以上引述,可以認(rèn)為,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的改善,普通村民及傳統(tǒng)家庭中地位較低的子女也獲得了專屬自己的空間,從而使自己可以有較為體面的可以允許隱私存在的私人生活空間。傳統(tǒng)社會(huì)中,人們并不缺少對(duì)隱私保護(hù)的追求,問(wèn)題是缺少這個(gè)條件。如此看來(lái),住房結(jié)構(gòu)的變化,主要是經(jīng)濟(jì)條件改善的結(jié)果,而非一定要有新的“關(guān)于權(quán)利”的觀念進(jìn)入。

          不過(guò),閻云翔在接下來(lái)的討論中認(rèn)為,“更重要的是,大眾傳播媒介特別是電視給村民帶來(lái)了各種現(xiàn)代的價(jià)值觀念和想法,導(dǎo)致了人們?cè)谒枷牒托袨樯隙及l(fā)生了很大變化。最重要的新價(jià)值是自由,與其緊密相關(guān)的則是自主和親密性的觀念。這些新思想成為隱私權(quán)的支柱。如果我們不去關(guān)注新的文化價(jià)值觀的影響,就無(wú)法了解下岬村民對(duì)個(gè)人空間與自主權(quán)的要求”(154頁(yè))。

          閻云翔進(jìn)一步認(rèn)為,下岬村的變化與“私人生活發(fā)展的世界歷史趨勢(shì)是一致的。在這一過(guò)程里,家庭變得更加私人化:家庭生活以夫妻為中心,家庭成員也更具個(gè)人權(quán)利的意識(shí),于是就又產(chǎn)生了對(duì)個(gè)人空間和隱私的更多追求。在更深的層面上,這種變化標(biāo)志著人們?cè)谒饺松铑I(lǐng)域?qū)(gè)人權(quán)利的要求在增加”。

          顯然,閻云翔認(rèn)為,是因?yàn)橥鈦?lái)的關(guān)于自由、自主和親密性的觀念,促成了隱私權(quán),從而導(dǎo)致了下岬村民對(duì)個(gè)人空間和自主權(quán)的要求,并且尤其是“標(biāo)志著人們?cè)谒饺松铑I(lǐng)域?qū)(gè)人權(quán)利的要求在增加”。

          但是,如果沒(méi)有外來(lái)的觀念,中國(guó)農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)條件許可的條件下是否會(huì)在私人空間安排上發(fā)生以上變遷?只要看一看建國(guó)前所謂大戶人家私人空間的安排,事情就一目了然,在經(jīng)濟(jì)條件許可的情況下,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

          大戶人家“侯門深似!,一般農(nóng)民只是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件太差,而不得不全家擠在一條炕上生活。大戶人家不僅“侯門深似海”,而且男女有別,而且子女也各有各的獨(dú)立空間。不僅傳統(tǒng)社會(huì)的大戶人家,而且在南方中國(guó)農(nóng)村的普通農(nóng)家,也早在建國(guó)前經(jīng)濟(jì)條件允許時(shí),就建有結(jié)構(gòu)復(fù)雜的住房和為每個(gè)人留有單獨(dú)的空間,比如江西、廣東、福建農(nóng)村的情況。

          閻云翔在下岬村調(diào)查中,村民為什么喜歡新式住宅,他舉了兩個(gè)例子,其一是王先生說(shuō):“剛結(jié)婚那兩年我們住在我三叔家的北炕,那才叫遭罪呢。老是擔(dān)心吊膽,不敢出聲兒”,而婦女回憶與公婆一起過(guò)日子的情景,最常抱怨的是,“在老房子里,一天到晚都有人盯著你,一點(diǎn)兒都不方便”。(見(jiàn)144—145頁(yè))。這些都是在電視大規(guī)模進(jìn)入到下岬村前的事情,即使是建國(guó)前,人們也會(huì)感受到這種不方便和有這樣的抱怨。

          也就是說(shuō),下岬村住宅結(jié)構(gòu)的變化,可以從兩個(gè)不同的方面來(lái)理解,一是農(nóng)民追求更加舒適生活的努力,并非農(nóng)民不知道擁擠的壞處和分開(kāi)居住的方便,而是經(jīng)濟(jì)條件不允許。二是自外而來(lái)的觀念革命,這種觀念革命的核心是在私人生活領(lǐng)域?qū)(gè)人權(quán)利的要求的增加。當(dāng)然,以上兩者總是相互聯(lián)系的,問(wèn)題是何者為基礎(chǔ)及關(guān)鍵。我以為前者是基礎(chǔ),是關(guān)鍵,后者則明顯牽強(qiáng),明顯是用外來(lái)的邏輯來(lái)替代下岬村本身的邏輯,而閻云翔恰恰認(rèn)為后者才是發(fā)生變化的基礎(chǔ)和根本。

          進(jìn)一步說(shuō),閻云翔試圖用權(quán)利來(lái)解釋農(nóng)村的變遷。用權(quán)利來(lái)解釋農(nóng)村變遷的問(wèn)題在于,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中是缺少以個(gè)人主義為基礎(chǔ)且講求權(quán)利與義務(wù)平衡的權(quán)利概念的,用權(quán)利來(lái)解釋農(nóng)村社會(huì)的變遷,就不僅可能誤解農(nóng)村變遷本身,而且可能誤會(huì)農(nóng)村發(fā)展的方向。一旦認(rèn)為是權(quán)利的增加導(dǎo)致農(nóng)村發(fā)展的種種變化,閻云翔就難以解釋為何這種權(quán)利中沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的義務(wù),以致于不得不發(fā)展出“無(wú)公德個(gè)人”的概念。這里顯然不是什么權(quán)利的問(wèn)題而是一個(gè)缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮和道德文化約束的理性人的行為。

          閻云翔引述Boling的觀念認(rèn)為,在西方的自由主義傳統(tǒng)中,Privacy 的觀念在社會(huì)平等、親密關(guān)系、政治自由和個(gè)體自主性的發(fā)展史上曾發(fā)揮過(guò)極為重要的作用,它又是個(gè)人主義以及社會(huì)關(guān)系形成的不可或缺的社會(huì)行為準(zhǔn)則。就每個(gè)人人而言,獨(dú)立自主和親密關(guān)系(如愛(ài)情)是生活中最重要的組成部分,而二者都是因?yàn)橛辛穗[私權(quán)的保護(hù)才免受了公共權(quán)力的干預(yù)。(151頁(yè))

          閻云翔講的“隱私權(quán)”具有特殊的含義,其中的關(guān)鍵是“隱私權(quán)與私人空間互為依托,缺一不可,正如Patria Boling 所指出的,我們可以將私人空間的感覺(jué)加以延伸,想象我們每個(gè)人都有一個(gè)與生俱來(lái)的‘自我的領(lǐng)地’。顯然,下岬村民追求的也正是這樣的‘自我的領(lǐng)地’,唯一的區(qū)別在于它不是與生俱來(lái)的,至少對(duì)于當(dāng)代的下岬村民不是”。

          也因此,將下岬村住宅裝飾的變化與隱私權(quán)聯(lián)系起來(lái),就意味著中國(guó)農(nóng)村社會(huì)正在發(fā)生西方歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的私人領(lǐng)域的革命,這種革命會(huì)改變公共領(lǐng)域發(fā)生作用的機(jī)制,并遲早會(huì)對(duì)公共領(lǐng)域產(chǎn)生革命性影響,最終,中國(guó)終將變得與西方社會(huì)一致起來(lái)。我想這就是閻云翔要用隱私權(quán)來(lái)解釋下岬村的住宅裝修的原因。而恰在此處,我以為閻云翔有重大誤會(huì)。

          閻云翔《私人生活的變革》一書,無(wú)疑是一本好書,十分準(zhǔn)確生動(dòng)地描寫了中國(guó)農(nóng)村近年來(lái)的諸多變化。我個(gè)人以為,其中也存在一些問(wèn)題,重要問(wèn)題是過(guò)于強(qiáng)調(diào)權(quán)利在農(nóng)村變化中的作用。若對(duì)權(quán)利重新定義,也并非不可以以“個(gè)人權(quán)利要求的增加”來(lái)理解中國(guó)農(nóng)村的諸多變化,但若將個(gè)人權(quán)利與西方社會(huì)的“隱私權(quán)”、“政治權(quán)利”相聯(lián)系,則是一個(gè)極大的誤解。當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展的變化,既有價(jià)值層面的原因[iv][4],又與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致個(gè)人行為的理性從及短期化有關(guān)。從本土的角度而非從西方意義上的“權(quán)利”角度討論農(nóng)村近年發(fā)生的重大變遷,及在中國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)境而非美國(guó)的中國(guó)研究傳統(tǒng)中研究中國(guó)農(nóng)村變遷,是一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。閻云翔為西方人所作的關(guān)于中國(guó)農(nóng)村私人生活變革的研究,也為中國(guó)學(xué)者提供了重要的研究啟示。

          

          -----------------------

          *本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)課題《農(nóng)村弱勢(shì)群體生存狀況的區(qū)域比較與治理對(duì)策研究》項(xiàng)目成果(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):06JA840008)的一部分。

          

          [i][1]閻云翔:《私人生活的變革》,上海書店出版社2006年版,P129.以下所引閻著,僅標(biāo)注頁(yè)號(hào)。

          [ii][2]尤其是看遼寧二臺(tái)的“新北方”社會(huì)新聞欄目。后來(lái)在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),幾乎所有大古村人都喜歡看“新北方”的社會(huì)新聞。新北方社會(huì)新聞主要報(bào)道當(dāng)前社會(huì)中各種負(fù)面新聞,尤其是社會(huì)上各種坑蒙拐騙的新聞。這些新聞可以讓大古村人更為提防社會(huì)上到處都有的騙子。但正如有大古村民說(shuō)的一樣,這些新聞使大古村人有一個(gè)想象的外部世界,在這個(gè)世界中,到處都是坑蒙拐騙,而缺少基本的安全、穩(wěn)定、友誼、信任和熱愛(ài)。這些新聞使大古村人更加缺少安全感和信任感。這一點(diǎn),我在入戶調(diào)查時(shí)有十分強(qiáng)烈的感受:村民總是防著你,怕你是個(gè)騙子,哪怕你說(shuō)明了多次,他們也防,因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上騙子的騙術(shù)已經(jīng)太高明了。有趣的是,鄭重和幾乎不看電視劇,他說(shuō)之所以不看,是因?yàn)榭床欢,也看得累。電視?jié)目中的戲劇較受大古村老年人的歡迎。此外,戰(zhàn)爭(zhēng)和武俠片也頗受老年人的歡迎。老年人看不懂電視劇及看得累,是十分重要的話題。

          [iii][3]參見(jiàn)費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》,北京大學(xué)出版社2000年版。

          [iv][4]我曾在“農(nóng)民價(jià)值觀的變遷及其對(duì)鄉(xiāng)村治理的影響”一文中有討論,拙文載《學(xué)習(xí)與探索》2007年第5期,陳柏峰在“農(nóng)民價(jià)值觀的變遷對(duì)家庭關(guān)系的影響”也有討論,陳柏峰文載《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

        相關(guān)熱詞搜索:熟人 重建 化與 農(nóng)村 社會(huì)

        版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.zuancaijixie.com
        91啦在线播放,特级一级全黄毛片免费,国产中文一区,亚洲国产一成人久久精品