陳曉明：文字之舞與狐貍之隱——評(píng)嚴(yán)歌苓的《花兒與少年》

　　寫下這樣的文章名字，肯定要冒風(fēng)險(xiǎn)，這就應(yīng)了人們對(duì)玩弄詞藻的指責(zé)。很多年來，我已經(jīng)習(xí)慣于避免使用這種修辭，可是面對(duì)嚴(yán)歌苓的小說，我還是禁不住地破了自己的戒律，沒別的，就是因?yàn)檫@是一種感受，一種閱讀時(shí)無法割舍的感受。寫作書評(píng)和閱讀已經(jīng)帶有職業(yè)的麻木，通常情況下很難被感動(dòng)，很難被文字之力所擊倒。我所說的感動(dòng)當(dāng)然不是什么情感之類的東西，那種感動(dòng)已經(jīng)很難傷害我，或者稍縱即逝，或者很快便看穿作者的技倆。我說的是一種文字之力，那種書寫怎么就那么強(qiáng)勁？那么不留余地？就象舞蹈，你看不到舞者，也看不到舞的破綻，這就使職業(yè)看客受到了傷害。

　　很顯然，《花兒與少年》（昆侖出版社，2004）看上去不是什么了不起的作品，簡樸得有些粗糙的裝幀，總共12萬字，定價(jià)也不過15元。它的規(guī)模與份量在這個(gè)宏大著作鋪天蓋地的年代，無足輕重。要作為一部轟動(dòng)一時(shí)的作品，或要“劃”一下時(shí)代都沒有任何可能�？墒沁@部小說卻讓我感動(dòng)，我說過是那種文字之力擊中了我。

　　實(shí)際上，很久以來就想寫寫嚴(yán)歌苓，但看著她那一大摞的書我就知難而退，當(dāng)然，更重要的還在于找不到要領(lǐng)。數(shù)年前，在一次作品討論會(huì)上第一次遭遇她，隔著會(huì)議桌，很難看清她的面目，給我的感覺，就象在北京看著多倫多或洛杉機(jī)一樣。我真不知道我何以有這種感覺，她那么抽象，如同歷史或未來，就是不在此在之中。很可能是她長期旅居海外，她始終是與另一個(gè)時(shí)空?qǐng)鲇蛳嚓P(guān)，這使職業(yè)閱讀者對(duì)她的把握茫然而缺乏直接性。

　　然而，書寫會(huì)喚起一種東西，那是最直接的文字之力，文字所練就的舞，真是如羚羊掛角，卻又有跡可求。書寫有一種蹤跡，一種力的蹤跡。文學(xué)書寫變成文字的書寫，我想這就到了一種寫的境界。

　　當(dāng)然，這是小說，不是詩，它是敘事文體，而且是相當(dāng)?shù)湫秃蜆?biāo)準(zhǔn)的敘事文體，問題就在這里，它是敘事文體卻能寫出一種文字之力。這本小說的故事并不復(fù)雜，也不奇特。它講述一個(gè)曾經(jīng)是某芭蕾舞劇團(tuán)主角的華人女子嫁給一個(gè)大她三十歲的美國退休律師的故事。這個(gè)女子到了美國已有十年，她的女兒四歲就跟她遠(yuǎn)嫁重洋，現(xiàn)在也長到十四歲了。兒子十四歲到美國卻怎么也融不進(jìn)這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，到了十七八歲終于離家出去打工，成為一個(gè)送外賣的小苦力。小說寫的是新一代移民的生活辛酸，這個(gè)辛酸不再是肉體上的和經(jīng)濟(jì)上的，而是精神和內(nèi)心的困境。小說同時(shí)描寫了美國富裕中產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，要融入這樣的家庭，是所有中國移民的夢(mèng)想，然而，這樣的富裕中產(chǎn)階級(jí)家庭卻也是問題重重，在這里，小說就不單是寫所謂的移民生活，而是人性，文學(xué)永遠(yuǎn)不能擺脫的寫作深淵。

　　當(dāng)然，小說的主角是那個(gè)叫做晚江的女子，年輕時(shí)可是芭蕾舞主角，多少人在臺(tái)下看得眼都直了，沒想到她就嫁給一個(gè)極平庸的伴舞者洪敏。他們?cè)谕沧訕堑奈鍖永�上一個(gè)花哨的窗簾，他們的婚姻就在一個(gè)窗簾背后展開。這原本是花兒與少年的一對(duì)，卻經(jīng)不住生活磨損。那個(gè)洪敏永遠(yuǎn)是生活中的倒霉蛋，他們成為這個(gè)劇團(tuán)最后要不到房子的一對(duì)夫妻。生活可以擊跨任何曾經(jīng)美妙的事物，這一對(duì)舞伴夫妻，女的去開了一家餐館，男的也被分流去干雜物。男的還是失敗，女子卻練就了一手廚藝。但落魄的生活并沒有影響他們相濡以沫的感情。一個(gè)偶然的機(jī)遇一個(gè)劉姓的華僑相中了她，男的居然大義凜然勸女子嫁給劉姓的退休律師。這樣，女子便可以享受榮華富貴。這個(gè)叫晚江的女子是出于什么樣的心理聽從了丈夫的建議不得而知，而丈夫又是如何能夠割舍夫妻情分也不得而知�？傊�，這個(gè)女子就這樣遠(yuǎn)嫁美國，嫁給一個(gè)已經(jīng)七十歲的退休律師。每天早晨，晚江起床跑步，那是她偷著與不成器的送外賣的兒子相會(huì)的時(shí)刻，兒子九華會(huì)帶來一罐豆?jié){給母親喝。后來故事中出現(xiàn)了另一個(gè)人，洪敏，二年前他通過一個(gè)旅行社來到美國，十年夫妻沒有見面，他們每周偷著通電話，真是情真意篤。洪敏還在想著發(fā)財(cái)，他以買房子的名義不斷從晚江那里要錢或借錢，買一幢房子，安一個(gè)大浴缸給晚江�？上攵�知，他遭遇徹底失敗。平心而論，小說中的那個(gè)瀚夫瑞是個(gè)好人，極富有中產(chǎn)階級(jí)修養(yǎng)。在這部小說的封面所做的內(nèi)容提示中，他成為這部書的主角：“十年前，他把晚江娶過太平洋，娶進(jìn)他那所大屋，他與她便從此形影不離，他在迎娶她之前辦妥退休手續(xù)就為了一步不離地與她廝守……，有時(shí)她半夜讓臺(tái)燈的光亮弄醒，見老瀚夫瑞正多愁善感地端詳她，如同不時(shí)點(diǎn)數(shù)鈔票的守財(cái)奴，他得一再證實(shí)自己的幸運(yùn)。”這段話看上去象是在謳歌一對(duì)老夫少妻的美妙婚姻，就其表面現(xiàn)象而言，這段話的概括是恰切的。就對(duì)老瀚夫瑞的心理品性的描述而言，也很到位。瀚夫瑞對(duì)寬容而有修養(yǎng)，就是他發(fā)現(xiàn)了晚江與兒子九華偷偷相見，也寬諒了晚江的所做作為。問題在于，這里面每個(gè)人都按照他的情理生活，甚至都沒有惡意，但這個(gè)家庭的建構(gòu)，這個(gè)生活場所卻是包含著深刻的傷害。

　　傷害并不是嚴(yán)歌苓在這本書中要描寫的主題，實(shí)際上，它充其量也就是一個(gè)副本產(chǎn)品，不經(jīng)意給予的連帶責(zé)任。

這本小說也許就是看一下表面平靜幸福的生活背后藏的故事。晚江被描寫成一個(gè)絕對(duì)善良，忠貞的女人。她顯然是被放置到一個(gè)生活困境，她的忠貞與背叛被緊緊栓在一起，成為一對(duì)生死相依的孿生姐妹。她對(duì)洪敏的忠貞，就意味著對(duì)瀚夫瑞的背叛；
她對(duì)瀚夫瑞的忠貞就意味著地過去的背叛。她已經(jīng)劇成祥林嫂式的二段。這個(gè)女人依然舊情難忘，這倒不是出于什么深情或道義，而只是生活是如此堅(jiān)韌地延續(xù)，她本來就沒有從過去的生活延續(xù)中離開。這種書寫是令人驚異的，她從中國到美國，換了一個(gè)丈夫，就象出去郊游一樣，或者說就象一個(gè)出租的物品，她知道她終究是要?dú)w還的。她依然在情感上沒有任何變化，那么自然地延續(xù)著過去的婚姻史，她與洪敏每周的通電話，他們說話的方式，他們的情感和關(guān)切，他們見面時(shí)的那種情感心理，一如既往，生活如此大的變故，美國的生活場景，都沒有影響她對(duì)前夫的感情和態(tài)度。她真正就象一個(gè)典當(dāng)出去的妻子，她的心自然地屬于她過去的歷史。她對(duì)瀚夫瑞的不忠，決不是有意背叛或傷害，沒有，對(duì)于她來說，這一切是天經(jīng)地義的，是自然而然的。她的靈魂，她的心靈，她的精神，還是存在于過去的歷史中�，F(xiàn)在不過是外形，不過是表象，生活的本質(zhì)，內(nèi)涵沒有變化。而且所有這一切都是源于愛，因?yàn)閻鄄女a(chǎn)生忠誠與背叛。一個(gè)如此為愛所注滿的女人，卻如此深地陷入忠與不忠的困局，小說對(duì)人物存在命運(yùn)的把握無疑是相當(dāng)巧妙的。

　　所有這一切都是小說的故事或內(nèi)容，都是敘事方面的東西。我寫作此文的初衷是為那種敘述，為那種文字所感動(dòng)。但直到現(xiàn)在，我也無法進(jìn)入到文字層面談?wù)摗�—這一層面的談?wù)搸缀跏遣豢赡艿�，文字，文學(xué)的書寫本身只能感受、體驗(yàn)。說到文字，我們以為那是小說的語言之類東西，事實(shí)上并不那么簡單，那是由小說敘述與文字形成的一種力道。除了文字之力，我無法找到其他的字詞來表達(dá)它。閱讀嚴(yán)歌苓的這本書，始終感覺到文字有一種舞的動(dòng)能。當(dāng)然，這種表達(dá)都是比喻性的，相對(duì)于其他的比喻來說，對(duì)它的表達(dá)，又都是比喻的比喻。

　　事實(shí)上，我們可以找到一些形容詞，例如，飽滿、韌性、張力、韻律……等等，這只是一些關(guān)于文字之舞的外在比喻。當(dāng)然，文字并不是單純的符號(hào)，它的能量總是受到它所包含的意義的內(nèi)驅(qū)作用。就這一點(diǎn)而言，德里達(dá)的尋求的純粹的文字的延異性也必然要在一個(gè)時(shí)間之點(diǎn)上停留下來，當(dāng)然沒有無意義的文字。我們只能理解為文字與敘述同謀，敘述在文字的背后起支配作用。那些生活的傷痛和傷害都被當(dāng)作副產(chǎn)品來處理時(shí)，文字本身就獲得了一種力，它可以如此不顧及它所劃過的生活創(chuàng)傷，還是一如既往地向前推進(jìn)。嚴(yán)歌苓是真的那么鐵石心腸，還是刻意如此？不管如何，它筆下的文字就以自然而天真的形態(tài)展開，它的敘述還是那樣舒暢地展開，那里藏了那么多東西，它/她從來不露聲色。這真正令人驚異�？纯此�的敘述，怎么一個(gè)人一個(gè)人是那樣出場的，那個(gè)故事是怎么毫不在意就抖出了那么些生活中的死結(jié)。每個(gè)人的出場對(duì)于晚江來說，都是困局。她跑步跑得好好的，怎么就出現(xiàn)了九華，她的不成器的同樣也是絕望的兒子。她作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)富婆的悠閑自在的且有點(diǎn)奢侈的晨煉，怎么就變成鉆進(jìn)那輛破車與木納的兒子相會(huì)呢？她喝下那又香又甜的豆?jié){，這真是一個(gè)令人心碎的場面：“然后她站在那兒，看九華的卡車開下坡去。她一直站到卡車開沒了，才覺出海風(fēng)很冷�；爻趟�跑得疲憊沓沓，動(dòng)力全沒了�！保▍⒁姟痘▋荷倌辍罚�第15頁）這一切都是客觀冷靜的描寫，嚴(yán)歌苓從來都未置一詞，由它們?nèi)グ伞�—這就是存在之本來事相。小說幾乎已經(jīng)寫到快三分之一的地方，那個(gè)前夫洪敏才真正出現(xiàn)，一出現(xiàn)就拖出了巨大的尾巴。藏著這么大的事，嚴(yán)歌苓也能談笑自如，正如晚江的生活也并沒有因此有多大變化——她本來，她一直就是這樣生活。她的生活一直就藏著狐貍的尾巴。嚴(yán)歌苓的敘述就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)往外透，把里面的東西象擠牙膏一樣不動(dòng)聲色往外擠，但生活不可克服的崩潰就這樣不知不覺造就了。這樣的文筆無疑是驚人的。晚江是這樣憑著慣性往前走，就象走向雷區(qū)，她就此引爆了一個(gè)又一個(gè)地雷，但她沒有停止，甚至沒有回過頭來看看，那就是她的生活本身，她本來就是走在這樣的道路上，這就是她的命運(yùn)之路。

　　她的敘述就象狐貍在玩的把戲，藏得神不知鬼不覺，一點(diǎn)征兆都沒有，一點(diǎn)醞釀也不需要，就那么不經(jīng)意地透露出來。嚴(yán)歌苓真能說故事，那么松馳卻又富有緊張的韻律。她知道她有的是貨色。那里面藏著晚江的全部生活史，只要出現(xiàn)一個(gè)人物，就帶出了她的一段曖昧或詭秘的歷史，晚江從來沒有覺得她的生活有什么絕望之處。一切都是那么自然，以本來的方式存在。而生活的演變卻使得原來的單純性事件，變得陰暗而不可理喻。晚江與洪敏整整保持了十年的通話，就好象晚江是在老瀚夫瑞家里打工或做傭人一樣，而洪敏還是她真正的丈夫。這就使前夫讓她嫁給“老人家”象是一個(gè)陰謀，最后冷不丁冒出那句“再等十年”“最多二十年”的話?歉霰?扯?呱械腦都拗匱螅?拖笫且桓鲆蹌繃耍???吹納?孓限我部贍鼙涑苫拿?囊蹌繃�。这真是蕜┫不及的�?餼褪茄細(xì)柢咝鶚碌謀玖歟??誆恢?瘓踔邪巡嗇淶哪侵緩?攴帕順隼礎(chǔ)Ｋ?故且渙車惱娉希?渙車奈薰�。这隔欩橏奔m淳褪淺雇煩刮駁暮?暉嫻陌嚴(yán)罰??允?愕男鶚觥?br> 　　由此就不難理解這個(gè)平常故事的魅力，就只是一些家庭瑣事，一些老夫少妻之間的忠與不忠的日常生活，甚至無聊的吃飯還占據(jù)了那么多的篇幅，但小說就是吸引人，就是有一種磁性。它在平靜的外表下，讓人性每時(shí)每刻都經(jīng)受考驗(yàn)，讓心靈時(shí)刻都處在裂開的狀況。仁仁和路易，這也是“花兒”與“少年”嗎？再看看那個(gè)蘇，瀚夫瑞前妻的女兒，一個(gè)失敗的酒鬼，她獨(dú)處地下室，喝光了養(yǎng)父珍藏的所有的名貴的酒，醉眼朦卻看到這些體面生活的真相：這些人生活得真累，滿心地獄，卻整天在無動(dòng)于衷地微笑。在這個(gè)完整近乎和諧的家的生活場域中，幾乎每個(gè)人的生活都是那樣正常又那樣殘缺，那樣平靜又那樣隨時(shí)面臨崩潰。我要說的依然是，嚴(yán)歌苓輕而易舉的敘述，她使這一切象水流一樣無目的又執(zhí)拗地向前流失。

　　評(píng)論家李敬澤在為本書作序時(shí)寫道，嚴(yán)歌苓寫作這本書，一定想到曹禺的《雷雨》，他是敏銳的。這個(gè)文本確實(shí)存在與《雷雨》的某種相似之處，這可能出于偶然，關(guān)于家，關(guān)于家內(nèi)部的倫理沖突，這是無數(shù)的經(jīng)典文本反復(fù)在演繹的故事。后來的文本永遠(yuǎn)無法擺脫經(jīng)典文本的陰影。但是，我也在想，嚴(yán)歌苓的寫作融進(jìn)了非常充足的個(gè)人體驗(yàn)。數(shù)月前，在一次偶然觀看電視節(jié)目時(shí)，我看到香港鳳凰衛(wèi)視做的一個(gè)訪談節(jié)目，可惜只看了臨近結(jié)束的一小片斷。我得慶幸偶然看到這個(gè)場景，這使我在理解嚴(yán)歌苓的寫作時(shí)，多了一層參照。那是座落在河邊的一幢漂亮房子，嚴(yán)歌苓在家門外的路上奔跑，據(jù)說她天天堅(jiān)持長跑，她的年長些的外交官丈夫正慈愛地看著奔跑的背影。這些場景在這本小說中也不斷出現(xiàn)，而且嚴(yán)歌苓早年也是一名出色的芭蕾舞主角。很可能是她玩的詭計(jì)，她會(huì)躲在晚江的身后看看人們作何聯(lián)想。幸福得一塌糊涂的她也可能是出于游戲精神。沒有人會(huì)把她與晚江混同起來，但她并不害怕這種混淆。她為什么要以如此貼近的方式寫作？這也不只是好玩，我更愿意認(rèn)為，她是個(gè)用心在寫作的人，她要用她最熟悉的經(jīng)驗(yàn)作為原料，她在把自己的心打碎，再安到晚江的身上。她可以與她的人物同呼吸，共命運(yùn)。這就可以理解，那些文字是如何自然而執(zhí)拗地向前伸展，就象她在家門前的路上奔跑。

　　2004-3-3

相關(guān)熱詞搜索：之舞 狐貍 花兒 少年 文字