許倬云:我從不悔終生學(xué)史
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 歷史回眸 點擊:
這兩本文集(《許倬云問學(xué)記》和《許倬云觀世變》),都是從臺灣三民書局江水系列六冊中挑選若干篇,由許醫(yī)農(nóng)女士領(lǐng)銜編輯為獨立的兩本選集。她們將許多刊出時間不同的文章排列為幾個系統(tǒng),又分別納入"問學(xué)記"與"觀世變"兩個大標(biāo)題之下,其用心之處,十分感激!這些文章,在撰寫時,均各有其背景;
然而,一個人的思想理念,總會有相當(dāng)?shù)囊恢滦。因此,兩書?shù)十篇蕪文,合而觀之,還是可以互相補足!
最近反省自己一輩子的學(xué)術(shù)研究,漸漸悟出一些線索:我其實是做了一輩子的"旁觀者",常常不能親身參預(yù)其中,卻學(xué)會了設(shè)身處地,以體會領(lǐng)略的習(xí)慣。
我終身殘疾,自從有了記憶,似乎總是坐在旁邊,看到孩子跳躍奔跑,卻不能加入游戲;
但也為他們的成功而喜悅,為他們的失誤而扼腕。在長大成人的過程中,不斷旁觀。在湖北的農(nóng)村,曾見過農(nóng)夫的耕耘,看過灰黃的泥土,在渠水灌溉后成為潤濕的沃土。曾見過黃驃幼駒,在閹割為騸馬時,掙脫束縛,狂奔跳躍,終究失血而死。曾在輔仁中學(xué),甚至改了性情,也旁觀男女同學(xué)之間愛情的悲喜劇。在芝加哥住院治殘疾時,曾旁觀許多悲哀與喜樂:一個領(lǐng)養(yǎng)的男孩,因為血癌,不到半年,病骨支離,最后在布幔蓋下離開病房!目擊老醫(yī)生在操刀前,嚴(yán)肅虔誠的禱告;
也看到手術(shù)后的病童,努力學(xué)習(xí)從未經(jīng)驗的動作。在上世紀(jì)七十年代,也曾親見個人認(rèn)同于政治斗爭間,有些人熱誠投入,有些人被狂瀾卷去!
以上這些,都是人生中的百相,卻為我開啟了理解歷史的經(jīng)驗。畢竟,歷史本來就是過去的人生,古人經(jīng)歷的喜怒哀樂,遇合離散,成敗興亡,在我們有限的一生中,又何嘗不是時時發(fā)生?在旁觀時,如能設(shè)身其中,體會領(lǐng)略古人的境遇與心情:古人遭逢幸運時,為之歡呼慶幸;
古人失誤時,為之悲憫哀矜。由此感同身受,即于古事少一份苛責(zé),多一份警惕。要知道,自古以來,萬事無時不在變化中,一切因果,有其發(fā)展,諸種因緣,俱生糾纏,世上惟一不變,只有“變化”二字而已。
讀歷史,是學(xué)習(xí);
討論歷史,是觀察。兩個步驟,其實是一體兩面。我從不悔終生學(xué)史,因為歷史正是人生的延長與擴(kuò)大。知識應(yīng)當(dāng)是啟蒙智能的素材。學(xué)史者,以追求智能為工作的遠(yuǎn)程目標(biāo)。智慧難得,歷史時時在走完一步后,才警覺前一步的淺薄。無傷也!我們該注意的本來是一步一步的過程,不必是那些才走到即已過去的腳印。
熱點文章閱讀