崔衛(wèi)平：荒腔走板的《南京南京》

　　《南京南京》是一部離奇古怪的影片。其荒腔走板的程度，超出了我的工作范圍和工作語言。也就是說，它更像是一部電影習(xí)作，而不是能夠拿到觀眾面前的成熟影片。目前更多的討論停留在這部影片的意識(shí)形態(tài)方面，還是需要回到影片本身，看看它自己是怎么提供的。

　　暫且稱它為一部失憶的影片。這不是指它與當(dāng)時(shí)歷史的某種關(guān)系，而是指——在該片本身135分鐘的長度之內(nèi)，它再三忘掉了自己曾經(jīng)說過什么，好像之前發(fā)生的是另外一些事情，顯得前言不搭后語，邏輯混亂。

　　如果說，在一個(gè)時(shí)間長度之內(nèi)完成的影片敘事，是一個(gè)能量不斷積累與不斷釋放的過程，積累什么便釋放什么，這兩方面是互相配合的、前后承接的；
那么，這部影片所積累起來的東西，與它所釋放的東西，主要是南轅北轍的。它所表達(dá)的東西，它所提供的內(nèi)容，本身是分裂的，無法自圓其說的。

　　影片開頭那一大段，南京城淪陷，侵略軍盡顯兇惡、殘暴，劉燁等人高喊“中國萬歲、中國不會(huì)亡”被驅(qū)趕至滾滾長江（這其中問題先不說）。這里積累起來的是對于日本軍隊(duì)的仇恨憤慨，觀眾的情緒也被調(diào)動(dòng)進(jìn)入了高潮，頭腦中的慘景揮之不去。這是影片本身想要告訴人們的。

　　緊接著進(jìn)入觀眾眼簾的，卻是另外一批毫不相干的鏡頭：一些年輕的日本兵在長江邊上休閑娛樂，比賽跳高、互相搓背，想吃媽媽做的山藥湯，還跳起了民間舞，再輔之以悠閑的日本小調(diào)，看上去像是一群前來旅游度假的大學(xué)生。當(dāng)然不排除在戰(zhàn)爭期間的某些時(shí)刻，這些日本兵也可能會(huì)是有人性的，但是按照影片本身剛剛傳達(dá)出來的內(nèi)容和積累起來的能量，這樣的銜接，可以說是自打耳光：剛才那樣血腥殘暴的屠殺，難道是這些年輕人完成的嗎？他們看上去如此活潑、如此健康可愛，如此富有人情味。除了自打耳光外，也是自取其辱。

　　那個(gè)姓唐的漢奸為了自保，向日本人告密，引來了難民營的大災(zāi)難，更多的人們被殺，更多的婦女受辱。這么嚴(yán)重的后果，也許姓唐的開始沒有想到，但是它們確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，所造成的破壞之大，可以說他想后悔也無法彌補(bǔ)，想承擔(dān)也承擔(dān)不了，因而是難以抹殺、無法原諒的。盡管他的女兒也因此遭禍，他的罪過仍然不能因此而抵消。而影片卻處理成他由此走上新生，煥然改頭換面。仿佛那么一場突然的遭襲，結(jié)果卻是為了成全一個(gè)漢奸其靈魂的得救，在這之前影片所釋放的與后面所承接的能量，如此不對稱、不般配。

　　該片中拉貝先生的形象，基本上是比較難堪的。難民營里慘事不斷，日本軍想來就來，又是強(qiáng)奸又是隨意搜索開槍。拉貝甚至還參與動(dòng)員讓一百名婦女充當(dāng)慰安婦，影片沒有具體說明他如何給人們帶來保護(hù)。但是，這樣一個(gè)人，他走的時(shí)候，為什么人們還要拉著他不放、依依不舍？難道是為了讓他有理由對著眾人下跪，表示他自感有罪？不應(yīng)該設(shè)想座椅上的觀眾，他們?nèi)巳硕贾�道拉貝這個(gè)歷史上的人物，拉貝為何人是需要通過影片的鏡頭，一點(diǎn)點(diǎn)交代出來的。順便地說，該影片對于拉貝的塑造，尤其是與塑造日本人相比，多少給人恩將仇報(bào)的感覺。

　　尤其是那場祭祀是為了什么呢？那么長的時(shí)間，那么優(yōu)美的舞蹈？這與影片其它部分所傳達(dá)的內(nèi)容之間是什么關(guān)系？是內(nèi)在的還是游離在外的？影片講述了太多中國人的死亡和蒙羞，能量的積蓄、觀眾的悲憤是在這里；
然而經(jīng)過一系列中介和轉(zhuǎn)換之后，得到正式祭祀的卻是將皮靴踏在別人家園上的侵略軍，他們成了影片中首先需要撫慰的對象，這是哪兒跟哪兒啊，到底是為了什么？

　　影片結(jié)束時(shí)老趙與小豆子走在田野上，綻放出純樸、憨厚、一點(diǎn)不帶保留的微笑。但其實(shí)老趙的處境及自由，遠(yuǎn)不僅是角川的寬大為懷，更有姜老師在前面的犧牲。這位八尺大漢在卡車上一再向姜老師哀求：“救我，救我”，他當(dāng)然知道這樣做給姜老師帶來的危險(xiǎn)。人在危難之際拼命抓住最后一根稻草這也可以理解，不可以的是，姜老師為你掉入虎口最終送掉了性命，你卻轉(zhuǎn)身忘得一干二凈。你就這么沒有記憶力？！或者僅僅是為了記住日本人的好處，讓你自由了，你就有理由徹底忘掉你的同胞此前為你做過和付出的？

　　所有這些莫名其妙的東西，都與這部影片最為根本的那個(gè)離奇古怪的立場有關(guān)：這個(gè)叫做角川的士兵，他在現(xiàn)場的種種錯(cuò)愕與困惑的表情，令他看上去更像是好萊塢電影中的初出茅廬的美國大兵，或者一個(gè)拿著槍的旅游者，這樣的處理與當(dāng)時(shí)整個(gè)歷史脈絡(luò)是相悖的。

　　不是說不能表現(xiàn)一個(gè)日本士兵的悔罪或拯救，但是影片花了大量筆墨用來表現(xiàn)日軍的殘暴、殘忍，正面提供了南京淪陷的種種慘景，而不是側(cè)面或零星的；
角川始終也沒有離開他的部隊(duì)，沒有脫下軍裝，沒有拒絕服從命令或消極怠工，沒有足夠的證據(jù)表明，他與眼前的這場屠殺可以脫掉干系。這么一個(gè)人，為什么要急于讓他的靈魂反轉(zhuǎn)得救呢？

　　尤其是在南京、在南京大屠殺發(fā)生之后不久，換一個(gè)情景也許更加令人相信一些。說到底，一個(gè)日本侵略兵靈魂的得救，難道一定需要中國人親自插手嗎？這件事情是不是交給太陽旗之下的人們更加合適？除了對于侵略者如此細(xì)微的體貼，生活在我們這片大地上的人們，難道就沒有更加要緊一些的事情可以做了嗎？

　　類似邏輯混亂的做法，在片中比比皆是。劉燁率先從地上站起來的舉動(dòng)，在具體情景中應(yīng)該是聽從日本人的口令“起立”，去江邊赴死；
但是影片卻將其體態(tài)、表情處理為如同聽到了歌里唱的“起來！”（“不愿做奴隸的人們”），讓人看得十分困惑，不知所云。難民營里為妓女們剪掉頭發(fā)，當(dāng)她們反問“你為什么不剪？”如此一來，仇恨的矛頭轉(zhuǎn)而針對難民營的管理者，這又有什么理由呢？我還看到有網(wǎng)友提出這樣的疑問，當(dāng)高圓圓聲情并茂動(dòng)員別人當(dāng)慰安婦，這件事情如果真的如此偉大如此崇高，那么她自己為什么不帶頭去做呢？這個(gè)問題問得好！

　　如果今后中國電影中，繼續(xù)出現(xiàn)拿女性的身體當(dāng)作國家救贖、民族救贖或者其他救贖的工具（拯救男性），像在《色·戒》中也發(fā)生的，覺得那是一個(gè)再好不過的有效途徑，我就決定以某種方式當(dāng)一回訪民，以此表達(dá)我對這類影片永遠(yuǎn)的抗議。不會(huì)是中國的男人們，都更加愿意躲在難民營里，以他們的姐妹們遭受蹂躪，來換取自己的安全和口糧吧？這之后再給她們加上一個(gè)崇高的美名，于是便心安理得，同時(shí)恢復(fù)了其道德外衣。

　�。▍⒁姡�《南京南京》四位女性撐起一座城的希望

　　南都：你怎么看待該片里的女性？

　　高圓圓：當(dāng)時(shí)男性往往處于一個(gè)比較危險(xiǎn)的境地，我們在電影里也隱約能表現(xiàn)出來導(dǎo)演的一個(gè)想法，就是女性拯救男性。）

　　2009年5月1日

　　5月3日補(bǔ)充：

　　需要進(jìn)一步問《南京南京》這部影片中，是誰在抵抗？救贖誰？

　　是那些平民在“抵抗”。對于陸劍雄（劉燁扮演）與妓女小江（江一燕扮演)這些普通人，觀眾既不知道他們的來歷，也不知道他們的行為動(dòng)機(jī)，只知道面對受死與受辱時(shí)，他們需要做到慷慨決絕、義無反顧，不能有一絲一毫人性的軟弱，不能有一絲一毫對于生命與這個(gè)世界的留戀，“人性”的空間不是給他們準(zhǔn)備的。（看來地震中的范美忠是說對了。）

　　在拿平民作毫無道理的犧牲這一點(diǎn)上，這部影片與過去舊意識(shí)形態(tài)沒有任何區(qū)別，非常僵化和僅僅停留于原地。有人提到影片中的抵抗如同“義和團(tuán)的抵抗”，是有一定道理的。這方面的處理，影片沒有一點(diǎn)重新表述的余地，毫不讓步。

　　它的“開放”在于——給強(qiáng)權(quán)者（侵華士兵）和腐敗者以人性的空間，提升他們的人格，讓他們獲得救贖。這叫做“讓一部分人在人性方面先富裕起來”。

　　對待他們的處理，影片的確比此前有所改變。但是這不過是給罪惡華麗轉(zhuǎn)身罷了，給為人不齒者披上人性外衣。因此，這部影片的“思想解放”的空間是為這些人度身訂做的，是為特定人群服務(wù)的。

　　這就是這部影片“一邊抵抗，一邊救贖”的真相。

　　對平民是一種要求，對強(qiáng)權(quán)者是另一種要求，這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的智慧是從哪里來的？

相關(guān)熱詞搜索：南京 崔衛(wèi)平 荒腔走板