張旭東：梁任公《敬告留學(xué)生諸君》百年有感
發(fā)布時(shí)間:2020-06-17 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊： 
由北京大學(xué)教師聘任制度改革方案引發(fā)的社會(huì)性討論，目前雖告一段落，但其實(shí)卻并沒有結(jié)束。盡管種種爭(zhēng)議尚未了結(jié)，但這次學(xué)者們畢竟把大學(xué)制度和大學(xué)理念問 題推出了象牙塔，在海內(nèi)外引發(fā)了廣泛的關(guān)注和思考，這在過去幾十年里是第一次。在思想和輿論層面上，它明確了立場(chǎng)的分野，建立起一些珍貴的共識(shí)，并以此為 圍繞中國(guó)大學(xué)和中國(guó)學(xué)術(shù)自主性、明確中國(guó)大學(xué)和中國(guó)文化思想的自我意識(shí)的進(jìn)一步的討論做好了鋪墊，拉開了序幕。
留學(xué)生：缺席的在場(chǎng)
北大教改方案的新一輪修改稿至今不見出臺(tái)，但回顧討論的來龍去脈，拾遺補(bǔ)缺，此其時(shí)矣。這里我想談一個(gè)居于這次北大教改討論的核心，但卻因?yàn)榉N種原因沒有被擺到桌面上來的問題，即留學(xué)生問題。
中國(guó)留學(xué)生，包括學(xué)成歸國(guó)的（即所謂“海龜/歸”）、目前正在西方大學(xué)學(xué)習(xí)的和畢業(yè)后進(jìn)入西方大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)，但和國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界和思想文化生活保持密切關(guān)系 的三部分，無疑是這次大學(xué)討論的“當(dāng)事人”和“主角”之一。不但在改革方案的制定者、支持者和批評(píng)者三方里面都不乏留學(xué)生，而且“改革”最有爭(zhēng)議的部分， 即北大青年教師的聘任和升遷制度，其實(shí)也和留學(xué)生回國(guó)服務(wù)的可能性和條件、他們今后在中國(guó)大學(xué)體制內(nèi)的角色和作用直接有關(guān)。但是，雖然當(dāng)今中國(guó)各主要大學(xué) 都在陸續(xù)推出或隱或顯地吸引留學(xué)人才回國(guó)服務(wù)的舉措，有人甚至指出此次北大教改方案出自“海龜”之手，實(shí)際上是“為留美人士量身定做”，可“留學(xué)生”作為 一個(gè)群體，卻似乎并沒有深入思考自身在中國(guó)大學(xué)體制變革中的優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)和使命，這不能不說是這次討論的一個(gè)闕失面。
眾所周知，留學(xué)生和中國(guó)大學(xué)的確立和成長(zhǎng)有著密不可分的關(guān)系。在中國(guó)大學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段和各個(gè)方面——從晚清到“新時(shí)期”；
從文學(xué)研究到核物理；
從大學(xué)理 念到學(xué)科管理——留學(xué)生都起到了不可替代的、往往是奠基性的作用。甚至可以說，沒有當(dāng)年的留學(xué)生，就沒有今天的中國(guó)大學(xué)，沒有今天的中國(guó)文化。這一認(rèn)識(shí)不 能因?yàn)榉磳?duì)武斷的“接軌主義”和批評(píng)對(duì)洋學(xué)歷或美式訓(xùn)練的盲目崇拜而變得模糊。近代以來幾代知識(shí)分子重建政治和文化主體性的努力同大舉學(xué)習(xí)西方的努力之 間，歷來都是一種綱舉目張、相得益彰的辯證關(guān)系。甚至可以說，自晚清以來，中國(guó)學(xué)人只有對(duì)西方和西學(xué)有深入了解和研究，并以西方強(qiáng)加于世界的“現(xiàn)代性問題 ”為“中國(guó)問題”的基本歷史境遇和理論框架，他們談?wù)摗皣?guó)學(xué)”、“本位”和“主體性”方才有問題意識(shí)上的實(shí)質(zhì)性和方法上的開創(chuàng)性；
他們處理中國(guó)文本才能有 文化史、思想史上的意義。否則，我們得到的不過是遺老遺少心理問題的回光返照，或供庸俗“知識(shí)考古學(xué)”把玩的木乃伊。
本文意不在全面考慮留學(xué)生和當(dāng)代中國(guó)大學(xué)建設(shè)的關(guān)系，而只是想借重溫梁?jiǎn)⒊饔诠饩w28年（1903）的《敬告留學(xué)生諸君》一文（見《飲冰室合集•文集之 十一》，21－26頁(yè)。以下簡(jiǎn)稱《留學(xué)生》），就中國(guó)留學(xué)生群體的立身之道和學(xué)術(shù)使命，談一點(diǎn)粗淺的想法，首先是自省，其次與海內(nèi)外學(xué)友共勉。
“于學(xué)之外，更有事焉”
文章開篇，作者“頓首”而“上書”于“所最敬最愛之中國(guó)將來主人翁留學(xué)生諸君閣下”。任公文章雖以“筆端常帶感情”著稱，但此處作者的態(tài)度卻極嚴(yán)肅而虔 誠(chéng)，沒有半點(diǎn)濫情、做秀、給留學(xué)生戴高帽子的意思。距此文寫作僅七、八年前，康梁策動(dòng)“公車上書”（1895），敦促光緒皇帝變法圖強(qiáng)。最終結(jié)果是以卵擊 石，在戊戌年（1898）一敗涂地�！读魧W(xué)生》一文，便作于亡命日本期間、游歷北美之前。當(dāng)年寄托于開明君主的改革理想，如今悉數(shù)交付于青年學(xué)生和“教育 救國(guó)”的方案�！吧蠒倍殖霈F(xiàn)在《留學(xué)生》一文的篇首，不能不讓人聯(lián)想之余，感到一份命運(yùn)的沉重。二十年后的“五四”，此刻實(shí)已埋下伏筆（日后周作人倚 老賣老發(fā)牢騷時(shí)，就把“以前的皇上”和“今天的青年”捉成一對(duì)，說前者不許人談自己，后者不許人不談自己，而不可一世之氣乃何其相似云云）。
梁?jiǎn)⒊冯S乃師，在甲午之后國(guó)難當(dāng)頭的年代，由學(xué)入政，由政返學(xué)，以世界眼光看中國(guó)，以中國(guó)眼光看世界，具備他那一代中國(guó)文人所絕無僅有的眼界和見識(shí)。在 二十世紀(jì)開端的“全球語(yǔ)境”中，當(dāng)梁?jiǎn)⒊炎⒁饬D(zhuǎn)移到教育和文化問題時(shí)，他首先看到的是“我國(guó)今日之學(xué)生”與歐、美、日西方列強(qiáng)的“他國(guó)之學(xué)生”有著歷 史境遇上的根本的不同。在他看來，西方資本主義先進(jìn)國(guó)學(xué)生的任務(wù)單一而純正；
他們可以心無旁騖地求知問學(xué)，發(fā)展心智，在各自選定的有限的領(lǐng)域，盡到各自應(yīng) 盡的義務(wù)，作出各自力所能及的貢獻(xiàn)。這是因?yàn)椤氨怂麌?guó)者，沐浴先輩之澤，既已得有鞏固之國(guó)勢(shì)，善良之政府。為后輩者，但能盡國(guó)民分子之責(zé)任，循守先業(yè)，罔 使或墜，因于時(shí)勢(shì)，為天然秩序之進(jìn)步，斯亦足矣�！倍袊�(guó)學(xué)生，則因?yàn)槿狈@種“先輩之澤”和“鞏固之國(guó)勢(shì)”，想要“循守先業(yè)”，求學(xué)術(shù)之漸進(jìn)，談何容 易。做中國(guó)學(xué)生，若要盡學(xué)人之職守，在梁?jiǎn)⒊磥�，首先要盡“國(guó)民分子之責(zé)任”。在國(guó)將不國(guó)、中國(guó)文化實(shí)體隨著中國(guó)政治實(shí)體的土崩瓦解而飄零四散之時(shí)，雖 學(xué)子“所求者學(xué)而已”，卻不得不以國(guó)家事為己任。梁?jiǎn)⒊b于中外情勢(shì)之不同，給中國(guó)學(xué)人的第一個(gè)忠告，便是“中國(guó)則于學(xué)之外，更有事焉�！�
百年之后的當(dāng)代中國(guó)學(xué)人，雖有總體學(xué)術(shù)水平落后的焦慮和對(duì)體制沉疴的不滿，但大家做的早已不是“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”，而是國(guó)之將興之學(xué)，是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。這 一相對(duì)的“鞏固之國(guó)勢(shì)”，無疑是當(dāng)代中國(guó)學(xué)人所享受的“先輩之澤”，只不過享之日久，視為理所當(dāng)然，不以為意。但梁?jiǎn)⒊坝趯W(xué)之外，更有事焉”的觀察，卻 并不過時(shí)。不妨說，今天對(duì)“于學(xué)之外，更有事焉”的恰當(dāng)讀法就是把它理解為：中國(guó)學(xué)術(shù)成為地道的學(xué)術(shù)之時(shí)，就必須已經(jīng)超越作為“專業(yè)場(chǎng)域”的學(xué)術(shù)本身，超 越學(xué)院體制的因襲、成規(guī)和自我封閉，而對(duì)民族復(fù)興的大業(yè)有所擔(dān)當(dāng)，對(duì)世界文明秩序的重建有所貢獻(xiàn)，而不只是滿足于“循守先業(yè)，罔使或墜，因于時(shí)勢(shì)，為天然 秩序之進(jìn)步，斯亦足矣”這樣的“彼國(guó)學(xué)人”的“正�！倍皩I(yè)”之心態(tài)。唯有如此，近代以來幾代中國(guó)學(xué)人的篳路藍(lán)縷的努力才算結(jié)出了果實(shí)，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)才 有真正立足于本土經(jīng)驗(yàn)而有益于世界性問題之探討的歷史性的內(nèi)容。
梁任公書生意氣，看問題偶有迂闊之嫌，但卻從不迂腐。在他看來，中國(guó)留學(xué)生的“獨(dú)一無二之天職”，既不是僅僅精于治某一窄小領(lǐng)域，做一現(xiàn)代學(xué)院分工體系里 面的專門家，也不是效法古代儒家士大夫，“積所學(xué)以求當(dāng)?shù)勒咧梦摇�，而是“必求吾有可以自用之之道�！痹谶@最后一句話里，梁?jiǎn)⒊烧f是將自己的學(xué)術(shù)抱 負(fù)、社會(huì)責(zé)任感、政治進(jìn)取心和作為現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)獨(dú)立人格的追求熔于一爐。梁?jiǎn)⒊诖谥袊?guó)留學(xué)生的，不是那種以為非待國(guó)內(nèi)萬(wàn)事俱備、各方面條件直追美 日，自己不可作“東風(fēng)”歸的幼稚心理；
更不是那種待價(jià)而沽，苦等伯樂，指望一日衣錦還鄉(xiāng)占據(jù)要津的“千里馬”心態(tài)。相反，在任公眼里，留學(xué)生的真正使命或 “天職”，恰恰是在“舊舞臺(tái)而不可用”的時(shí)候“筑造其新”，開一代風(fēng)氣，在沒有條件的地方創(chuàng)造條件，在沒有路的地方走出一條路來。可以說，任公“必求吾有 可以自用之之道”一句的重音，甚至不在“有可以自用之”的自強(qiáng)、自立、自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代精神，而在必求個(gè)人有用于天下之道的文化擔(dān)當(dāng)和道德勇氣。
“責(zé)望于新學(xué)之青年”
梁?jiǎn)⒊粗亓魧W(xué)，對(duì)海外中國(guó)學(xué)生寄予厚望，其關(guān)注不在“留”洋，而在“學(xué)”。他當(dāng)然不是不知道中國(guó)留學(xué)生群體和任何其他群體一樣，必然是良莠不齊。但留學(xué)而不學(xué)無術(shù)、僅以洋科舉鍍金招搖撞騙者，根本不在任公此文視野之內(nèi)。《留學(xué)生》中寫道：
“若夫有借留學(xué)為終南捷徑，語(yǔ)言文字，一八股也；
講堂功課，一苞苴也；
卒業(yè)證書，一保舉單也。若是者非徒侮辱學(xué)生之資格而已，且侮辱國(guó)民之資格，莫此為甚也。亡中國(guó)之罪魁，舍彼輩莫屬矣。某祝諸君中無此等人。茍其有之，則某之言非為彼輩言也�！�
無論今天還是當(dāng)年，以洋“八股”、洋“保舉單”為“成功”之終南捷徑的人大概都不在少數(shù)，但梁任公這一番話不是為這些人講的。對(duì)他心目中的擔(dān)負(fù)著中國(guó)之未來的留學(xué)生，梁?jiǎn)⒊瑒t提出了嚴(yán)格甚至嚴(yán)酷的要求：
“諸君立于世界競(jìng)爭(zhēng)線集注之國(guó)，又處存亡絕續(xù)間不容發(fā)之時(shí)。其魄力非敢與千數(shù)百年賢哲挑戰(zhàn)，不足以開將來；
其學(xué)識(shí)非能與十?dāng)?shù)國(guó)大政治家抗衡，不足以圖自立。豈乃爭(zhēng)甲乙于一二學(xué)究、賣名聲于區(qū)區(qū)鄉(xiāng)曲也�！�
此處梁?jiǎn)⒊攘葦?shù)語(yǔ)，點(diǎn)出了現(xiàn)代中國(guó)治學(xué)之道的關(guān)鍵。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人來講，一個(gè)“學(xué)”字，不僅僅是作為專業(yè)或職業(yè)的學(xué)術(shù)，更是事關(guān)國(guó)家、民族和文化“存亡絕 續(xù)”的斗爭(zhēng)。這里“敢與千數(shù)百年賢哲挑戰(zhàn)”和“能與十?dāng)?shù)國(guó)大政治家抗衡”絕不是空話大話，而是挑明了一種從自身歷史境遇和問題意識(shí)出發(fā)，批判地審視中西古 今一切學(xué)術(shù)思想成規(guī)的勇氣和魄力。應(yīng)該說，即使在今天，這種治學(xué)背后的歷史性、政治性緊張和由此而來的總體觀和問題意識(shí)，仍然是在西方學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生的 得天獨(dú)厚的“比較優(yōu)勢(shì)”。
事實(shí)上，從文化中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)出發(fā)，“現(xiàn)代性”，“古代和現(xiàn)代”，“西方和東方”這些巨大的能指符號(hào)和問題領(lǐng)域才有具體的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。在此，“中國(guó)”非 但不是海外幾個(gè)自封的“世界主義者”們所嘲笑的“魔障”（the obsession with China），而是一個(gè)分析具體學(xué)科性問題的總體視角，一個(gè)批判地介入當(dāng)代全球性問題的支點(diǎn)和杠桿。如果一國(guó)之學(xué)術(shù)不過是其國(guó)民群體之歷史經(jīng)驗(yàn)的思想結(jié) 晶，那么中國(guó)學(xué)術(shù)從現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)中獲取自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)取向和學(xué)術(shù)價(jià)值，不是題中應(yīng)有之意嗎？
學(xué)術(shù)天職與“倫理使命”
今天，在美、歐、日大學(xué)里任教甚至還在求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生中，“學(xué)未半他人，而沾沾然有自滿之色”的并不是沒有。究其“沾沾然”的原因，多不在其于學(xué)大有所 得，而在其于志大有所失。當(dāng)年任公告誡留學(xué)生不要“爭(zhēng)甲乙于一二學(xué)究、賣名聲于區(qū)區(qū)鄉(xiāng)曲”，場(chǎng)景還只限于“本國(guó)內(nèi)地”，如今卻可以擴(kuò)大到包括“世界一流大 學(xué)”在內(nèi)的西方學(xué)院了。一些留學(xué)生回國(guó)講學(xué)度假、探親訪友，任公筆下那種“虛有其表，摭拾一二口頭禪語(yǔ)，傲內(nèi)地人一所不知”的丑態(tài)，也時(shí)有耳聞。此種怪現(xiàn) 象當(dāng)然已經(jīng)不是學(xué)問的問題了。在《留學(xué)生》一文里任公寫道：
“今日［留學(xué)生］諸君之天職，不徒在立國(guó)家政治之基礎(chǔ)而已，而又當(dāng)立社會(huì)道德之基礎(chǔ)。諸君此之不任，而更望諸誰(shuí)人也？……則先求諸君之行誼品格，可以為國(guó) 民道德之標(biāo)準(zhǔn)，使內(nèi)地人聞之，以為真摯勇敢厚重慈愛者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。毋以為輕佻涼薄傲慢放浪者，海外之學(xué)風(fēng)也，從而效之。由前之說，則海外學(xué) 風(fēng)將為一世功。由后之說，則海外學(xué)風(fēng)將為一世罪。嗚呼！三十年前之海外學(xué)風(fēng)，其毒中國(guó)也至矣。彼輩已一誤。某祝諸君毋再誤也。”
由此看來，留學(xué)生的“天職”，小的方面說，是在學(xué)術(shù)界樹立一個(gè)“真摯勇敢厚重慈愛”的良好學(xué)風(fēng)，使人“從而效之”；
大的方面說，是以獨(dú)立的科學(xué)精神和人文 關(guān)懷，通過學(xué)術(shù)思想，重建“國(guó)民道德之標(biāo)準(zhǔn)”。值得一提的是，文中那個(gè)“其毒中國(guó)也至”的“三十年前之海外學(xué)風(fēng)”，無疑指晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間那種囫圇吞棗、 食洋不化、以技術(shù)或器物之學(xué)掛帥、知其一不愿知其二的官僚督導(dǎo)的西化模式。眾所周知，此后中國(guó)又在甲午前后，五四前后，三十年代，五十年代和八九十年代掀 起了多次出國(guó)留學(xué)潮。雖然中國(guó)大學(xué)體制在過去二十年里有了長(zhǎng)足的發(fā)展，最近一次留學(xué)運(yùn)動(dòng)更在規(guī)模上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往歷次，但就目前看，近二十年來的留學(xué)在學(xué) 術(shù)思想上的收獲并不令人滿意，仍然有必要引“彼輩之誤”為戒，避免“再誤”可能。作為最近一次留學(xué)運(yùn)動(dòng)的親歷者，我們都有一份反思的責(zé)任。
作為世界上唯一的社會(huì)主義大國(guó)和最大、最具連續(xù)性的非西方文明實(shí)體，中國(guó)又一次處在一個(gè)世界歷史的關(guān)頭。從中國(guó)學(xué)術(shù)自主性、大學(xué)的自我定位，到中國(guó)留學(xué)生 的使命或“天職”的一系列問題，都無不以此為背景。一百年前梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)留學(xué)生的期待和要求今天讀來，那種促人反省，令人“日夜自悚懼”的激情和憂思，其 力量絲毫不減當(dāng)年。
在文章最后，我想以梁?jiǎn)⒊耐�，偉大的德�?guó)社會(huì)學(xué)家韋伯（Max Weber，1864－1920）的一段文字，為梁任公所理解的學(xué)者的天職作一個(gè)注解。韋伯寫道：
“……每當(dāng)一個(gè)成熟的人以他全部的靈魂感到他要對(duì)自己行為的后果負(fù)責(zé)；
每當(dāng)他遵照責(zé)任倫理行動(dòng)，在某一時(shí)刻說，‘這就是我的立場(chǎng)，我只能如此’，我都會(huì)被 極大地感動(dòng)。這才是真正人性的流露，令人為之動(dòng)情。任何一個(gè)人，只要他還不是行尸走肉，就必然有可能在某一時(shí)刻處在這樣一位置上。在此，信念倫理和責(zé)任倫 理不是截然對(duì)立，而是相互補(bǔ)充。而唯有當(dāng)兩者結(jié)合在一起，它們才能產(chǎn)生出一個(gè)真正的人，一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)‘政治使命’的人�！保ā兑哉螢橹緲I(yè)》，見《政治文 選》，劍橋大學(xué)英文版第367－368頁(yè)。）
原載《文匯報(bào)•筆會(huì)》，2003年10月27日
相關(guān)熱詞搜索：諸君 敬告 有感 留學(xué)生 張旭東
熱點(diǎn)文章閱讀