老驥：致山中老農(nóng)
發(fā)布時間:2020-06-17 來源: 歷史回眸 點擊： 
一年前，我在有關(guān)“5．12” 的一篇文章中寫了這樣一段文字：
興許細(xì)節(jié)才最有質(zhì)感，不僅令人久久揮之不去，而且還會反復(fù)地咀嚼著。它們有時像娟娟細(xì)流，匯集在一個池塘里，折射出許多東西，時而像一張張素描，過著電影，仿佛受了磁力的影響，最后又都聚合在一個支點上。而這個支點的性質(zhì)是什么，底蘊是什么，我一時還弄不明白，耳畔只不時聽到一個聲音，像塤的悲鳴，悠遠(yuǎn)，蒼涼，并漸漸向我走近……
北川在開始封“城”了，防疫隊伍已經(jīng)進(jìn)入了，余震的余威遠(yuǎn)未平息，但是，三三兩兩的農(nóng)民還在“城”邊裂開口子的公路上行走著。進(jìn)山是不允許的，只有偷偷地趁亂混入。
他們?yōu)楹尾活櫳街械碾U情呢？有個被擋住的老農(nóng)回答道：
“該怪我走得忙了點，當(dāng)時陣仗大，他個舅子搖得兇哦！腳根都站不穩(wěn)當(dāng)吶，所以說，就沒顧得上牲口死活。這陣都隔兩三天啦，我得趕忙回去一趟，把牛放了，還有豬羊，讓他們自投生路……唉，這輩子沒緣份吶，要有緣份么，他們還會回來的……” 他捂住臉面，固執(zhí)地向著破碎的大山深處走去了，誰也攔不住他。
老人的執(zhí)拗使我想起了遙遠(yuǎn)的巴顏喀拉。我曾在色達(dá)高原見到過這樣的生命禮贊：藏胞常常把馱運一生的老牦牛，默默地牽到水草豐美的遠(yuǎn)處去放生，并且獻(xiàn)上哈達(dá)與祝福。即是說，在這片莽莽蒼蒼的土地上，仁愛與大善總是不分種族的，骨子里都有。雖然，我從未用虛無的目光漠視我們這個民族，但是，對于值得尊重的精神本底卻是注意得不多的。
此刻，我應(yīng)該向回到大山深處的那個老農(nóng)下跪了，他是冒著時時刻刻的死亡威脅去拯救并非同類生命的生命的，他在大難中把大愛拓展了……
當(dāng)日下午，幾乎就在同一地點，未能進(jìn)入唐家山堰塞湖采訪的央視記者李小萌走在回頭路上，她不經(jīng)意地攔住了另一位進(jìn)山的老農(nóng)，告知前面危險，勸告道：“大爺，你還是回綿陽九州體育館吧，同我們一道，好嗎？”
瘦矮的大爺擱下?lián)樱V說著他必須回“家”的理由：
“我地頭的菜籽還沒收得完，麥子也該割了，接下來就該栽秧子了……”
“危險呀，大爺，您晚上住哪？一個人！” 小萌姑娘緊鎖眉頭。
“我會有法子的……” 大爺仰起皺紋深刻的古銅色的面龐，十分憂傷，但卻剛毅，臉上分明寫著我們中華民族一個特有的刀刻的大字：韌！他們似乎并不知道苦難為何物。我早就看慣了這樣的臉堂，鏤刻在蜀水巴山的懸?guī)r上，還長滿了青苔。
此時，又走來了三位出山的農(nóng)民。小萌趕緊向他們打聽各“家”的情況。
“沒有了。我們是掩埋親人才偷偷跑回去的�！� 老的一個說。
“險得很！山上到處都在垮……” 中年農(nóng)民說。
“我的一家老小都死完了，只剩我一個了，啥法子？還得活下去唷。隔一陣子，我還會出去打工的……” 青年農(nóng)民說，他肩上挑著幾塊刨出耒的臘肉，神色還算堅強，突兀的胸肌顯得很有力量。
“哥子，你就聽我一句勸，莫要回去啦。我們?nèi)齻�是連手回去的，好歹有個照應(yīng)，忙進(jìn)忙出，不像你一個人。要說么，哥子，里頭硬是險得很哦！你就不要拿命去拼吶，不就一季莊稼么，只要留得青山在，接下來，啥話都好說，你看咧，哥子？” 老農(nóng)在向老農(nóng)說，情意切切。
“大爺，您都聽見了嗎？這位大爺說得有道理喲！大爺，您就同我們一道回綿陽吧，好嗎？”小萌姑娘趁機加強著對進(jìn)山大爺?shù)膭褡琛?/p>
但這位大爺仍然不為所動，執(zhí)抝得像一塊石頭。接著是一個特寫：大爺擔(dān)子一頭的小袋子是發(fā)放的方便面、餅亁和礦泉水，它們是老人向大山重新索取的初始動力，猶如“第一桶金”；
另一個小袋子裝滿了小銻鍋之類的生話器具（估計“家”中的鑄鐵鍋已被砸爛了），至于生産工具么，他會在“家”中慢慢刨出來的，一定會有的！所以他才說了“我會有法子的”。
無奈中，小萌姑娘瞥了瞥偏西的日頭，說道：“那好吧，大爺，既然這樣，你就趁旱走吧……” 并趕緊跑過去幫大爺扶起不重的擔(dān)子。
小萌姑娘顯然是在遏止著心中的潮水，用了這個下意識的動作向老人表達(dá)著無法言傳的敬意，還有憂傷。
當(dāng)老人行至十步開外時，他回過頭來向小萌說道：“謝謝你們關(guān)照啰，費心了哈，謝謝哦……”
老人的背影漸行漸遠(yuǎn)了……
此時，小萌姑娘卻突發(fā)哭聲，不，是從心靈深處迸發(fā)的嚎啕，好像把山都搖動了，把我的心也搖碎了，覺得她代表了我們?nèi)w，向《父親》的背影，向龍門山的背影，向中國《父親》們的背影，向飽經(jīng)憂患的中華民族不可泯滅的精神之根，發(fā)出了由衷的禮贊，和崇高的敬意。
至今，也許今生，我都不會淡忘這個背影和這種哭聲的。我覺得這是央視最感人的一次“訪談”節(jié)目，沒有預(yù)先的設(shè)定，只是路遇中的一次偶然，像一張白描的畫，像一首無詠的詩，沒有一句官腔，沒有一句豪言，沒有牽強附會的政治主題，苑如小萌姑娘的素面向人，但卻格外美麗，格外感人，令人深思，在深思中愈覺震撼，思緒如潮，不禁想得很多很多……
那是一支古老的歌，距今2.3億年前，四川地塊躁動不安，海水幾度進(jìn)退，最終才留下了一個內(nèi)陸湖盆，面積約20萬平方公里，充滿野性。到了侏羅紀(jì)末期的燕山運動中，直至恐龍相繼告別地球，也告別巴蜀大地的時候，這個萬獸聚集的湖盆就只剩下了兩萬多平方公里了，僅存于如今的成都平原上；
到了距今0.7億年前的喜馬拉亞運動中，四川盆地才最終奠定了西北高、東南低的地勢格局，而仁慈的造物主則開始在西部橫斷山區(qū)編織著一個個溫馨的搖籃，將眾多物種攬入懷中。當(dāng)全球遭遇冰河時期的嚴(yán)酷時段里，大致在三百五十萬年前吧，岷山及龍門山區(qū)就向全球的大熊貓張開了臂膀，召喚到了她底懷抱之中，同時庇護(hù)著原先古老的梭羅和珙桐，年年綻放著 “鴿子花”。
在花開花落中，龍門山漸漸孕育出了一條條天使之河，岷江、沱江、涪江……給人類的遠(yuǎn)古始祖提供了一個個避難場所。流年經(jīng)月，這片平疇與丘陵也漸漸變得厚實、肥美而無垠了，像一個童話世界。涪江的源頭就是瑤池仙境黃龍寺。而在盆周山區(qū)演練著的智慧生命，則不僅舉起了銅鑄的“通天神樹”，而且還編織了盤古與女媧的愛情故事（女神“補天”的業(yè)績留存在如今的雨城雅安）。他們最杰出的子孫是大禹，相傳誕生在汶川，另說在北川禹里。當(dāng)古蜀先人從莽莽山林呼嘯而出之后，他們首先在平原脊地高處輾轉(zhuǎn)定居。田疇上，蜀王“望帝教民務(wù)農(nóng)”（《 華陰國志》），子民們紛紛放下了手中的弓箭，脫掉了身上的獸皮，播下了西川農(nóng)業(yè)文明的第一粒種子……從此，蜀水巴山造就了與土地結(jié)緣的萬千農(nóng)民，代代相傳，豐衣足食。天、地、人三者，日久情深，諧如一體，更有杜鵑聲聲，啼血贊美。
爾來四萬八千歲／不與秦塞通人煙
蠶叢及魚鳧／開國何茫然！
詩仙李白留給古蜀大地的這支壯歌煥發(fā)著永恒的悲壯。
在數(shù)千年的蜀地人文歷史中，何時少過“頓成澤國”，或“赤地千里”的悲慘記憶，但，生命仍在行走著，歷史仍在行走著，因為，無論平原、丘陵和大山中，都有盤古與女媧留傳的子孫，那就是我們的《父親》，和他們傳承在骨子里的堅韌，猶如參天大樹的根，緊緊地抱住了巖石。
所以，我不會淡忘向大山深處走去的背影，一個，兩個，三個……
好幾夜，我老在夢中聽見小萌姑娘的哭聲，想著這個老農(nóng)，想著龍門山中被磨難刻上韌字的這個族群，和這個傳承著原生態(tài)精蘊的《父親》。
* * *
一年過去了，這個向大山深處走去的背影，向頻頻余震呼嘯著的死亡之地走去的背影，愈發(fā)叫我心情不安，揮之不去了。又到麥?zhǔn)諘r節(jié)了，面對仍舊斑駁的大山，聽見耕者仍在揮著牛鞭，打著唿哨，潑刺刺地翻耕著月芽狀的梯田時，間或聽見幾聲渾濁而蒼涼的山歌時，尤其看見巖端上，或云端上，又綻開了高山杜鵑時，龍門山的不變的笑靨，這姹紫嫣紅的笑靨，卻反倒叫我更加愁悵，憑添了更多的不安。你真是煞過來了嗎？你真是煞過了常人根本無法想象的那一個個世界末日的嗎？在頻頻的余震中，四級、五級、六級……搖晃中的成都己足夠叫人膽寒了，但你卻在靠近震源的大山的搖動中，在推倒山巖和拋撒石頭的呼嘯中，在遮天蔽日的煙塵中，不顧一切地守護(hù)著己成廢墟的“家” ！這是怎樣的執(zhí)拗啊，這是何等樣的堅韌啊！莫非就只是為了山坡上那一兩畝待收的麥子和菜子？
不！“爾來四萬八千歲”， 歷經(jīng)磨難的蜀地祖先，歷經(jīng)磨難的華夏祖先，不就是這樣行走著的么！他們何時遠(yuǎn)離過災(zāi)害？他們何時遠(yuǎn)離過人禍？他們何時遠(yuǎn)離過苦難！但，憑著骨子里的自強不息，他們行走著，行走著……這個老農(nóng)的執(zhí)拗，他的背影，他的堅韌，他對土地和根的依戀，就是證明，甚至還證明著更多的東西。本來，他完全可以呆在十分安全的地方，安心享用一兩個月的救濟(jì)，然后住進(jìn)帳篷，住進(jìn)板房屋，住進(jìn)統(tǒng)一安排的新家，另謀生路的。但是他卻走了，走回了被毀滅的“家” 。
如果他真的走回家了，如果他真的活出來了，那該是怎樣的一支歌，那該是怎樣的一首詩，那該是怎樣的一幅畫，那該是怎樣的一座浮雕，鐫刻在杜鵑又綻又唱的山巖上！
真的，我簡直不敢細(xì)想他在“家” 的第一夜、第二夜、第三夜……在推倒山巖的呼嘯中，在遮天蔽日的煙塵中，在飛禽走獸的的驚叫中，在這個絕對孤獨的人類世界里，您就沒有一絲膽怯嗎？大爺！即使沒有了余震，您在搭起的窩棚旁邊，守著一輪明月時，心中就沒有一絲悲涼了嗎？大爺！這一年，您吃的是什么？就是坡地上的那片麥子嗎？您又在開始播種了嗎？您已經(jīng)忘掉了“5．12” 的苦難了嗎？您站在一手搭建起的小木屋旁邊，吧嗒著葉子煙袋時，又在想著攢錢買頭小牛犢了嗎？……噢，大爺，令人尊敬的大爺，一輩子就像一頭牛的大爺！
還有那個大爺，冒死進(jìn)山放生的大爺，您的牛回來了嗎？他仍在同您相依為命嗎？也許，正在揮著鞭子，打著唿哨，潑刺刺地翻耕著層層梯田的老農(nóng)中，就有您，還有您的牛，與農(nóng)民相伴一生的牛，與農(nóng)業(yè)文明相伴千年又千年的牛。祝福您啊，我衷心地歌頌?zāi)銈內(nèi)w。文人在紙上寫出了天人合一，你們在梯田上寫出了天人合一，而且更美，那是原生態(tài)的真善美，是山中的風(fēng)雨霜刀雕刻出來的。
500原子彈的能量摧毀了你們的小茅屋，但卻沒有摧毀你們的意志！
這是一支悲愴的歌，這是一首粗獷的詩，這是一幅蒼涼的畫，這是一組殘缺的摩崖浮雕，鐫刻在杜鵑又綻又唱的山巖上——還有倒懸的樹，和逆掩斷層帶上長出的新草……
她，就是我心中的根，我心中的祖國的根。
這根的本性時常令我驚訝，但有時也令我困惑。從《華陽國志》等古籍獲知，最早為“辟沫水之害” 而修都江堰者并非秦人李冰，而是篡了望帝之位并另立開明王朝的叢帝，他治水功績卓著，經(jīng)考證認(rèn)定，今大渡河樂山大佛處的離堆，和都江堰離堆，皆為他和他的子孫率眾所開。在尚未發(fā)明火藥之前，其艱險勞頓可想而知。既然功勞如此之大，為何后世竟將其遺忘或刻意抹去了呢？ 暴政！與“通天神樹”， 與“縱目面具”， 與“太陽神鳥”， 與天人合一完全相悖的暴政！及至第六代保子帝曠日持久、涂炭生靈的“帝攻青衣，雄張獠僰” 時，民怨已將其淹沒，故被強秦所滅。同時留下了一個半拉子工程都江堰。當(dāng)蜀郡守李冰在公元前236年將其續(xù)建完畢后，功勞就全都記在李冰頭上了，后世及至今人也只記得“李冰父子” 了；
其實李冰無子，杜撰一“子” 也類似如今的“媒體放大”， 可多少佐證古蜀百姓對倡導(dǎo)天人合一的李冰頗有好感。而功過兼有的開明王朝卻被后世所遺忘了。在紀(jì)念都江堰建成2250年時，為恢復(fù)歷史真象計，在有關(guān)辭條中才特別添了“開明肇其端，李冰終其業(yè)�！� 此事令我頗生聯(lián)想，后在“5．12” 中看見本文開頭所記的那兩個細(xì)節(jié)時，才會非有感于古蜀百姓的堅韌不拔和愛憎分明。盡管今人已對叢帝的功過混淆作了局部澄清和“改正”， 但在望、叢古祠年年祭祀春播時，蜀地子孫還是只記得“教民務(wù)農(nóng)” 的望帝杜宇，同他遁入青城的魂靈對歌，及至呼喚和吼叫，變成了“望叢吼歌”， 吼來了啼血的杜鵑，望帝的精魂……感恩的百姓只想活得像個人�；蛟S這只是歷史的慣性。他們本來不是順民，他們本來沒有太多的媚骨。但是，當(dāng)這“歷無饑饉” 的“萬姓糧倉” 也在毛的“天堂路上”， 和奉為“廣大貧下中農(nóng)” 的政治神壇上，被活活餓死了36萬之后，這個階級似乎都傻眼了，在川西大壩子上找不著北了。他們的祖先敢于否定暴君叢帝，即使叢帝開鑿都江堰的離堆還有功勞；
而到了他們這代人呢？間或聽他們講起“過糧食關(guān)” 的地獄情景時，幾乎都麻木了，這真不得不佩服愚民政策和話語壩權(quán)的厲害。
從大寫的人變成小寫的人很容易，從小寫的人變成大寫的人就很困難了。最初的蜀地祖先從盆周山區(qū)呼嘯而出時，那是何等地悲壯，那八面的威風(fēng)可供你任意想象，誰知最后只留下了一聲嘆息。幸好龍門山中還保留了根的原生態(tài)，而且如此感人。向您致敬，龍門山。您維系著我心中的根，和刻骨銘心的愛。
行筆此處，一年前大地驚變的那一刻已是行將來臨了……
2009-5-12 疾書于成都
熱點文章閱讀