劉小楓：天不喪斯文

　　編者按　梁?jiǎn)⒊�曾說(shuō)：“今日之中國(guó)欲自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書(shū)為第一事�！苯裉�，我們要造就中國(guó)的學(xué)術(shù)人才，溝通中西文化，建立和發(fā)展中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)，仍然離不開(kāi)閱讀與翻譯西方經(jīng)典著作。劉小楓先生主持的“經(jīng)典與解釋”叢書(shū)，在沒(méi)有什么經(jīng)費(fèi)贊助和官方支持的情況下，五六年來(lái)出版西方歷代經(jīng)典的解釋著作六十余種，論文集匯編二十余種，嘉惠學(xué)林，功莫大焉。考慮到國(guó)內(nèi)迄今沒(méi)有研究西方古典經(jīng)書(shū)的專門(mén)機(jī)構(gòu)和專門(mén)人才，這種翻譯組織工作就尤其難能可貴了。以下采訪由陳潔提問(wèn)，經(jīng)劉小楓本人審訂�！　�

　　能談?wù)劇敖?jīng)典與解釋”兩大系列的緣起嗎？誰(shuí)倡議、組稿，具體如何運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的？

　　你問(wèn)的涉及三個(gè)所謂關(guān)鍵詞：翻譯、經(jīng)典、解釋，得分別來(lái)說(shuō)�！　　　�

　　說(shuō)起“翻譯”，就要從自己的讀書(shū)經(jīng)歷說(shuō)起。80年代(上個(gè)世紀(jì)，下同)我在大學(xué)念書(shū)時(shí)，學(xué)習(xí)條件非常艱苦，尤其是很難找到相關(guān)研究文獻(xiàn)。1982年進(jìn)北大后，我做的是現(xiàn)代德國(guó)美學(xué)，就跟搞現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)的同學(xué)混，對(duì)海德格爾入迷。海德格爾的書(shū)不是一般的不好懂，道理明白不了，許多語(yǔ)詞也把握不了，不知道如何譯，怎么做論文？一天，我在哲學(xué)系資料室突然發(fā)現(xiàn)，60年代的《哲學(xué)譯叢》上有些翻譯過(guò)來(lái)的研究海德格爾的文章，多是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”寫(xiě)的，也有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”即蘇聯(lián)學(xué)者寫(xiě)的，都大有幫助。當(dāng)時(shí)找不到人可以請(qǐng)教，也沒(méi)有國(guó)人的學(xué)術(shù)著作可以參考，這些譯文成了我真正的老師，領(lǐng)我進(jìn)入海德格爾的語(yǔ)詞世界———我當(dāng)時(shí)就發(fā)了個(gè)愿：今后自己也要注重翻譯研究文獻(xiàn)，為后來(lái)的讀書(shū)人積累�！　　　∷�以，我在念碩士研究生二年級(jí)時(shí)就開(kāi)始組織翻譯：第一本組譯的譯文集是介紹人本心理學(xué)的(《人的價(jià)值和潛能》，華夏出版社，1985)，沒(méi)有資助、沒(méi)有科研經(jīng)費(fèi)，全憑一股子青春熱情，連復(fù)印原文都是我這個(gè)窮學(xué)生自己掏錢(qián)。組譯的第二本譯文集是受胡經(jīng)之先生委托，選編、組譯西方文論的現(xiàn)代卷部分(《西方文藝?yán)碚撁�著選編》，下卷，北大出版社，1985)——新選譯的30萬(wàn)字的選題、組譯，都由我一個(gè)人操辦。我跟甘陽(yáng)是同學(xué)，但不一個(gè)專業(yè)，也不在同一個(gè)系，他是外哲所的人，外哲所是北大校級(jí)單位——那個(gè)時(shí)候，搞外哲的牛得很呵。在搞外哲的眼里，學(xué)美學(xué)的連雜牌軍都算不上。甘陽(yáng)后來(lái)把我拉進(jìn)“編委會(huì)”，不過(guò)因?yàn)樗�看我有自找苦吃的毛病，于是充分“利用”……�?

　　從小就如此？　　　　

　　天性如此，加上母親從小嚴(yán)格管教——?jiǎng)倽M12歲那天，就要我去洗大被子，說(shuō)是到了勞動(dòng)升級(jí)的年齡，因?yàn)楦赣H12歲就離家進(jìn)民族資本家的工廠當(dāng)童工……那個(gè)時(shí)候，沒(méi)洗衣機(jī)也沒(méi)洗衣粉，得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒抹上肥皂用手搓呵搓……如今想起來(lái)就苦哦。剛開(kāi)始抹肥皂時(shí)，覺(jué)得好絕望……何時(shí)才是盡頭！只好不去想盡頭，埋頭搓就是……這樣就養(yǎng)成了只管埋頭干活的習(xí)慣。家里的被子其實(shí)仍然是母親和姐姐洗，強(qiáng)制我洗幾次，不過(guò)是為了磨煉我的耐性。果然，上高中時(shí)，一次班主任派我們四個(gè)男同學(xué)去把教室的所有玻璃窗擦干凈，其中有一個(gè)是紅衛(wèi)兵連長(zhǎng)什么的；
兩個(gè)小時(shí)后老師突然來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在那里擦啊擦……其他的都溜了。第二天老師在全班早讀時(shí)表?yè)P(yáng)我，我很不好意思，因?yàn)槲也贿^(guò)習(xí)慣了傻乎乎埋頭做事情而已——如今有人表?yè)P(yáng)我做了些事情，我也不好意思……命該如此罷了。　

　　怎樣從對(duì)翻譯有熱情一路走到組織翻譯“經(jīng)典”，好像是從2000年開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的？

　　做翻譯的都會(huì)認(rèn)為自己譯的東西重要得不得了。本科三年級(jí)時(shí)，我迷上心理分析學(xué)，后來(lái)組譯“人本心理學(xué)文集”就是這種興趣的結(jié)果，當(dāng)時(shí)認(rèn)為最重要：心理問(wèn)題解決了，一切問(wèn)題就都解決了……碩士快畢業(yè)時(shí)，我開(kāi)始組譯海德格爾的論詩(shī)文選和德國(guó)美學(xué)文選，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這才是最重要的。“文化：中國(guó)與世界”的翻譯計(jì)劃，甘陽(yáng)是設(shè)計(jì)師，我補(bǔ)了點(diǎn)兒現(xiàn)當(dāng)代神學(xué)方面的選題而已———當(dāng)時(shí)認(rèn)為這最重要……對(duì)什么是真正值得翻譯過(guò)來(lái)的東西，我一直在摸索；
有些東西即便現(xiàn)在對(duì)我不重要了，也算學(xué)術(shù)積累，別人興許覺(jué)得有用……　　　　一直在摸索……

　　摸索什么呢，為什么不專一于某“家”、某“派”或某個(gè)“專業(yè)”？　

　　摸索西方學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)何在。

　　為什么要摸索西方學(xué)術(shù)的底蘊(yùn)？

　　因?yàn)�，我感到晚清以�?lái)中國(guó)學(xué)人面臨的問(wèn)題沒(méi)完……從神學(xué)進(jìn)入西學(xué)，是一個(gè)門(mén)徑而已，但當(dāng)時(shí)以為是全部根底。1980年代末，本來(lái)我有機(jī)會(huì)去芝加哥大學(xué)宗教學(xué)系讀博士，卻非去歐洲不可——西方學(xué)問(wèn)嘛，除了在歐洲學(xué)，還能在哪里學(xué)？當(dāng)時(shí)留學(xué)有句名言：你寫(xiě)101封申請(qǐng)信就成功了。我給法國(guó)、德國(guó)、瑞士的大學(xué)發(fā)了第37封信時(shí)，巴塞爾大學(xué)神學(xué)系的秘書(shū)看上我，幫我找到獎(jiǎng)學(xué)金……上帝通過(guò)她眷顧我上了巴塞爾大學(xué)。到了那里，我才慢慢感到自己“專業(yè)”沒(méi)選對(duì)——我選的是“系統(tǒng)神學(xué)”，相當(dāng)于神學(xué)理論，而我發(fā)現(xiàn)，最能學(xué)到西學(xué)功夫的其實(shí)是“神學(xué)思想史”或者說(shuō)“教義史”專業(yè)，于是只好自己在這方面多花些功夫，尤其早期希臘教父、中世紀(jì)經(jīng)院派和19世紀(jì)的新教神學(xué)。最富刺激的還是古希臘語(yǔ)和古典拉丁語(yǔ)課程——尤其古希臘語(yǔ)，先強(qiáng)化學(xué)習(xí)了一年……用外語(yǔ)學(xué)外語(yǔ)，很辛苦，但始終興趣盎然。讀到古希臘和古羅馬作品的原文，我才切實(shí)感到西方學(xué)問(wèn)的根底究竟在哪里——要說(shuō)“經(jīng)典與解釋”的緣起，就是這個(gè)時(shí)候起的念頭�！�

　　但您1993年回到香港時(shí)做的是“基督教歷代學(xué)術(shù)文庫(kù)”……　

　　快畢業(yè)時(shí)，香港中文大學(xué)的中國(guó)文化研究所找我去做事。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)內(nèi)地學(xué)界氣氛比較悶，也許香港可以做點(diǎn)事情。但在中文大學(xué)這樣的體制單位，個(gè)人發(fā)揮的余地不大，有個(gè)基督教中心也邀請(qǐng)我做事，可以發(fā)揮個(gè)人的想法，我就去了，人家是基督教中心，我提出的翻譯計(jì)劃當(dāng)然是這方面的�！皻v代基督教思想學(xué)術(shù)文庫(kù)”的設(shè)計(jì)本身已經(jīng)打破教派劃分，注重古代基督教經(jīng)典，我取的名稱也表明注重思想史脈絡(luò)———翻譯西方傳統(tǒng)經(jīng)典從翻譯基督教歷代經(jīng)典起步，是機(jī)遇使然……5年后(1999年)設(shè)計(jì)第二個(gè)5年翻譯計(jì)劃時(shí)，我向古希臘－羅馬經(jīng)典方面推移，遇到抵觸：咱們是基督教中心，為什么要翻譯西塞羅———畢竟，人家本來(lái)就不是純粹的學(xué)術(shù)性機(jī)構(gòu)，我把它變得太學(xué)術(shù)……我試著轉(zhuǎn)移到內(nèi)地，碰上華夏出版社的陳希米，但不知道她是否真有熱情，就先搞個(gè)“西方思想家：經(jīng)典與解釋”系列試試。

　　后來(lái)您到了中山大學(xué)另起爐灶，短短4年，做的東西幾乎等于香港十年的總和�！　�

　　在香港時(shí)，合作的人大多不清楚做學(xué)術(shù)究竟是為了什么，做一件事得費(fèi)力解釋半天，而且往往徒勞，累人得很，別人還反倒說(shuō)你“專制”……學(xué)術(shù)不“專制”地搞，還能怎么搞？后來(lái)基金會(huì)換的新上司甚至覺(jué)得，搞“歷代基督教思想學(xué)術(shù)文庫(kù)”也不應(yīng)該是他們的事情，我只好走人，以免拖累別人……當(dāng)然，剩下的選題還要拖累別人好多年。在內(nèi)地做事情順心得多……想當(dāng)年做“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”時(shí)多愉快！沈昌文、董秀玉兩位先生對(duì)我們這幫年輕人充分信賴，讓我們幾個(gè)搞“專制”……我第一次見(jiàn)到兩位先生是在湯一介、樂(lè)黛云先生家，他們四位在談事情，我突然闖進(jìn)去，樂(lè)先生介紹我后，沈昌文、董秀玉兩位先生對(duì)我客氣得不行……人家是前輩呵，我當(dāng)時(shí)剛滿三十，嫩小伙一個(gè)……后來(lái)我深深體會(huì)到，他們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的未來(lái)有使命感、責(zé)任感……這樣的出版社老板難得啊�！　�

　　到了中山大學(xué)可以放手打出“經(jīng)典與解釋”的招牌？　　

　　“經(jīng)典與解釋”是哲學(xué)系陳少明教授早就設(shè)立的一個(gè)科研課題，我參與進(jìn)來(lái)擴(kuò)展為以翻譯為主而已……大約2000年的時(shí)候，哲學(xué)系的馮達(dá)文先生和陳少明教授找我，希望與他們合作，我當(dāng)時(shí)提出，這個(gè)項(xiàng)目值得擴(kuò)展。后來(lái)我到中山大學(xué)哲學(xué)系，原因之一就是這里可以做“經(jīng)典與解釋”———惟一后悔的是回來(lái)晚了些，倘若早兩年離開(kāi)香港……　　　　

　　從這幾年的出版勢(shì)頭來(lái)看，“經(jīng)典與解釋”已成規(guī)模，書(shū)店里成了品牌，您有怎樣的規(guī)劃呢？　　　　

　　兩個(gè)系列，一個(gè)是專題性質(zhì)的，以某個(gè)專題為中心輯譯文獻(xiàn)(已出版22輯)，可以看出我對(duì)60年代老《哲學(xué)譯叢》的情結(jié)……80年代以后，《哲學(xué)譯叢》越來(lái)越?jīng)]看頭、沒(méi)保留價(jià)值了。我想繼承老《哲學(xué)譯叢》傳統(tǒng)，但定期做很累人，人家有一個(gè)編輯部呵……于是想到以專題論文的方式來(lái)做，好些有分量的西方學(xué)術(shù)文獻(xiàn)是論文，而非專著，這是我當(dāng)年讀老《哲學(xué)譯叢》的體會(huì)：一篇文章就可能改變自己的整個(gè)思考和問(wèn)學(xué)方向……　　　　

　　再就是黃皮書(shū)系列的“經(jīng)典與解釋”，涉及西方歷代的經(jīng)典及其解釋(已出版六十多種)，目的在于賡續(xù)晚清以來(lái)中國(guó)學(xué)人認(rèn)識(shí)西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的未竟大業(yè)。這個(gè)系列包含多個(gè)子系列，已經(jīng)推出的有《柏拉圖注疏集》、《色諾芬注疏集》、《盧梭注疏集》、《萊辛集》、《尼采注疏集》，即將推出的還有《馬克思與西方傳統(tǒng)》、《古希臘悲劇注疏》、《阿里斯托芬集》、《荷馬注疏集》、《維吉爾集》、《舊約歷代注疏》、《新約歷代注疏》等等……先設(shè)立項(xiàng)目，慢慢做，子系列可以或應(yīng)當(dāng)設(shè)立的還不少，得有個(gè)輕重緩急，還要看是否有人力資源———50年代初，在毛澤東、周恩來(lái)親自關(guān)懷下，政府組織專家擬定過(guò)翻譯西學(xué)經(jīng)典的龐大計(jì)劃(五百多種)。老一輩革命家經(jīng)歷過(guò)清末民初西方文明沖擊的大震蕩，不僅會(huì)帶兵打仗，建國(guó)后搞工業(yè)、造原子彈，心中也有中華文明的歷史命運(yùn)這個(gè)弦，深知要傳承我們的文明傳統(tǒng)，如今得認(rèn)識(shí)西方文明傳統(tǒng)……　

　　您如何評(píng)價(jià)商務(wù)的“漢譯名著”系列，“經(jīng)典與解釋”翻譯計(jì)劃與“漢譯名著”有何不同？

　　剛才說(shuō)了，這套翻譯計(jì)劃是新中國(guó)建國(guó)初期搞的，后來(lái)的好幾代學(xué)人、包括現(xiàn)在的讀書(shū)人都還在受惠。但畢竟50年過(guò)去了，“漢譯名著”計(jì)劃需要更新、擴(kuò)展……沒(méi)人搞。學(xué)界和出版界對(duì)后現(xiàn)代學(xué)術(shù)感興趣太自然不過(guò)，沒(méi)什么不好，但西方的古典畢竟是人家的根底，咱們這么大一個(gè)文明古國(guó)，倘若沒(méi)一家出版社自覺(jué)承擔(dān)古典的東西，也不像話吧�！　　　�

　　巴黎高等人文研究院的中國(guó)研究部主任Thoraval博士前不久告訴我，80年代他任法國(guó)駐華使館文化參贊時(shí)，曾向中國(guó)社科院的頭頭建議，中國(guó)應(yīng)該成立專門(mén)研究和翻譯西方古典經(jīng)書(shū)的機(jī)構(gòu)———他說(shuō)，西方各主要大國(guó)都有研究中國(guó)古典經(jīng)書(shū)的機(jī)構(gòu)，大學(xué)中也有這方面的專職教授，中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，有如此悠久的文明傳統(tǒng)，竟然沒(méi)有研究西方古典經(jīng)書(shū)的專門(mén)機(jī)構(gòu)，實(shí)在不相稱……人家日本、韓國(guó)都有專門(mén)研究古希臘、古羅馬和希伯萊文明的機(jī)構(gòu)呵�！　　�

　　　Thoraval博士的建議過(guò)去快20年了，咱們的大學(xué)里仍然找不出一個(gè)以研究荷馬為業(yè)的教授，找不出一個(gè)以研究柏拉圖為業(yè)的教授———咱們西學(xué)的根底在哪里？　　　　

　　研究西方古學(xué)的人力，以前分布在哲學(xué)系西哲專業(yè)、歷史系世界史專業(yè)和中文系外國(guó)文學(xué)專業(yè)，外語(yǔ)系有一點(diǎn)點(diǎn)。80年代時(shí)，哲學(xué)系西哲專業(yè)中還有幾個(gè)研究古希臘哲學(xué)的，老一輩去后，現(xiàn)在研究這方面的學(xué)者不是增多反而減少了；
世界史專業(yè)在我國(guó)大學(xué)的歷史系中向來(lái)是弱項(xiàng)，基本上不搞西方古學(xué)，不研究古典史書(shū)，而是搞現(xiàn)代式的古代社會(huì)史或文化史研究；
中文系搞外國(guó)文學(xué)的通常不通文字；
至于外國(guó)文學(xué)界，古希臘－羅馬文學(xué)從來(lái)就沒(méi)地盤(pán)———社科院外文所按地域來(lái)劃分研究領(lǐng)域，古希臘－羅馬文學(xué)歸在“中北歐文學(xué)研究室”，簡(jiǎn)直莫名其妙……　　　　

　　80年代初恢復(fù)研究生建制時(shí)，羅念生先生還健在，1965年從莫斯科大學(xué)念古典語(yǔ)文學(xué)專業(yè)回來(lái)的王煥生先生正年富力強(qiáng)，如今王先生已經(jīng)退休嘍，無(wú)論羅先生還是王先生，在外文所竟然連碩士研究生都沒(méi)帶過(guò)一屆……誰(shuí)關(guān)心過(guò)？　　　　

　　老一輩革命家的文明擔(dān)當(dāng)意識(shí)就是不同，周恩來(lái)當(dāng)年親自過(guò)問(wèn)朱光潛先生的翻譯工作……在大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的60年代，毛澤東還指示要搞個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的“外國(guó)哲學(xué)研究所”，親點(diǎn)洪謙任所長(zhǎng)。　　　　

　　甚至Thoraval博士都替咱們心急，說(shuō)西方學(xué)界研究中國(guó)古學(xué)已有兩百多年歷史，對(duì)中國(guó)的文明傳統(tǒng)有自己的一套解釋；
倘若中國(guó)學(xué)界自己不做古希臘－羅馬的古典學(xué)研究，中國(guó)學(xué)界永遠(yuǎn)不可能獲得對(duì)西方文明獨(dú)立自主的解釋權(quán)——這番話讓我聽(tīng)得來(lái)心驚肉跳，好像我們不花力氣搞西方古學(xué)研究卻花好多錢(qián)搞西方漢學(xué)，用人家西方人的解釋取代我們自家的解釋，自掘自家文明的墳?zāi)顾频摹�…　　　�?

　　人家說(shuō)的是實(shí)話，90年代以來(lái)，我國(guó)大學(xué)在規(guī)模、專業(yè)等方面翻了多少倍？翻出了一個(gè)古典學(xué)專業(yè)嗎？日本學(xué)者迄今還竊笑：中國(guó)那么大，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　連一個(gè)西方古典學(xué)專業(yè)都沒(méi)有哦……嘿嘿嘿一陣子鬼笑……去年我在臺(tái)灣講學(xué)，聽(tīng)說(shuō)那邊的“教育部”已經(jīng)決定選一所大學(xué)搶先扶植一個(gè)古典學(xué)系，據(jù)說(shuō)選中了輔仁大學(xué)�！　　　　　�

　　大型系列叢書(shū)出版一般都有龐大資金支持，您的情況如何？　　　　　　　　

　　沒(méi)有……好些朋友說(shuō)，為什么不申請(qǐng)國(guó)家社科基金或教育部的科研基金？其實(shí)，我連續(xù)申請(qǐng)過(guò)三次，都沒(méi)中榜——評(píng)審專家一看是“古典”的東西，不現(xiàn)代也不后現(xiàn)代，不“前沿”更不實(shí)用，就撇嘴。中山大學(xué)給我一點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)，按校內(nèi)文科科研人力分布的人頭給，“經(jīng)典與解釋”項(xiàng)目并沒(méi)有任何特別關(guān)照。我只有一個(gè)研究生幫做“經(jīng)典與解釋”編務(wù)，月付300元(約定工作時(shí)每周兩個(gè)半天)。事情多啊，幸好有研究生們熱情幫忙……　　　　

　　有人說(shuō)我編書(shū)發(fā)了大財(cái)……出版社給我的主編費(fèi)每千字3元，做滿1000萬(wàn)字可以攢到3萬(wàn)元，1000萬(wàn)字什么概念？要做學(xué)術(shù)的話，無(wú)論編譯者還是出版社，都別去想盈利這件事———對(duì)編譯者來(lái)說(shuō)，這是純粹個(gè)人的性情，對(duì)出版社來(lái)說(shuō)，則是在做公益事業(yè)……你說(shuō)還有文明的承擔(dān)？就不要提那么高啦……我們的“經(jīng)典與解釋”沒(méi)給出版社一點(diǎn)兒資助，人家也要保本才行呵……找企業(yè)家贊助？恐怕很難……對(duì)文明有承擔(dān)的還是真正的共產(chǎn)黨人，革命老前輩汪道涵就是個(gè)書(shū)迷，家里的書(shū)重重疊疊把書(shū)架都?jí)簭澚�，晚年還搞了個(gè)“東方編譯所”，聽(tīng)朋友說(shuō)，他喜歡看我編的書(shū)———可見(jiàn)是個(gè)有心人……　　　　

　　看來(lái)是要有一股子艱苦奮斗的精神……　　　　

　　前兩年我在病中聽(tīng)“兩彈一星”記錄片的錄音，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初制造“兩彈一星”的科研人員，絕大多數(shù)是本科畢業(yè)生，沒(méi)多少博士、教授，他們邊干邊學(xué)精神真的可嘉。翻譯古希臘詩(shī)歌，并接替羅念生先生編完《古希臘語(yǔ)－漢語(yǔ)詞典》的水建馥先生長(zhǎng)期在出版社當(dāng)編輯，翻譯古希臘－羅馬經(jīng)典史書(shū)成就斐然的王以鑄先生一直是出版社的編輯，既非博士，也非大學(xué)教授，全憑自己的熱情，用業(yè)余時(shí)間……楊憲益老先生翻譯古希臘羅馬文學(xué)經(jīng)典也是用業(yè)余時(shí)間……真正有熱情、埋頭苦干的人有哇，我號(hào)召我這個(gè)專業(yè)(古典詩(shī)學(xué)專業(yè))的研究生們向這些前輩們學(xué)習(xí)，把個(gè)人的問(wèn)學(xué)熱情與中國(guó)學(xué)術(shù)的未來(lái)聯(lián)系起來(lái)……當(dāng)然，誰(shuí)興趣變了，要脫離革命隊(duì)伍，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)業(yè)……　　　　　　　　

　　有人說(shuō)您從海德格爾、施特勞斯走回柏拉圖，越來(lái)越保守……　　　　　　　　

　　初中畢業(yè)那年(1971年)，有一天，我?guī)е�《宋詞一百首》上到長(zhǎng)江對(duì)面的南山，躺在林子里讀；
5月的太陽(yáng)懶洋洋的，讀著竟然睡著了，還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)身著白色長(zhǎng)衫的白胡子老頭兒從半空踩著軟梯下到南山，摸著我的頭說(shuō)：崽兒，你命苦呵，一輩子得做無(wú)用的事……這話我一直記在心里，老想躲無(wú)用的事，專找沒(méi)人做的事做，以為那就是有用的。當(dāng)年推介西方神學(xué)，就是因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)學(xué)問(wèn)在西方那么重要，卻沒(méi)人做……推介西方神學(xué)并非一定與個(gè)人信念有關(guān)———信耶穌基督的上帝不一定非搞神學(xué)不可啊。推介西方古典學(xué)問(wèn)，也是看到學(xué)界沒(méi)什么人做才做，與“激進(jìn)”、“保守”有什么相干？不止一個(gè)西方的大學(xué)者說(shuō)過(guò)，柏拉圖是馬克思的先驅(qū)哩，保什么守哦……　　　　

　　后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，那白胡子老頭兒的讖語(yǔ)沒(méi)錯(cuò)：我做的都是無(wú)用的事。什么叫“無(wú)用的”學(xué)問(wèn)？沒(méi)經(jīng)濟(jì)效用、沒(méi)社會(huì)功用、沒(méi)創(chuàng)造發(fā)明的實(shí)用……但無(wú)用的學(xué)問(wèn)才是基礎(chǔ)性的。在任何一個(gè)文明國(guó)家，教育和學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)都是古典學(xué)問(wèn)……古漢語(yǔ)能用來(lái)寫(xiě)廣告、簽合同、給領(lǐng)導(dǎo)起草報(bào)告？但你把中學(xué)語(yǔ)文課本里的中國(guó)古詩(shī)文課文全拿掉試試，把我們學(xué)界文史哲中的古代“專業(yè)”統(tǒng)統(tǒng)取消試試，我們的教育和學(xué)術(shù)會(huì)多么平面、單薄、輕飄？西方學(xué)界把他們文史哲中的古典“專業(yè)”統(tǒng)統(tǒng)取消，他們的學(xué)術(shù)會(huì)是什么樣子？反過(guò)來(lái)看，咱們學(xué)界和高等教育界中的西學(xué)領(lǐng)域沒(méi)西方古學(xué)，咱們的西學(xué)看起來(lái)像不像根山中竹筍？西方大學(xué)中的漢學(xué)系，即便念中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的，也得修古漢語(yǔ)——咱們大學(xué)里念英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、德語(yǔ)文學(xué)的研究生(還別說(shuō)本科生)，修過(guò)古典拉丁語(yǔ)？……大學(xué)教育的根本在于教養(yǎng)、教化，現(xiàn)在完全成了學(xué)技術(shù)——如今提倡辦高等職業(yè)教育，非常英明，早15年搞，大學(xué)就不會(huì)淪為職業(yè)技高了……做“經(jīng)典與解釋”與任何政治取向不相干，僅僅為了中國(guó)的學(xué)術(shù)和大學(xué)教育有更為厚重的底蘊(yùn)……　　　　　　　　

　　有人批評(píng)您越來(lái)越成為西學(xué)的“二道販子”，您做“經(jīng)典與解釋”，不是更印證這一指責(zé)？

　　批評(píng)？我怎么聽(tīng)起來(lái)是過(guò)高的夸獎(jiǎng)？要成為真正的學(xué)術(shù)上的“二道販子”，談何容易！孔子是二道販子，“倒賣(mài)”古經(jīng)；
柏拉圖是二道販子，“倒賣(mài)”蘇格拉底；
西塞羅是二道販子，“倒賣(mài)”柏拉圖；
朱熹是二道販子，倒賣(mài)四書(shū)……“夫子步亦步，夫子趨亦趨”。一次在北京講學(xué)，有人問(wèn)：如今社會(huì)問(wèn)題那么多，你作為一個(gè)知識(shí)分子，整天埋頭搞古典，內(nèi)心安不安？當(dāng)時(shí)我的回答是：孔子生活的時(shí)代也不容易吧，比我們當(dāng)今的處境可能還慘，禮崩樂(lè)壞呵……我以前學(xué)知識(shí)分子，躁動(dòng)不安得很，如今學(xué)孔子整理古書(shū)，不學(xué)“有思想”的知識(shí)分子，內(nèi)心反倒安頓下來(lái)……　　　　

　　翻譯是“為他人做嫁衣裳”的工作，于學(xué)術(shù)建設(shè)意義重大，卻不算個(gè)人學(xué)術(shù)成果，您是富于獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)者，為何花大力組織這費(fèi)力不討好的事？　　　　

　　“為他人做嫁衣裳”？……不對(duì)吧，為自己做還差不多。我大學(xué)四年級(jí)開(kāi)始正兒八經(jīng)做翻譯，做了五六年，挑各種有獨(dú)特文風(fēng)的短文來(lái)譯，磨練自己的語(yǔ)文能力……做學(xué)術(shù)翻譯得益的首先是譯者自己———畢竟，你翻譯的文本的作者無(wú)論如何比你高得多，因此是在跟著高人往上走，寫(xiě)文章則可能是憑著自己的性子往下走……你要念透一個(gè)文本，最好的方式就是翻譯。當(dāng)然，做學(xué)術(shù)翻譯也就很危險(xiǎn)，因?yàn)楸葘?xiě)文章容易出錯(cuò)，被別人揪住……其實(shí)翻譯有錯(cuò)自然而然，但得有個(gè)較高的限度，還得看什么性質(zhì)的錯(cuò)；
經(jīng)典翻譯重要的是敬業(yè)態(tài)度，對(duì)自己和學(xué)術(shù)界負(fù)責(zé)……　　　

　　　我也不是你說(shuō)的“富于獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)者”……不瞞你說(shuō)，在我們這個(gè)行當(dāng)，“富于獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)者”其實(shí)是罵人話，等于說(shuō)他在胡說(shuō)八道……至于說(shuō)“花大力組織”，這倒確實(shí)，只要想做事情，哪有不費(fèi)力的———我在學(xué)著做古典的“二道販子”，重要的是進(jìn)什么貨……要說(shuō)“費(fèi)力不討好”，不討誰(shuí)的好？需要討誰(shuí)的好？　　　　　　　　

　　“經(jīng)典與解釋”中有的譯本是重新翻譯，是否出于對(duì)譯本或譯文的考慮？是否所有的書(shū)都從最根本的語(yǔ)言譯出？　　　　　　　　

　　什么叫“最根本的語(yǔ)言”？你指所謂“原文”吧？翻譯當(dāng)然要講究通曉原文，但就古典文本而言，更重要的是講究版本。柏拉圖的原文在哪里？西塞羅的原文在哪里？抄件是原文？根據(jù)抄件翻譯？——翻譯和解讀經(jīng)典要講究依據(jù)�？�、注釋本，這是做古學(xué)最起碼的規(guī)矩。……我?guī)У难芯可�都是做古典文本的，一人抱一�?jīng)，一上來(lái)就要學(xué)古希臘語(yǔ)和古典拉丁語(yǔ)，隨之要搞清楚文本的校勘和注疏方面的情況……查明文獻(xiàn)其實(shí)不難，難的是找到好的校勘和注疏本，咱們的國(guó)家圖書(shū)館不重視收這方面的書(shū)呵——有個(gè)學(xué)生做阿里斯托芬，查了一下國(guó)內(nèi)文獻(xiàn)，在國(guó)家圖書(shū)館和北大圖書(shū)館這兩個(gè)國(guó)家級(jí)的收藏西學(xué)文獻(xiàn)最大的圖書(shū)館里，阿里斯托芬的相關(guān)文獻(xiàn)加起來(lái)共180個(gè)條目(國(guó)圖80，北大100)，而香港大學(xué)就有291個(gè)條目……唉，中國(guó)的學(xué)術(shù)呵……　　　　

　　“經(jīng)典與解釋”包含國(guó)學(xué)方面的內(nèi)容嗎，或者有當(dāng)代學(xué)人的著述？　　　　

　　我們不久就要推出《中國(guó)傳統(tǒng)：經(jīng)典與解釋》系列。國(guó)學(xué)經(jīng)典的集釋和注疏，清代學(xué)人做了不少，近百年來(lái)也有些進(jìn)展，但還需要繼續(xù)推進(jìn)……還有好些重要的古典文本沒(méi)有集釋和注疏，晚清和民國(guó)時(shí)期的好些重要的集釋、注疏還沒(méi)點(diǎn)校、整理出來(lái)，前輩們的好些成果亟待挽救——可惜，就像翻譯西方經(jīng)典不算學(xué)術(shù)成果一樣，在國(guó)學(xué)方面，�？�、注釋前人的經(jīng)典注疏，也不算科研成果，愿意來(lái)做這方面工作的不多，除非有真正的學(xué)術(shù)熱情，比如我最近看到的欒保群、呂宗力校點(diǎn)的清人黃汝成集釋的《日知錄》……　　　　

　　如今我國(guó)管教育和科研的部門(mén)規(guī)定的“科研成果”核算莫名其妙到了極點(diǎn)———你要是看到如今的博士論文評(píng)議書(shū)，不笑死就氣死：沒(méi)有專門(mén)供文科用的評(píng)議表格，上面的評(píng)議項(xiàng)目是理工科格式：什么創(chuàng)新性、實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、預(yù)期的實(shí)用效果……我們填的申報(bào)科研項(xiàng)目表也這樣———實(shí)在扯淡……研究柏拉圖要什么創(chuàng)新？有什么實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)？需要什么實(shí)用效果……莫名其妙呵！當(dāng)今人文學(xué)界嚴(yán)重遭受兩大蟲(chóng)災(zāi)：什么與國(guó)際接軌的“學(xué)術(shù)規(guī)范”呵，再就是“文辭顯于世，鄉(xiāng)黨慕循其跡”……　　　　

　　百年來(lái)，我們的國(guó)學(xué)經(jīng)典解釋基本上是在追西方這樣那樣的時(shí)髦“主義”，80年代以來(lái)，美國(guó)的意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)話題居然也不時(shí)成為我們史學(xué)研究的問(wèn)題意識(shí)……如何使得傳統(tǒng)經(jīng)典在當(dāng)今重新說(shuō)話，是我們的經(jīng)典解釋的老大難問(wèn)題……不過(guò)，這事急不得，“五四”以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就是急了點(diǎn)兒——先撥亂反正：搞注疏、翻譯，才算真正的“研究”……當(dāng)代學(xué)人的研究，只要切合我們“經(jīng)典與解釋”的宗旨，踏踏實(shí)實(shí)解讀、注疏經(jīng)典，就在我們的出版范圍；
我的博士生做論文都是注一經(jīng)，甚至一經(jīng)中的一個(gè)部分……這樣才能學(xué)到扎實(shí)的學(xué)問(wèn)功夫，因?yàn)檎嬲�教學(xué)生的不是我，而是某部經(jīng)典本身以及前人們的注疏，我教的不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)語(yǔ)文知識(shí)而已……古之博士，“明于古今，通達(dá)國(guó)體，今校官無(wú)博士之才，弟子何所效法”？……如果我這里每年有5個(gè)博士生，10年就會(huì)有50部經(jīng)典教出來(lái)50個(gè)博士、搞出50部西方經(jīng)典的注疏本——不過(guò)，主管教育的部門(mén)今年又出臺(tái)新規(guī)矩：有國(guó)家科研項(xiàng)目的才可以招博士，我沒(méi)國(guó)家項(xiàng)目，今后也就沒(méi)法招啦，只好回到單干的老路……　　　　　　　　

　　您的學(xué)術(shù)其實(shí)一以貫之，對(duì)那些不能理解您的人來(lái)說(shuō)，“經(jīng)典與解釋”能幫助他們理解您和您的思想嗎？　　　　　　　　

　　對(duì)理解我想做的事情肯定有幫助——當(dāng)年在香港時(shí)，想以翻譯基督教歷代經(jīng)典為起點(diǎn)向整個(gè)西方傳統(tǒng)擴(kuò)展，如今已經(jīng)大致攤開(kāi)整個(gè)西方傳統(tǒng)，基督教經(jīng)典含括其中……我剛離開(kāi)香港時(shí)，有人就四處散布說(shuō)我不搞基督教了……現(xiàn)在可以看到，“經(jīng)典與解釋”在翻譯基督教歷代經(jīng)典方面還會(huì)有更深入的推進(jìn)：《舊約》和《新約》的歷代注疏是基督教歷代經(jīng)典的底蘊(yùn)……經(jīng)學(xué)是根底，中西方皆然；
在哪里跌倒，就從哪里爬起來(lái)，要重整中國(guó)學(xué)術(shù)，如今就得從治經(jīng)做起�！　　　�

　　二十多年來(lái)我做的事情主要是編書(shū)，選編的文集遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我寫(xiě)的東西，而我寫(xiě)的書(shū)也基本上是述評(píng)———說(shuō)到底，我并沒(méi)有什么“自己的思想”，倒是一直在努力跟著前人想，根本就沒(méi)有是否理解“我的思想”這回事情；
需要我不斷認(rèn)真想的是：究竟跟著哪個(gè)前人想才正確……“經(jīng)典與解釋”能幫助人們理解這一點(diǎn)�！　　　�

　　您最近出版的一個(gè)文集名為《揀盡寒枝》，書(shū)名讓人覺(jué)得你感到很孤寂，不是嗎？

　　“寒枝”是什么意思？“前記”里說(shuō)得很清楚：這本文集是自己讀書(shū)20年的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，“寒枝”指書(shū)本，轉(zhuǎn)了那么多所謂的“領(lǐng)域”，關(guān)心的問(wèn)題始終沒(méi)有變�，F(xiàn)在的出版社都要求書(shū)名有英譯，我托朋友請(qǐng)教葉嘉瑩先生怎么翻譯“揀盡寒枝”，她說(shuō)沒(méi)法英譯，現(xiàn)有的英譯都是不知所謂。怎么辦？我忽然想起賀拉斯的一句詩(shī)，覺(jué)得很合適，就用上了，也是截的前半句，意思是：無(wú)論氣候、環(huán)境如何變，性情和心沒(méi)變。什么性情、什么心沒(méi)變？書(shū)呆子性情沒(méi)變，與中國(guó)學(xué)術(shù)同呼吸共命運(yùn)的心沒(méi)變———在經(jīng)典與解釋的世界，整天與歷史上的偉大心靈交往，孤寂從何說(shuō)起？　　　　　　

　　您個(gè)人最得意的著作是什么？　　　　　　

　　這話是問(wèn)作家、文人的：你有什么“得意之作”�。孔骷�、文人寫(xiě)的東西才叫“作”，做學(xué)問(wèn)的人做的東西叫“述”、“編”、“譯”、“疏”……沒(méi)什么好得意的。搞學(xué)問(wèn)把經(jīng)典說(shuō)的東西轉(zhuǎn)述清楚，已經(jīng)不容易了。要是今后我搞文學(xué)了，再問(wèn)這個(gè)問(wèn)題不遲�！　　　　　�

　　好吧，最后一個(gè)問(wèn)題：您對(duì)“經(jīng)典與解釋”計(jì)劃的期待是什么？　　　　

　　與我12歲搓洗被子時(shí)的期待一樣……　　

相關(guān)熱詞搜索：斯文 天不 劉小楓