長(zhǎng)平：季羨林，被放大的公共知識(shí)分子

　　季羨林先生的辭世，在社會(huì)公眾中掀起一股悼念的熱潮。有學(xué)者不無(wú)遺憾地說(shuō)，其實(shí)大多數(shù)人并不了解季先生的成就。這也就提出了一個(gè)問(wèn)題:既然不了解，悼念之情從何而來(lái)？

　　季羨林先生的學(xué)術(shù)成就自不待言。他留學(xué)德國(guó)回來(lái)時(shí)，年方36歲，就被聘為北京大學(xué)教授及東方語(yǔ)言學(xué)系系主任，也是該系的創(chuàng)建人。他的學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，治學(xué)方法嚴(yán)謹(jǐn)，據(jù)稱深得時(shí)任校長(zhǎng)的胡適先生的欣賞。

　　但是，跟同輩學(xué)人相比，季先生在社會(huì)公眾中并沒(méi)有那么大的名氣。我想原因有這樣幾點(diǎn):一，當(dāng)時(shí)的北大人才濟(jì)濟(jì)，群星閃耀，以才情論，他并非最亮的那幾顆之一；
二，他的專業(yè)為印度語(yǔ)言學(xué)，他研究的梵文、巴利文、吐火羅文等文字，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)如同天書(shū)；
三，他為人謙遜，作風(fēng)素樸，不沽名釣譽(yù)。

　　這種情況一直持續(xù)到他的晚年。十多年前，季先生突然在媒體上走紅起來(lái)。原因比較復(fù)雜，大抵有以下幾種:一，經(jīng)過(guò)幾十年的斗爭(zhēng)之后，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所剩無(wú)多，都兀然聳立起來(lái)，被尊為大師；
二，中國(guó)社會(huì)有敬老的傳統(tǒng)，他年歲已高，著述頗豐，仍筆耕不輟，又平易近人，尤其令人尊敬；
三，最重要的是，他被人誤解或者利用，幻化為時(shí)代思潮中公眾所渴望的大師。

　　人們對(duì)季先生至少有兩大誤會(huì)或者利用。一是他的專業(yè)是印度學(xué)，卻被誤指為“國(guó)學(xué)”，符合上世紀(jì)九十年代以來(lái)西學(xué)被壓制、國(guó)學(xué)被弘揚(yáng)的社會(huì)環(huán)境，也滿足了社會(huì)公眾的虛驕之氣。因?yàn)椤皣?guó)學(xué)大師”的頭銜，他受到了更多的尊敬和禮遇。顯然，憑著那代學(xué)人的學(xué)術(shù)良知，他為此感到不安。在兩年前出版的《病榻雜記》中，他要求摘去“國(guó)學(xué)大師”、“國(guó)寶”、“學(xué)術(shù)泰斗”三頂帽子。他坦承:“我對(duì)（中國(guó)）哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死功夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。后來(lái)專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂(lè)不可支�！币簿褪钦f(shuō)，他對(duì)印度學(xué)的興趣大于國(guó)學(xué)。然而，媒體為了滿足公眾的需要，直到他去世后，這個(gè)帽子也沒(méi)能摘下來(lái)，還充滿諷刺性地放到大標(biāo)題里。

　　另一大誤會(huì)，是公眾把他當(dāng)作公共知識(shí)分子。中國(guó)古代的知識(shí)分子，以“正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”為追求，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)，每個(gè)人都是公共知識(shí)分子。但是，作為現(xiàn)代公共知識(shí)分子的觀念，來(lái)自近代的西方社會(huì)，要求知識(shí)分子具有獨(dú)立性和批判性，擔(dān)當(dāng)社會(huì)良知，參與公共事務(wù)。并不是所有的學(xué)者都是公共知識(shí)分子。薩特甚至說(shuō)，一位原子能科學(xué)家在研究原子物理時(shí)，他不是個(gè)知識(shí)分子，只有當(dāng)他在反對(duì)核武器的抗議信上簽名，才是個(gè)知識(shí)分子。

　　按照薩特的定義，季先生一生中的大部分時(shí)間，皓首窮經(jīng)于與公眾相距遙遠(yuǎn)的偏僻學(xué)問(wèn)，并非一個(gè)公共知識(shí)分子。而且，他還對(duì)知識(shí)分子參與社會(huì)活動(dòng)感到困惑。在《站在胡適之先生墓前》一文中，盡管對(duì)胡適先生充滿了景仰之情，但也對(duì)其公共知識(shí)分子身份表示不理解，他寫(xiě)道:“我覺(jué)得，他一生處在一個(gè)矛盾中，一個(gè)怪圈中:一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個(gè)‘過(guò)河卒子’，勇往直前。我不知道，他自己是否意識(shí)到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個(gè)怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重�！�

　　在《一個(gè)老知識(shí)分子的心聲》一文中，他還略帶調(diào)侃地說(shuō):“我對(duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生�，F(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無(wú)論如何也別再播弄我，千萬(wàn)別再把我弄成知識(shí)分子�！�

　　但是，季羨林先生是一位追求良知的學(xué)者。在“文革”中，當(dāng)胡適和陳寅恪被批判時(shí)，他保持了沉默，守住了底線。后來(lái)，他又提出了“學(xué)術(shù)良心”的概念，對(duì)年輕學(xué)者的做人做事提出要求。更重要的是，他一直堅(jiān)持散文寫(xiě)作，通過(guò)這些散文建立了和公眾溝通的橋梁，展示一個(gè)學(xué)者的胸襟和見(jiàn)識(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 放大 季羨林