高山杉：《憶往敘實(shí)》的“實(shí)”與“不實(shí)”

　　《憶往敘實(shí)》　　李幼蒸著　　重慶大學(xué)出版社　　2009年2月第一版　　258頁(yè)，36.00元

　　我幼時(shí)為潮流所誤，專好讀西洋哲學(xué)方面的書，凡李幼蒸先生譯的，如布洛克曼《結(jié)構(gòu)主義：莫斯科-布拉格-巴黎》、列維-斯特勞斯《野性的思維》、羅蘭·巴爾特《結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》、羅蒂《哲學(xué)和自然之鏡》等，都曾買來(lái)狠狠啃過(guò)。這些書近年都已修訂再版，我卻一直沒有機(jī)會(huì)來(lái)“溫舊夢(mèng)，寄遐思”。

　　“猛料”在線

　　幾年前就聽朋友說(shuō)過(guò)，李幼蒸先生開了一家個(gè)人網(wǎng)站，上面貼有許多回憶文章和論戰(zhàn)文字，“爆”了中外哲學(xué)界很多“猛料”�！懊土稀币唬骸墩軐W(xué)和自然之鏡》（北京三聯(lián)書店，1987年12月第一版）前面的“賀麟序”，據(jù)李先生說(shuō)是他代寫的�！懊土稀倍�：邏輯學(xué)家王浩“背后”對(duì)李先生所譯《哥德爾和維特根斯坦》（原文是王浩的英文論文，李譯刊于《哲學(xué)研究》1981年第3號(hào)）“不太滿意”，可在通信時(shí)卻說(shuō)“也未發(fā)現(xiàn)什么須改正的問(wèn)題”，這似乎暴露了王浩的某種“心術(shù)”。“猛料”三：現(xiàn)象學(xué)家倪梁康故意抹殺李先生在譯介現(xiàn)象學(xué)著作方面的歷史作用，在文章中有意不提李先生翻譯的《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》�！懊土稀彼模骸拔幕�：中國(guó)與世界”系列叢書的主編甘陽(yáng)“當(dāng)時(shí)并無(wú)獨(dú)立研讀外文學(xué)術(shù)典籍的能力”，“他曾坦率告我英文非其強(qiáng)項(xiàng)，但我認(rèn)為閱讀應(yīng)無(wú)問(wèn)題吧�？墒俏以趲状伟褕D書館訂購(gòu)?fù)馕膱D書的目錄送到他眼前，請(qǐng)他勾畫時(shí)，發(fā)覺他好像總是沒什么反應(yīng)。頗不像是一個(gè)愛書學(xué)者有訂購(gòu)書機(jī)會(huì)時(shí)的興奮樣子……”

　　“在野遺賢”

　　有這么些“猛料”在線，任何關(guān)心哲學(xué)研究界動(dòng)態(tài)和八卦的人都無(wú)法抵擋閱讀的誘惑。我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)一看，才知道李先生自述曾于上世紀(jì)五十年代末至六十年代中（“文革”開始前夕），在北京圖書館自修數(shù)門外語(yǔ)和西方哲學(xué)，每日以兩角錢一盤的素炒餅做午飯。六十年代初，有一位從北大哲學(xué)系分配來(lái)的館員好奇地問(wèn)他為啥經(jīng)常借閱國(guó)外資產(chǎn)階級(jí)書刊和圖冊(cè)，他很“技巧地”答稱是為了了解社會(huì)實(shí)況“以便批判”，正如每日須看《參考消息》一樣。1978年，他作為“在野遺賢”，被招進(jìn)中國(guó)社科院哲學(xué)所現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究室（簡(jiǎn)稱“現(xiàn)外室”）。在那之前（1977年秋），李先生還“流落江湖”時(shí)，已經(jīng)根據(jù)荷蘭D. Reidel書局出版的英譯本翻譯了布洛克曼（Jan M. Broekman）的《結(jié)構(gòu)主義：莫斯科-布拉格-巴黎》。布洛克曼這本小書，不論德文原文還是英譯本，國(guó)家圖書館（以前的北京圖書館）無(wú)藏。不知道李先生“在野”時(shí)從哪里搞到的這本小書。李先生當(dāng)年家住府右街，向北走至丁字路口右轉(zhuǎn)，沿文津街東行即達(dá)北京圖書館老館（現(xiàn)在的國(guó)家圖書館文津街分館）。這條“哲學(xué)家小道”也是我從小到大走慣的，但我當(dāng)年看李先生的譯作時(shí)，完全不知道這位“自修哲學(xué)家”住得離我這么近。

　　“遇人不必過(guò)于恭謹(jǐn)，否則面善被欺”

　　常言道“害人之心不可有，防人之心不可無(wú)”。李先生初到哲學(xué)所上班，就從現(xiàn)外室主任杜任之那里獲得“生存技巧”的提示：“最有趣的是，他告誡我在所里遇人不必過(guò)于恭謹(jǐn)，否則面善被欺。當(dāng)時(shí)我對(duì)他的話還將信將疑，不過(guò)后來(lái)到所后對(duì)一些個(gè)人的‘侵犯’行為卻又往往反應(yīng)逾度，毫無(wú)涵養(yǎng)。以至于他又勸告我須學(xué)會(huì)克制，不可事事與人直接攤牌。”杜任之的告誡，除非天生“辯證法頭腦”，恐怕誰(shuí)也不能迅速理解掌握。什么叫“恭謹(jǐn)”，“過(guò)”多少才算“過(guò)于”，從而達(dá)到質(zhì)變的“面善被欺”。不管怎么說(shuō)，李先生最終沒能聽進(jìn)杜任之的話，他一路“反應(yīng)逾度”、“頻頻攤牌”下來(lái)，于是上面那些“猛料”誕生了。

　　“哲學(xué)界八卦書”

　　今年2月，李先生選出個(gè)人網(wǎng)站上的部分文章，結(jié)集為《憶往敘實(shí)》一書刊行。雖云“敘實(shí)”，但畢竟只是“私家記憶”，若缺少其他客觀材料印證，從邏輯上講還只能暫時(shí)屈居“八卦書”的地位。我這么說(shuō)，決不是要貶低李先生回憶的價(jià)值。比如據(jù)李先生說(shuō)，李澤厚評(píng)論他翻譯的羅蘭·巴爾特《歷史的話語(yǔ)》，曾當(dāng)面說(shuō)“我并沒有表示什么意見”，背后卻對(duì)人說(shuō)“我看英文稿比看李幼蒸的譯文要容易懂得多”�？衫顫珊癖救撕髞�(lái)卻站出來(lái)說(shuō)，這樣的話他“并未專門針對(duì)李譯說(shuō)過(guò)”，并認(rèn)為李先生的“敘實(shí)”至少有關(guān)他李澤厚的部分非常不實(shí)。碰到這種情況，我們?cè)撔耪l(shuí)呢？《憶往敘實(shí)》哪些是“實(shí)”，哪些“不實(shí)”，判斷起來(lái)不是那么容易的。

　　“他們真是耽誤得太久了”

　　李先生入哲學(xué)所現(xiàn)外室后所作第一項(xiàng)工作，是協(xié)助杜任之編寫《現(xiàn)代西方著名哲學(xué)家述評(píng)》正、續(xù)集：“一年下來(lái)，我對(duì)參加寫作的二十多位專家的水平都有了一定了解。他們真是耽誤得太久了�！保ǖ�96頁(yè)）有一件事特別有意思：“……洪謙把挪威哲學(xué)家奈斯的《四個(gè)哲學(xué)家》借給江天驥，成為江撰寫文章的主要資料來(lái)源之一（洪謙特別向我說(shuō)明此事，我一時(shí)不解其義，后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)期能夠用原文讀懂介紹性書籍已屬不易了）�！保ǖ�94頁(yè)）我拿奈斯（Arne Naess,1912-2009）《四個(gè)哲學(xué)家》（Four Modern Philosophers: Carnap, Wittgenstein, Heidegger, Sartre, tr. by Alastair Hannay, Chicago & London: The University of Chicago Press, 1968）與江天驥負(fù)責(zé)撰寫的《卡爾納普》一文對(duì)照，發(fā)現(xiàn)李先生所說(shuō)確屬“敘實(shí)”。有興趣的讀者可以去對(duì)讀一下。下面我從《卡爾納普》一文中挑出一段好懂的，附以奈斯原文，以見所謂“老專家們”如何“耽誤得太久了”：

　　江天驥：從1910年到1914年他在耶拿大學(xué)和布萊斯高的弗賴堡大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)哲學(xué)中的主要思潮是新康德主義。在古典哲學(xué)中間康德的著作成為他的愛好讀物之一。學(xué)校中的邏輯課卻是很陳舊的，大學(xué)圖書館里連懷特海和羅素的《數(shù)學(xué)原理》（第一卷已于1910年出版）也找不到。羅素給他寄來(lái)了“包括《原理》中一切最重要的定義的一張長(zhǎng)表”。這份手抄稿達(dá)三十五頁(yè)，卡爾納普后來(lái)在《自傳》里稱之為“無(wú)價(jià)之寶”。

　　Naess：
In the years before 1914 Carnap studied at Jena and at Freiburg im Breisgau...Neo-Kantianism was the main trend...Kant became one of his favorites among the philosophical classics. On the other hand, what the universities had to offer in logic he found dull and old fashioned...Indeed, it was typical that even several years after the war the library of the University of Freiburg contained no copy of the basic work in the New Logic, Russell and Whitehead"s Principia Mathematica, although the first volume had been published in 1910. Russell helped Carnap by sending him “a long list containing all the most important definitions of Principia” in thirty-five handwritten pages（“a priceless possession,” says Carnap in his autobiography）.

　　最近和一位老師閑聊，學(xué)會(huì)一個(gè)新詞兒（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此），原來(lái)像江先生這樣的工作，是特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物，學(xué)術(shù)圈里一般稱作“學(xué)術(shù)性的改寫”。

　　“人焉廋哉”

　　“學(xué)術(shù)性的改寫”有據(jù)可查，可“猛料”背后埋藏的當(dāng)事人的“心術(shù)”，就不那么容易證明了。李先生有意建立儒家的“心術(shù)學(xué)”，這種學(xué)問(wèn)的宗旨說(shuō)到底就是“誅心之論”。王浩在“譯文事件”后也成了“心術(shù)學(xué)”的“試驗(yàn)品”：“后來(lái)有一次在普林斯頓大學(xué)外馬路上偶然遇到王浩和一位中國(guó)女孩同行，我們互相問(wèn)候后，王浩突然對(duì)女孩說(shuō)：‘李先生英文非常好�！�我聽出來(lái)了，這是挖苦話，原來(lái)王浩對(duì)我還未‘釋懷’，以后我也就想不到再與他聯(lián)系了。”（第134頁(yè)）從《哥德爾和維特根斯坦》的譯文來(lái)看，李先生當(dāng)年把馮·賴特（Georg Henrik von Wright）的《維特根斯坦傳略》（“Biographical Sketch”）翻譯成“隨筆”，多處把《邏輯哲學(xué)論》寫成《哲學(xué)邏輯論》，而且沒有發(fā)現(xiàn)K. T. Fann就是“范光棣”等等，王浩“不太滿意”也不是完全沒有道理的。至于王浩有何“心術(shù)”，私下里和親友猜猜說(shuō)說(shuō)都可以，實(shí)無(wú)必要印成文字。李澤厚批評(píng)過(guò)李先生的這種“心術(shù)學(xué)”，說(shuō)“這種‘推測(cè)’‘心術(shù)’的‘回憶分析’，能有百分之幾的可信度呢”，“懷著陰暗心理，‘推測(cè)’別人‘心跡’……抹黑別人以抬高自己，還說(shuō)自己搞的是‘孔孟學(xué)’，這未免有點(diǎn)滑稽”。《批判哲學(xué)的批判》的作者回批李先生“懷著陰暗心理”，不期然也掉進(jìn)了“心術(shù)學(xué)”。

　　據(jù)友人提醒，李先生談?wù)撊寮摇靶男g(shù)學(xué)”時(shí)最愛引用的一句《論語(yǔ)》心訣“察其言，觀其行，人焉廋哉”，不僅“孔門福音書”中無(wú)此“三句教”，而且“人焉廋哉”在李先生文章的網(wǎng)絡(luò)版中引作“人焉瘦哉”，紙本《憶往敘實(shí)》則引作“人焉庾哉”（第129頁(yè)），前后都不正確。“察其言，觀其行”應(yīng)作“聽其言而觀其行”，這句話出在《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》（“今吾于人也，聽其言而觀其行”）。“人焉廋哉”則出于《論語(yǔ)·為政》“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉，人焉廋哉”。所以說(shuō)，李先生引用的，可以說(shuō)都非孔門原文。這不知道算不算一種“不實(shí)”？看來(lái)，李先生在建立“孔門心術(shù)學(xué)”或“仁學(xué)”之前，有必要先把“廋”、“庾”、“瘦”三個(gè)字分清。

　　“至外國(guó)文字，弟皆不能動(dòng)筆作文”

　　李先生能“破格”進(jìn)哲學(xué)所，緣于他能譯讀英、德、法、俄、日五種外文的哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)書刊�！稇浲鶖�實(shí)》中專立一章《我與外語(yǔ)——記自學(xué)外語(yǔ)50年》（第100-112頁(yè)），回憶他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的心得和挫折。李先生學(xué)德、法、俄、日文，目的只在讀書，聽、說(shuō)、寫則無(wú)系統(tǒng)訓(xùn)練。所以，他雖在德法兩國(guó)住過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，卻一直不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)和法語(yǔ)，也不能用德文和法文寫作。李先生根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)傳聞“通三十幾種外語(yǔ)”的陳寅恪做過(guò)一番評(píng)論，其中有一句是：“有傳記作者提到陳氏年輕時(shí)在國(guó)外書攤上買下《莎士比亞全集》贈(zèng)國(guó)內(nèi)友人，據(jù)此推斷陳氏年輕時(shí)就精通了英國(guó)文學(xué)�！保ǖ�106頁(yè)）“有傳記作者”似指陳寅恪的侄子陳封懷。陳封懷寫過(guò)一篇《陳寅恪》，其中談道：“那時(shí)，我正在金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院就讀，他送了我一冊(cè)原文本的《莎士比亞集》，據(jù)說(shuō)是他以前在英國(guó)讀過(guò)的。里面每個(gè)劇本后面都寫有他的評(píng)語(yǔ)。在那時(shí)，我們叔侄二人經(jīng)常談?wù)摎W洲各國(guó)的歷史和文學(xué)等。他在歐洲，特別是對(duì)英、德、法語(yǔ)言文字學(xué)術(shù)，有了深入的理解。他在這三個(gè)國(guó)家得了三個(gè)學(xué)士學(xué)位�！薄稇浲鶖�實(shí)》所提當(dāng)指此事。只要比較一下就可看出，李先生轉(zhuǎn)述“失實(shí)”不少。至于陳封懷原作“如實(shí)”到何種程度也值得懷疑。

　　李先生還說(shuō)：“汪榮祖在同余英時(shí)辯論陳氏短長(zhǎng)時(shí)，未敢引用他自己書中的原話（大意：‘是否精通了一國(guó)外語(yǔ)還不好說(shuō)’），因怕讀者對(duì)他有不敬賢者的誤會(huì)。”（第107頁(yè)）汪榮祖自己的“書”，應(yīng)指《史家陳寅恪傳》。該書前后各版似無(wú)“是否精通了一國(guó)外語(yǔ)還不好說(shuō)”一類的話，李先生轉(zhuǎn)述好像非�！安粚�(shí)”。據(jù)我所知，汪著共有兩處評(píng)論陳寅恪外語(yǔ)水平。一處說(shuō)：“但寅恪的外文，旨在應(yīng)用，不求精通，自謂：‘至外國(guó)文字弟皆不能動(dòng)筆作文�！�見陳寅恪與羅元一（香林）書五通之一�！保ò倩ㄖ薨�，第48頁(yè)腳注1）另一處說(shuō)：“……但自謂除本國(guó)文字外，余皆不能動(dòng)筆作文，或亦不足以為通解彼邦學(xué)術(shù)巨著之鎖匙�！保ㄍ�上，第223頁(yè)）此外，陳寅恪在致傅斯年的信中也說(shuō)過(guò)：“弟英文不能動(dòng)筆，否則亦不偷懶也�！保ㄈ�聯(lián)版《書信集》第41頁(yè)）陳寅恪說(shuō)的“至外國(guó)文字弟皆不能動(dòng)筆作文”和“弟英文不能動(dòng)筆”，似與李先生自述的“我畢竟仍未能達(dá)到用英文論文寫作充分定稿的程度”（第101頁(yè)）意思相近。

　　不想取悅?cè)魏稳?/b>

　　不管“實(shí)”還是“不實(shí)”，看得出來(lái)李先生寫這本書不想取悅?cè)魏稳恕！稇浲鶖��?shí)》大概可以說(shuō)是李先生和各色人等的“攤牌”記錄，里面沒有一篇“軟文”，這在時(shí)下的各類出版物中，倒真是顯得獨(dú)具一格�！�

　　延伸閱讀

　　●李幼蒸個(gè)人網(wǎng)站（http://www.youzhengli.com/）

　　原載《東方早報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：高山 不實(shí) 憶往敘實(shí)