陳嘉映:讀《停滯的帝國》
發(fā)布時間:2020-06-20 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
1772年9月26日,馬戛爾尼受英國的正式派遣,帶著700名隨員和水手,帶著天體運(yùn)行儀、地球儀、望遠(yuǎn)鏡、榴彈炮、卡賓槍等大量禮物,乘坐威武擁有64門火炮的“獅子”號戰(zhàn)艦向中國出發(fā)。旅途艱苦,但馬戛爾尼及其高級隨員一路上卻為希望鼓舞著,他們承擔(dān)著一項(xiàng)偉大的歷史使命,希望乾隆皇帝會批準(zhǔn)通商的請求,從而使東西方兩個最偉大的帝國聯(lián)系在一起。十一個月后,6月20日在澳門海面停泊,8月21日他們抵達(dá)北京。使團(tuán)得到乾隆召見9月14日,中國的規(guī)矩要求馬戛爾尼“叩頭”,馬戛爾尼堅(jiān)決不肯,這個為叩頭與否進(jìn)行的斗爭成了中國現(xiàn)代化史上一個具有象征意義的事件。英國使團(tuán)遭到冷遇、欺騙甚至侮辱,但更嚴(yán)重的是,使團(tuán)在政治上一無所獲。拒絕交往不是滿清帝國的怪癖,而是它的基本國策——世界歷史表明,革新來自交往,并要求交往,而滿清帝國不想改變什么。10月7日后,馬戛爾尼灰頭土臉返回英國,歸途中把一百多名因痢疾喪生的英國人拋進(jìn)大海,他的政治生涯從此一蹶不振。他們贈送的天體運(yùn)行儀和榴彈炮,遭到冷落和嘲笑,從沒人想起能從中學(xué)到點(diǎn)什么,更沒人去模仿制造。直到1860年英法聯(lián)軍依仗又進(jìn)步了大半個世紀(jì)的槍和炮攻進(jìn)北京洗劫圓明園的時候,那些禮物仍然胡亂丟在那里。
跟隨馬戛爾尼訪問中國的,有一個12歲名叫托馬斯的少年,他是副使斯當(dāng)東的兒子。托馬斯早慧,曾多次為使團(tuán)充當(dāng)翻譯。47年以后,林則徐禁煙,英國議會討論是否出兵中國,議員托馬斯-斯當(dāng)東爵士發(fā)言說:“我很了解這民族的性格…我肯定:如果我們想獲得某種結(jié)果,談判的同時還要使用武力炫耀!彼詈蟮慕Y(jié)論是:“盡管令人遺憾,但我還是認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是正義的,而且也是必要的。”(第602頁,第18頁)這位權(quán)威人士的意見對英國發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭起了舉足輕重的作用,發(fā)動戰(zhàn)爭的議案最終以5票的微弱多數(shù)通過了。我們這個偉大民族的性格當(dāng)年曾在那個少年的心田里留下了哪些印跡?
作者佩雷非特搜集到了幾乎搜集得到的所有原始材料,包括馬戛爾尼及使團(tuán)中好幾個成員的日記,其中不少材料從未發(fā)表過,甚至從未被引用過。作者為寫作本書還八次訪華,檢閱中文檔案,重履使團(tuán)當(dāng)年走過的路線。如此大量的工作濃縮在一本書里,讀書人不會擔(dān)心白白浪費(fèi)時間。作者借用少許蒙太奇手法敘事,也許是想讓書讀起來更輕松些,其實(shí)書雖厚,是個故事,讀起來已經(jīng)夠輕松了。敘事之中穿插作者的議論,我不認(rèn)為作者深富歷史洞見,但仍有不少議論值得認(rèn)真對待。
作者力圖擺脫西方的偏見,以現(xiàn)代的公平的筆觸來描述、評論整個事件。但我們中國人讀來,有些評論仍然不大公平。我承認(rèn),拒絕國際貿(mào)易的觀念可謂落后,而且英國人的確先嘗試過用和平方式勸導(dǎo)中國人同他貿(mào)易,然而,中國是中國人的地方,我不愿和你貿(mào)易,你打進(jìn)我家非要和我貿(mào)易總是沒道理的。攻殺燒擄之后簽定了城下之盟,逼中國人開放港口,賠償焚毀鴉片的款項(xiàng),這當(dāng)然是不平等的盟約,作者卻寫道:“在西方人的思想里,條約消除了力量的不平等而用一種持久的權(quán)利狀態(tài)來替代,…相反,(中國人)感到的不平等就是人家把平等強(qiáng)加給他們”(第610-611頁),這么一說,先奸后娶和明媒正娶就沒有區(qū)別了。不過,我并不渴望在這本書討個絕對公正的說法。我們中國讀者在這本書里該認(rèn)真的,倒是好生看看我們曾經(jīng)多么閉塞而又自以為無所不知,生存狀況多么可憐而又沾沾自喜,把書放下以后還能想一想,我們今天在多大程度上還像我們曾是的那樣。
近代中國史是一部心酸史,充滿屈辱。然而,斤斤于復(fù)仇而不圖強(qiáng),只會重新招致屈辱。有那么二三十年,我們關(guān)著門稱王稱霸,一打開門就發(fā)現(xiàn),人家還是看你不起。八十年代以來,不那么成天跟人家叫份兒了,多花點(diǎn)心思建設(shè)自己的家園,漸漸地贏來了一點(diǎn)實(shí)在的敬意和好感。沒有什么心理治療真能消除自卑情結(jié),救治只有一方——站到不再讓人自卑的地方去。
《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》(L’Empire Immobile),佩雷非特(Alain Peyrefitte)著,王國卿等譯,法文原書1989年初版,1993年三聯(lián)書店出版中文版,662頁
熱點(diǎn)文章閱讀