蕭瀚:“喪家狗”才是真圣人
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
想把自己古代化,書(shū)就難懂。
想把古書(shū)古人現(xiàn)代化,那就不難懂。
——摘自金克木“《論語(yǔ)》是一部現(xiàn)代派小說(shuō)”
《伊索寓言》里有一則“山震”,說(shuō)大山臨盆,發(fā)出巨大痛苦的呻吟,把周邊的人都搞得忐忑不安,最后經(jīng)過(guò)艱苦分娩,生了個(gè)小老鼠;
中國(guó)的歇后語(yǔ)里有“搭戲臺(tái)賣(mài)豆腐——買(mǎi)賣(mài)不大架子大”之說(shuō),都是諷刺那些雷大雨小拉架勢(shì)說(shuō)大話(huà)的忽悠家。
這些年來(lái)所謂國(guó)學(xué)熱,也頗有點(diǎn)大山臨盆或搭戲臺(tái)賣(mài)豆腐的氣派。國(guó)學(xué)熱潮——宜乎名其“熱炒”或“熱吵”——多見(jiàn)其熱,少見(jiàn)其學(xué)。熱潮中,孔子自是熱中之熱,《論語(yǔ)》首當(dāng)其沖。孔子再次被神化、木偶化,更有甚者居然還有人要立孔教。
不過(guò),北大李零教授偏偏不參加這合唱,我行我素,出了本《喪家狗—我讀“論語(yǔ)”》,書(shū)封上赫然印著三行醒目的五號(hào)紅字:
“任何懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的,都是喪家狗。”
。ɡ盍阒秵始夜贰易x“論語(yǔ)”》,山西人民出版社、山西出版集團(tuán)2007年5月版,封面,本文以下引自該書(shū)處不再一一注明,僅標(biāo)頁(yè)碼。)
李書(shū)一出,大波軒然,看來(lái)有必要討論一番。
一、《喪家狗》講了些什么?
《喪家狗》其實(shí)只講了一件事,就是以解讀《論語(yǔ)》的方式,描述孔子是個(gè)什么樣的人。在講述孔子是個(gè)什么人的過(guò)程中,作者展示了孔子生活時(shí)代的歷史環(huán)境以及他的弟子們的個(gè)性。正如王焱先生所論:“我覺(jué)得李零這個(gè)說(shuō)法是中國(guó)古代經(jīng)學(xué)正宗的治經(jīng)方法,就是用歷史去解釋經(jīng)典文本,而不是用儒家后起的那些東西。”(王焱:“在李零新書(shū)《喪家狗》研討會(huì)上的發(fā)言”)。
與歷代圣孔者不同,作者筆下的孔子不是句句都是真理、一句頂兩萬(wàn)句的所謂“圣人”;
與近代貶孔者也不同,作者筆下的孔子也不是一個(gè)為“專(zhuān)制統(tǒng)治”出謀劃策“壓迫人民”的罪人。在作者那里,
“孔子不是圣,只是人,一個(gè)出身卑賤,卻以古代貴族(真君子)為立身標(biāo)準(zhǔn)的人;
一個(gè)好古敏求,學(xué)而不厭、誨人不倦,傳遞古代文化,教人閱讀經(jīng)典的人;
一個(gè)有道德學(xué)問(wèn),卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人;
一個(gè)四處游說(shuō),替統(tǒng)治者操心,拼命勸他們改邪歸正的人;
一個(gè)古道熱腸,夢(mèng)想恢復(fù)周公之治,安定天下百姓的人。他很恓惶,也很無(wú)奈,唇焦口燥,顛沛流離,像條無(wú)家可歸的流浪狗。這才是真相!保≒2)
這就是李零教授筆下的孔子。以我自己讀《論語(yǔ)》,讀先秦歷史的感受,我很贊成他的結(jié)論。孔子首先是個(gè)人,是好學(xué)不倦、教書(shū)育人的教育家,是懷抱理想、不茍亂世、知其不可而為之、溫和但堅(jiān)毅的社會(huì)改革家,因生逢亂世、“一生襟抱未曾開(kāi)”,以至于“惶惶如喪家之犬”?鬃硬辉撌谴粼诖蟮罾锍岳湄i肉的神主,也不該被“劈手打翻”,而是中國(guó)知識(shí)分子里最可愛(ài)的人。
“喪家狗”這個(gè)詞作為書(shū)名,作者有深意,絕不是如一些人望文生義的那樣貶義。
喪家狗不被任何豪門(mén)豢養(yǎng),它是自由的,他不依附于任何人,它穿梭于濁世,不染于污穢;
流浪的目的是重建高貴生活——“為生民立命、為往圣繼絕學(xué)”,不過(guò)沒(méi)說(shuō)要“為天地立心,為萬(wàn)世開(kāi)太平”;
流浪無(wú)果,雖抑郁以終,依然癡心輾轉(zhuǎn)、寤寐思服,“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可以?shī)Z志”。
一定程度上說(shuō),作者將孔子的形象定為“喪家狗”,是對(duì)孔子充滿(mǎn)敬意的肯認(rèn),甚至可能還是作者在這當(dāng)下生存境遇中的“夫子自道”。只是作者不愿意參與到無(wú)聊的造神運(yùn)動(dòng)中,以至于對(duì)自己尊敬和喜愛(ài)的前人給出了一個(gè)舉重若輕的評(píng)價(jià)。參諸《論語(yǔ)》全文以及史書(shū)(例如《史記》)對(duì)孔子比較嚴(yán)肅的記載,至少我覺(jué)得李零先生對(duì)孔子的這一定位,含義雋永,既回歸了孔子人的形象,又賦予他堅(jiān)守理想、矢志不渝的悲壯意蘊(yùn)。
我敢說(shuō),那些望文生義攻擊作者的朋友們,也許是在情緒和偏見(jiàn)的支配下,一見(jiàn)書(shū)名,就氣不打一處來(lái),很有可能根本沒(méi)有靜心閱讀這部著作,否則何以有如此大誤會(huì)。
在“馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)審查報(bào)告”一文中,寅恪公曾談及史家治史須持有的心態(tài):
“所謂真了解者,必神游冥想,與立說(shuō)之古人,處于同一境界,而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失,而無(wú)隔閡膚廓之論!保ā蛾愐〖分督鹈黟^叢稿二編》頁(yè)281,三聯(lián)書(shū)店2001年版)
《喪家狗》治史的方式正是與上述精神相契。在描述孔子是個(gè)什么人這一過(guò)程中,作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿、風(fēng)俗、歷史考證詮釋了孔子所處的時(shí)代背景,除了簡(jiǎn)單描繪出春秋中晚期中原各諸侯國(guó)的大致政情,還適時(shí)地介紹辨析《論語(yǔ)》所涉弟子們的性格、才華特征以及他們的人生際遇,使得每一段對(duì)話(huà)都被最大程度地復(fù)原出一個(gè)較為完整、可信且合情理的故事。于是孔子及其弟子們不再像經(jīng)學(xué)家們筆下那樣干癟,許多地方的解說(shuō)極有雕像的立體感,甚至有分鏡頭劇本的效果,例如“14.43”條下的解讀(p268)。
二、《喪家狗》的特色
古代有個(gè)笑話(huà)說(shuō),某公請(qǐng)西席教子,為省錢(qián),天天只請(qǐng)先生吃冬瓜。有一天,先生終于忍不住問(wèn)道:“何以餐餐冬瓜、日日冬瓜?”對(duì)曰:“冬瓜明目!蹦橙拯S昏,某公見(jiàn)先生站在一張凳子上臨窗眺望,十分詫異,問(wèn):“先生在看什么?”對(duì)曰:“看城里唱戲。”問(wèn):“這么遠(yuǎn)也能看到?”對(duì)曰:“吃冬瓜吃的!
笑話(huà)是諷刺那些吝嗇鬼的,但至少說(shuō)明一個(gè)極淺顯的道理,除非與生俱來(lái)的本能、形成生理依賴(lài)的癮癖或是人幼時(shí)形成的習(xí)慣,任何單調(diào)乏味的重復(fù)都會(huì)令人無(wú)法忍受,嚴(yán)守一所謂“審美疲勞”,李逵所謂“嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)!闭f(shuō)的都是這個(gè)意思。
精神產(chǎn)品也一樣,一部好的作品需有自己的特色,否則與前人無(wú)異,是否印成鉛字于世人確實(shí)無(wú)可無(wú)不可。
與正襟危坐解讀《論語(yǔ)》者相比,《喪家狗》確有自己獨(dú)到之處,粗粗歸納,權(quán)且可說(shuō)有四大特色,第一是損益前學(xué)、考證精詳;
第二是古今融貫、見(jiàn)及中西;
第三是舉重若輕、語(yǔ)言生動(dòng);
第四是追求不器,綜融各家。
以下就此分別說(shuō)明。
1、損益前學(xué)、考證精詳
作者在小學(xué)方面的功夫與成就,在當(dāng)代學(xué)術(shù)界是一流國(guó)手,這是他的拿手功夫;
再加上自王觀(guān)堂先生提出雙重證據(jù)法之后,大量先秦文物的出土,也使得古文字學(xué)有很大發(fā)展,尤其是近世以來(lái)甲骨學(xué)和敦煌學(xué)的成就都有助于學(xué)界對(duì)《論語(yǔ)》的進(jìn)一步研究。正是如此,作者有底氣在前人基礎(chǔ)上做更精深的辨析。尤其現(xiàn)在意識(shí)形態(tài)咒語(yǔ)也已解除——無(wú)論是尊孔派咒語(yǔ)還是倒孔派咒語(yǔ)。小學(xué)功夫與意識(shí)形態(tài)的自由,這雙重條件都使得作者對(duì)《論語(yǔ)》的解讀能夠做到超邁前人。
本書(shū)所用的版本為通用的《論語(yǔ)集解》(即魏何晏集解附宋邢昺疏的本子,阮元?奔螒c二十一年重刊宋本《論語(yǔ)注疏》,最近的一個(gè)版本是李學(xué)勤先生主編的《十三經(jīng)注疏整理本. 論語(yǔ)注疏》,朱漢民整理,張豈之審定,北京大學(xué)出版社2000年版),這是學(xué)界通常使用的版本。作者并且對(duì)《論語(yǔ)》的版本作了辨析說(shuō)明,對(duì)后來(lái)出土的例如定州漢簡(jiǎn)本、郭店楚簡(jiǎn)也都作了一定的介紹。在注家的選擇上,作者最重視的是民國(guó)程樹(shù)德先生的《論語(yǔ)集釋》和清代劉寶楠先生的《論語(yǔ)正義》。因《論語(yǔ)集釋》是囊括歷代《論語(yǔ)》研究的集大成之作,所以《喪家狗》一書(shū)雖然也參考其他前著,但只要《論語(yǔ)集釋》里出現(xiàn)的,就不引他書(shū),簡(jiǎn)化腳注。
有時(shí)一般《論語(yǔ)》學(xué)著作容易忽視的文字訓(xùn)詁,在作者這兒最能顯示功力,例如,在“2.2”(p70)條下“思無(wú)邪”的思字,作者旁征博引,從甲骨文到清人注疏、到國(guó)際漢學(xué)界的當(dāng)代研究,最后得出結(jié)論說(shuō),原來(lái)的一般解釋有問(wèn)題,這三個(gè)字是孔子故意曲說(shuō)的多義語(yǔ)。這是融匯前人、今人成果解讀《論語(yǔ)》的典型范例。
在涉及前人多種解釋不能統(tǒng)一時(shí),作者一般經(jīng)過(guò)甄別,得出自己的結(jié)論,這種結(jié)論一般會(huì)有比較詳細(xì)的論證。例如對(duì)“1.8”(p60)條下那句著名的“無(wú)友不如己者”的解釋?zhuān)瑲v代多有爭(zhēng)論,作者以劉書(shū)和程書(shū)為依據(jù),結(jié)論說(shuō)孔子的意思就是“不與不如自己的人交朋友”,雖然并無(wú)發(fā)明——無(wú)需發(fā)明處自然不必發(fā)明,但在要緊處將過(guò)于專(zhuān)精的《論語(yǔ)集釋》等書(shū)通俗化,也是功莫大焉。
在有些情況下,作者會(huì)將各家解說(shuō)匯在一起,對(duì)《論語(yǔ)》的說(shuō)法不作評(píng)價(jià),至少不得出斬釘截鐵的結(jié)論,而以立體思維的態(tài)度共存異說(shuō),這樣做很謹(jǐn)慎,例如在“2.18”(p82)條下,對(duì)“多聞闕疑”一句的解說(shuō)便是如此。
全書(shū)中上述各類(lèi)例子還有很多,就不多舉。總之,這部著作至少在最重要的基礎(chǔ)性問(wèn)題上,學(xué)術(shù)方法嚴(yán)謹(jǐn),真正做到“知之為知之,不知為不知”,不明處不強(qiáng)為之說(shuō),當(dāng)仁處亦不讓于前人。
2、古今融貫、見(jiàn)及中西
考證精詳自是基礎(chǔ),若僅及于此,本亦無(wú)可厚非,但是《喪家狗》要達(dá)到的絕非僅志于此。
作者在一開(kāi)始就借評(píng)價(jià)程樹(shù)德先生《論語(yǔ)集釋》來(lái)闡明自己的想法:摒棄“漢宋門(mén)戶(hù)之見(jiàn),考據(jù)訓(xùn)詁之爭(zhēng)”,也就是要達(dá)到義理、考據(jù)各得其所。除了力圖融舊注新說(shuō)、古今遐思、中西各見(jiàn)于一爐,面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)還要有自己的獨(dú)到見(jiàn)解。
例如,僅僅對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)制度方面的批評(píng),就有若干條,在“1.6”(p58)條下、“13.2”(p234)條下對(duì)北大以及其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)近親繁殖的批評(píng);
在“2.19”(p83)條下對(duì)學(xué)者官僚化、官僚假學(xué)化的批評(píng);
在“12.16”(p229)條下對(duì)虛假學(xué)術(shù)批評(píng)的厭惡和批判;
在“15.22”(p277)條下對(duì)虛假學(xué)術(shù)的批評(píng);
在“19.6”(p322)條下是對(duì)學(xué)者借學(xué)術(shù)之名市利的批評(píng);
還有全書(shū)最后對(duì)學(xué)術(shù)大一統(tǒng)的批評(píng)。
除此之外,各類(lèi)現(xiàn)代問(wèn)題也在作者的議論之列,例如“2.14”(p80)條下對(duì)人類(lèi)群居產(chǎn)生爭(zhēng)端問(wèn)題的思考;
“2.23”(p84)條下對(duì)治安問(wèn)題上見(jiàn)義勇為與警察責(zé)任之間關(guān)系的思考;
“3.5”(p91)條下對(duì)華夷之辯的思考;
“4.26”(p111)條下對(duì)自由的看法;
在“8.8”(p167)條下對(duì)音樂(lè)的思考;
在“8.9”(p168)條下對(duì)民主的思考…
諸如此類(lèi),在全書(shū)不遑勝舉,這些內(nèi)容多樣的閑散之思,并非系統(tǒng)論述。但是,在這些看似隨意甚至輕描淡寫(xiě)、戲謔的文字中,確有一些一貫的東西。作者尊重個(gè)人權(quán)利和自由的思路是清晰而有力的,作者同時(shí)當(dāng)然認(rèn)為各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題應(yīng)該各歸其位,例如學(xué)術(shù),例如政府責(zé)任等等。
作者在談古,更是論今,說(shuō)中,也在道西。
3、舉重若輕、語(yǔ)言生動(dòng)
在通讀本書(shū)過(guò)程中,我有時(shí)覺(jué)得,學(xué)界在小學(xué)功夫上可能會(huì)有超過(guò)作者的,但若再綜合語(yǔ)言能力要超越似乎頗有難度。
在“15.41子曰:‘辭達(dá)而已矣。’”(p282)條下,作者說(shuō):
“‘辭’,可以是言辭,也可以是文辭!_(dá)’是表達(dá)思想,把想說(shuō)的意思說(shuō)清楚,寫(xiě)明白。翻譯講究信、達(dá)、雅。寫(xiě)文章,也講究信、達(dá)、雅。信是準(zhǔn)確,達(dá)是通暢,雅是漂亮。我年輕時(shí),特別迷信雅,花團(tuán)錦簇,為文造情,文學(xué)性第一,后來(lái)從事學(xué)術(shù),又想把文章寫(xiě)得老氣橫秋,甲乙丙丁,開(kāi)中藥鋪,好像特有學(xué)問(wèn)。后來(lái),我才知道,寫(xiě)字應(yīng)該跟說(shuō)話(huà)一樣,自然、流暢,把話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、明明白白,讓一看就懂,才最重要,也最不容易,F(xiàn)在,我很贊同孔子,“達(dá)”確實(shí)很重要。(把話(huà)說(shuō)明白)”
作者這段解說(shuō)與感慨,給全書(shū)的語(yǔ)言特色作了最好的詮釋?zhuān)绱藝?yán)肅的學(xué)術(shù)著作,在語(yǔ)言方面能夠保持鮮活生動(dòng),實(shí)在不是一件容易的事情。
作者語(yǔ)言流暢、明白如話(huà),看似信手寫(xiě)來(lái)漫不經(jīng)意,實(shí)則老辣,看不出雕琢痕跡,簡(jiǎn)潔明快、含蓄雋永,許多段落更是增之一字則多,減之一字則少,頗有宋玉鄰家少女的魅力。
作者的語(yǔ)言常常還含有很深的借古諷今之意,例如,該書(shū)導(dǎo)讀一的六個(gè)小標(biāo)題,就頗耐人尋味,分別是“一、孔子像:一個(gè)山東大漢的想象”、“二、孔子的出身和成分”、“三、孔子的姓名和家庭”、“四、孔子的籍貫:出生地和居住地”、“五、孔子的一生”、“六、活孔子和死孔子,真孔子和假孔子”?瓷先ミ@些小標(biāo)題的遣詞用語(yǔ)很現(xiàn)代,不像在說(shuō)古人,仿佛不很?chē)?yán)肅,但具體內(nèi)容卻是扎扎實(shí)實(shí)的研究結(jié)果。且更有對(duì)當(dāng)年“批林批孔”時(shí)代的幾分揶揄。
當(dāng)代所謂學(xué)術(shù)作品,語(yǔ)言往往如僵尸白蠟,一點(diǎn)人味沒(méi)有,卻偏要自詡為嚴(yán)謹(jǐn),仿佛不寫(xiě)成古文字學(xué)家們的研究對(duì)象便沒(méi)學(xué)問(wèn)。許多文章一句話(huà)數(shù)百字,讀者倘若不慎,拿來(lái)朗誦,念不完一句可能就上不來(lái)氣嗚呼升天了。而《喪家狗》一書(shū)全無(wú)這類(lèi)毛病,雖然用了大量口語(yǔ),但選詞鍛句幾于爐火純青,且獨(dú)樹(shù)一幟;
貌似京片子,實(shí)則內(nèi)斂、蓄勁;
而且作者還及時(shí)吸收具有生命力的新詞匯,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
既不老氣橫秋,也不新新人類(lèi),作者對(duì)語(yǔ)言文字的變遷既敏感又謹(jǐn)慎,很值得學(xué)界借鑒。
4、追求不器、綜融各家
上述第二點(diǎn)“古今融貫、見(jiàn)及中西”,對(duì)此已有涉及,這里只是要從另一個(gè)角度再?gòu)?qiáng)調(diào)一下。
在解釋“君子不器”這四個(gè)字的時(shí)候(P79),作者說(shuō):
“孔子是博通之人。博通是為了追求道,避免像現(xiàn)代人一樣,陷于學(xué)術(shù)分工的泥淖而不能自拔。我把專(zhuān)家型的知識(shí)分子群叫殘疾人協(xié)會(huì)。…知識(shí)分子的毛病是泥于小道,不知會(huì)通,因?yàn)樽非笃,自己也變成了器!?/p>
在解釋“19.7”條(P323)時(shí)又說(shuō):
“知識(shí)生產(chǎn),有賴(lài)于學(xué)術(shù)分工和專(zhuān)業(yè)化,19世紀(jì),特別是20世紀(jì)以來(lái),成就很突出,毛病也很突出,人文學(xué)術(shù),尤其明顯。流弊是越來(lái)越匠氣,沒(méi)有宏大視野和藝術(shù)想象力。(學(xué)術(shù)工廠(chǎng)化)”
書(shū)中尚有多處提及此問(wèn)題,那么作者自己是不是做到“不器”了呢?
從全書(shū)所涉內(nèi)容看,可以見(jiàn)出作者論域廣闊,至少涉獵先秦國(guó)學(xué)的幾乎全部、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、歷史哲學(xué),偶爾還波及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際政治學(xué)、軍事學(xué)等等。雖然許多地方只是寥寥數(shù)筆,但也說(shuō)明了作者自期“不器”。
例如,在“2.8”(p78)條下,談及當(dāng)代中國(guó)孝道解體的必然性,這是歷史社會(huì)學(xué)的主題,貌似閑筆,卻很到位;
在“13.24”(p244)條下,作者談及輿論的兩面性,是群體心理學(xué)的題旨,也是話(huà)不多,但很清晰曉暢,直指人心;
“16.2”(p288)條下談及輿論與民主政治的關(guān)系,屬于政治學(xué)和政治社會(huì)學(xué)范疇;
在書(shū)的結(jié)尾處(p389)談及學(xué)術(shù)與政治的分工,是社會(huì)學(xué)范疇…
作者借助多學(xué)科知識(shí),就《論語(yǔ)》所涉義理的各領(lǐng)域,抒發(fā)己見(jiàn),追求一種求道不器的為學(xué)境界。
不過(guò),追求不器是一回事,能否達(dá)到則是另一回事,也許本書(shū)形式本身的局限,作者在涉及許多問(wèn)題時(shí)都難以施展拳腳,無(wú)法展開(kāi),因此涉及一些大問(wèn)題時(shí)常有起步煞車(chē)、論證無(wú)力的缺陷。
略舉幾例,以資說(shuō)明。
其一:“1.12”(p64)條下,談及禮,說(shuō):
“禮,最重要的用途,就是和稀泥,想方設(shè)法,把不平等控制在合理的范圍內(nèi),不至鬧出亂子。禮和德不同,不是個(gè)人修養(yǎng),而是習(xí)慣和傳統(tǒng),約束人的行為規(guī)范。(禮之用,和為貴)”
對(duì)禮如此鐵口貶斥,恐怕有點(diǎn)危險(xiǎn),三禮巨擘錢(qián)玄先生若起于地下,估計(jì)他就不敢這么說(shuō),今年91高齡的沈文倬教授恐怕也不敢說(shuō)“禮,最重要的用途,就是和稀泥”。
其一:“13.18”(p241)條下,談及親親相為隱問(wèn)題,作者說(shuō):
“孔子是親情至上主義者,他提倡的為尊者諱,在中國(guó)是個(gè)壞傳統(tǒng),至今仍很有市場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)、父母、老師,干什么壞事都得遮著,居然以為美德。誰(shuí)不遮,誰(shuí)倒霉。(為尊者諱)”
這里有個(gè)基本的界限沒(méi)說(shuō)清,即壞事壞到什么地步,才不該親親相隱,是不是一切所謂壞事都不該親親相隱?在許多法治國(guó)家(例如英、日、德、意),直系親人、夫妻之間以及負(fù)有特定義務(wù)的職業(yè)人士(例如大夫、律師等),刑事案件中都有作證豁免的權(quán)利,這就是親親相為隱,現(xiàn)在倒是中國(guó)自己的《刑法》拋棄了這數(shù)千年傳統(tǒng),彷徨于無(wú)地。各國(guó)法治對(duì)親情的保護(hù),規(guī)定不一,親親相為隱自有惡習(xí)一面,但未必全是。
其一:“18.2”(p312)條下,作者談及民族主義,就沒(méi)有對(duì)民族主義這一概念作出嚴(yán)謹(jǐn)清晰的解釋?zhuān)灾劣趶膶W(xué)術(shù)意義上看,混淆了種族主義和民族主義,誤將種族主義當(dāng)民族主義看待;
其一:談及學(xué)術(shù)和政治的分野時(shí)(p389),說(shuō):
“孔子把從政當(dāng)使命,這在中國(guó)是傳統(tǒng)。學(xué)者稱(chēng)為擔(dān)當(dāng),我看是惡習(xí)。我國(guó)的知識(shí)分子,很少有人抗得住當(dāng)官的誘惑。從‘鐵肩擔(dān)道義’到‘脫骨扒雞’,也許只是一步之遙!
這段話(huà),后半句只是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的概括,并沒(méi)有說(shuō)出真正的問(wèn)題。前一個(gè)論斷看似正確區(qū)分了學(xué)術(shù)與政治,從一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)立場(chǎng)看,這一論斷也是危險(xiǎn)的。因?yàn)檎嬲膯?wèn)題并不在于什么身份的人去從政,而是不管是誰(shuí),該以什么樣的職業(yè)姿態(tài)去從政?鬃右簧嵻W于各國(guó),謀求大道之行,但他堅(jiān)持原則,寧可不做官也不出賣(mài)原則。如果后世的讀書(shū)人做不到像孔子那樣知其不可而為之,那是后人不及格,干孔子底事。再者前現(xiàn)代的衡量標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)代的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同,即使當(dāng)年的笛卡爾、伏爾泰等人對(duì)科舉制有誤會(huì)虛美之嫌,在前現(xiàn)代,科舉制畢竟還是政府官員選拔領(lǐng)域相對(duì)公平的制度,總比西方的貴族世襲制強(qiáng)。所以這些問(wèn)題都需在一定語(yǔ)境下來(lái)評(píng)價(jià),而不是簡(jiǎn)單的以古非今或者以今非古。拿現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量前現(xiàn)代的事,當(dāng)然會(huì)亂套,也不能服人。
可見(jiàn),不器是真不容易,《喪家狗》已屬難能。
三、喪家狗才是真圣人
近十年前,金克木先生在“《論語(yǔ)》是一部未來(lái)派小說(shuō)”一文中,曾說(shuō):
“《論語(yǔ)》照舊是《論語(yǔ)》,從世紀(jì)初到世紀(jì)末,屢經(jīng)風(fēng)潮仍安然無(wú)恙!彼說(shuō):“想把自己古代化,書(shū)就難懂。想把古書(shū)古人現(xiàn)代化,那就不難懂。”
確實(shí),百年以降,無(wú)論風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ是陽(yáng)光雨露,《論語(yǔ)》還是那部《論語(yǔ)》,孔子也還是那個(gè)孔子,只是時(shí)代不同、解讀人不同,效果也就不同。
《喪家狗》對(duì)孔子各方面的思想進(jìn)行了總結(jié),從“天命”到“做人”,歸納了十條;
對(duì)孔子思想中的“君子”也歸納了七條標(biāo)準(zhǔn);
最后,作者對(duì)孔子的歷史性影響做出了一個(gè)全面概括,即“教育思想”、“政學(xué)不分思想”、“忠孝治國(guó)思想”,導(dǎo)致了三大文化結(jié)構(gòu):“重文輕理”、“重官輕產(chǎn)”、“重德輕教”。這些都是“喪家狗”一書(shū)最后的歸納性論述,至于讀者是否贊成,那是另一個(gè)問(wèn)題,至少這不是游談無(wú)根的結(jié)論。
不以孔子意義上使用圣人一詞(王位是圣人的基本條件之一),以后人眼光看待,將孔子視為圣人也未嘗不可。在我看來(lái),李零教授將孔子解讀成喪家狗,正是把他從木偶劇院里救出來(lái),孔子終于從死圣人變成了活圣人,即使不承認(rèn)他是圣人,說(shuō)他是個(gè)可愛(ài)可親的老頭總沒(méi)問(wèn)題吧?
《喪家狗》是一部難得的博學(xué)通識(shí)之作,尤其是對(duì)孔子形象的闡釋?zhuān)烧f(shuō)相當(dāng)成功。作者將孔子請(qǐng)下神壇,即使無(wú)法百分之百地還孔子真面目,但也已經(jīng)做到今人所能夠做到的很高程度。即孔子是人,不是神;
孔子有理想主義政治原則,有凡人的苦惱和起碼的名利心,正是在這樣的基礎(chǔ)上再來(lái)談孔子為了理想顛沛一生——“惶惶如喪家之犬”,孔子自己承認(rèn)的這一形象化定位,是一個(gè)理想主義者的自嘲,正是胸襟博大之象。
韋伯在“以政治為業(yè)”那次著名演講的最后說(shuō):
“一個(gè)人得確信,即使這個(gè)世界在他看來(lái)愚陋不堪,根本不值得他為之獻(xiàn)身,他仍能無(wú)悔無(wú)怨;
盡管面對(duì)這樣的局面,他仍能夠說(shuō):‘等著瞧吧!’只有做到了這一步,才能說(shuō)他聽(tīng)到了政治的‘召喚’!
孔子正是這樣一個(gè)聽(tīng)到了政治召喚的理想主義者!即使《喪家狗》本意并沒(méi)有打算給出這樣一個(gè)孔子形象,但它完成的就是這個(gè)形象。
此文發(fā)表于《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2007年第八期
熱點(diǎn)文章閱讀