張鳴：曾經(jīng)的余杭

　　余杭有兩個(gè)，一個(gè)新的，一個(gè)舊的，我說(shuō)的是舊余杭。舊余杭是我外婆的家鄉(xiāng)，近代出過(guò)三個(gè)大名人，大學(xué)問(wèn)家章炳麟，俞樾的高足，20世紀(jì)中國(guó)最牛的國(guó)學(xué)大師，后來(lái)的北大，文史部分的教授，大抵是章門弟子，后來(lái)留學(xué)的海歸不滿，發(fā)牢騷，動(dòng)輒嘟噥“某藉某系”，指的就是這些章門徒子徒孫。另外兩個(gè)也很有名，而且一起成的名，一個(gè)楊乃武，一個(gè)小白菜。清末一起冤案，造就了兩位名人，在市井，兩位比章炳麟名頭更響。小時(shí)候，媽媽給我講她家鄉(xiāng)的事，只提楊乃武和小白菜，不提國(guó)學(xué)大師，還自豪地說(shuō)，小白菜就在她們街上做尼姑，外公還跟她說(shuō)過(guò)話。

　　1974年的春夏之際，我在余杭住了三個(gè)月。

　　那年，我17歲。早一年，我的腳受了點(diǎn)傷，別人不在意，自己也不在意，結(jié)果，一年過(guò)后，腳痛的不得了，在農(nóng)場(chǎng)治來(lái)治去，不得要領(lǐng)，走路依舊一瘸一拐，媽媽覺得這樣下去不行，說(shuō)干脆回老家養(yǎng)養(yǎng)吧。于是，我跟學(xué)校請(qǐng)了長(zhǎng)假，要求在不留級(jí)的前提下離開半年，大概鑒于我這個(gè)特殊學(xué)生總是承擔(dān)老師的課業(yè)，而且包攬了學(xué)校的文藝宣傳的腳本，學(xué)校居然痛快答應(yīng)。就這樣，我這個(gè)藉貫填著浙江的小北大荒人，終于踏上了父母之鄉(xiāng)的土地。

　　說(shuō)也奇怪，我的腳一踩上江南的土地，似乎就沒事了，在上海和杭州的親戚家，待了若干時(shí)光，東跑西顛，好像一點(diǎn)也不痛，杭州做醫(yī)生的小姨，領(lǐng)我拍了片子，說(shuō)沒什么事，西醫(yī)也沒什么辦法，然后找下放到一個(gè)公社衛(wèi)生院的老中醫(yī)，扎了扎針，貼了幾記膏藥，自我感覺，真的一點(diǎn)事也沒有了。然后一個(gè)人逛西湖，走東走西，感覺冷清極了，偌大的西湖，滿打滿算，也沒幾個(gè)人，有桃花，沒人面，也不收門票，隨你怎么走，逛到靈隱寺，累就坐在觀音像下面歪著，絕對(duì)不擔(dān)心有僧人出來(lái)勸你燒香。張岱筆下，西湖七月半的盛景，景似乎都在，但人的的影子卻沒有。在這之前，媽媽已經(jīng)先我回到了余杭的外婆家，聽說(shuō)我腳沒事了，讓我也去。

　　就這樣，搭上一輛破舊的長(zhǎng)途車，坐了四十里地，來(lái)到了余杭。

　　外婆家挺大的，一幢臨街的兩層樓，樓下是一溜的大門板，樓上是木頭窗戶，一架樓梯，踩上去吱吱呀呀地叫，但好像沒有塌下來(lái)的意思。房子后面，還有一個(gè)灶間，一個(gè)天井，一個(gè)竹園。但是媽媽說(shuō)，外婆這個(gè)房子，跟你爸爸家比，也就算個(gè)雞窩。但是她又不讓我去父親家，說(shuō)那里的房子，已經(jīng)不姓張了。

　　我去的時(shí)候，余杭只是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣治已經(jīng)搬到了新余杭，臨河一條街，此外就是農(nóng)田，有山有水，山清水秀，很多山上，不是有殘存的廟宇，就是有完好的佛塔，盡可以上去發(fā)自古之幽情。我的這個(gè)北方佬，到了江南的鄉(xiāng)下，感覺什么都新鮮。水田里，一根雜草都沒有，幾乎每一寸的土地都被充分利用了，感覺這里的農(nóng)民，不是在種田，而是在繡花，每一針都一絲不茍。門前的河，表姐告訴我可以通到上海，還真的就停了很多張岱和魯迅說(shuō)過(guò)的烏篷船，運(yùn)貨，也搭人，表姐告訴我，她就搭這樣的船，去過(guò)上海，路上要走好多天。我想，原來(lái)張岱說(shuō)的夜航船，就是這東西。船上和岸上的人，洗衣，淘米，洗澡，都在河上，有時(shí)候感覺水不大干凈，但人人都不以為意，這里習(xí)慣是，見水為凈，只要過(guò)了水，不干凈也是干凈的，吃的，穿的，包括人自己，每天都要見水，過(guò)水，過(guò)了水，才踏實(shí)。

　　這里的人都能干，黑龍江最勤快的農(nóng)民，到了余杭，都是懶漢。幾乎看不到閑人，所有人都在忙，扁擔(dān)是人人隨身帶的，上車旅行也不能免，挑的擔(dān)子，都奇重?zé)o比，連我16歲小表妹挑的草肥擔(dān)子，我試了試，硬是直不起腰來(lái)。在余杭，我還看到了版筑，用兩個(gè)板子夾上，然后往里填土和石頭瓦塊，一邊填，一邊夯實(shí)，夯實(shí)一端，抬高一段，最后一道墻就起來(lái)了�？粗�看著，恍然大悟，原來(lái)傳說(shuō)中商王武丁的賢相傅說(shuō)，就是干這個(gè)的。在黑龍江壘墻，如果不用磚的話，都是用草把子沾上泥，盤一個(gè)個(gè)木柱子上，無(wú)論如何，都想象不出版筑是個(gè)什么樣子。在余杭，也看到了魯迅說(shuō)過(guò)的曲尺型的街頭酒店，當(dāng)街賣老酒，一個(gè)大柜臺(tái)，農(nóng)民下工回來(lái)，倚在柜臺(tái)上，要一碗咕咚咕咚喝掉，奢費(fèi)的，可以要一碟茴香豆佐酒，喝的稍微慢一點(diǎn)。不是年節(jié)，也不請(qǐng)客，家家都在街頭吃飯，一律雪白的米飯，烏黑的干菜，跟魯迅小說(shuō)里講的一模一樣。看了，有一種似曾相識(shí)的感覺。

　　不曾相識(shí)，而且讓我最震驚，也最不習(xí)慣的事，也有，是上廁所。余杭不像上海杭州，沒有抽水馬桶的地方，用舊式馬桶，有需要，躲在屋子角落方便就是，每天早上由女主人倒到例行來(lái)收糞的車子里。當(dāng)時(shí)在上海和杭州，早上千萬(wàn)別早起，早起的話，鼻子里滿是糞便的味。余杭滿街都是廁所，但每個(gè)廁所都是開放式的，不分男女，一個(gè)大糞缸，前面一個(gè)木頭的杠子，方便的人可以坐在木頭上，屁股伸到缸里。這樣簡(jiǎn)陋的設(shè)施背后有點(diǎn)遮擋，但是前面則對(duì)著大街，一點(diǎn)遮掩都沒有。方便的人，既可以跟相鄰的人說(shuō)話，也可以跟街上的過(guò)客聊天。第一次上這樣的廁所，真是不好意思，扭捏了許久，不肯脫褲子，但排泄不比別的，忍不得，也將就不得，后來(lái)習(xí)慣了，臉倒是不紅了，但碰上熟人，尤其是女性，想跟我聊天，還是連頭都不敢抬。不過(guò)，余杭的廁所，是那個(gè)時(shí)代我所見過(guò)最干凈的廁所，比上海抽水式的廁所都干凈，稍微有一點(diǎn)糞便，馬上就會(huì)被人收走。在那里，糞便，絕對(duì)是除了糧食之外，最為寶貝的東西。

　　在余杭最為開心的事，是春天用竹槍挖竹筍。一場(chǎng)春雨過(guò)后，你可以聽見竹筍一個(gè)接一個(gè)地冒出來(lái)，白嫩嫩的一片，說(shuō)實(shí)在的，委實(shí)很性感。拿竹槍一摳一個(gè)，一摳一個(gè)，表姐剝開了，用雞蛋和肉炒一炒，那個(gè)鮮美，真讓人饞到要死。我從來(lái)沒吃過(guò)這樣好吃的植物，從那以后，直到今天，我依然保持了對(duì)鮮筍的摯愛，只要有機(jī)會(huì)，絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。

　　在余杭的時(shí)候，媽媽每天都在陪外婆說(shuō)話，任我到處亂跑，唯一的一次跟我出去，是看她們余杭的文昌閣，那是一個(gè)四面環(huán)水的水閣，雖然已經(jīng)殘破，但卻很精美很漂亮，大概是我一生所見最漂亮的文昌閣了，但是媽媽卻說(shuō)，這個(gè)閣，四面環(huán)水，使得余杭文運(yùn)不佳，科舉上沒什么人。其實(shí)，余杭?xì)v史上出沒出過(guò)科甲出身的大人物，我不清楚，媽媽也不清楚，但我知道，就文運(yùn)而言，余杭能出一個(gè)章炳麟，足矣。

　　遺憾的是，余杭人知道章炳麟的人不多，讀書的人似乎也不多，當(dāng)時(shí)在余杭，走了幾家親戚，連一本書都看不到，人人都在忙，即使在文革時(shí)期，大家也拼命種田，拼命想辦法掙錢，生活比起黑龍江的農(nóng)民來(lái)，要好的多。好在，老百姓的生活，周遭的環(huán)境，還依稀能感覺到張岱和魯迅筆下的樣子。到了后來(lái)的后來(lái)，我的父母之鄉(xiāng)已經(jīng)變成聞名世界的富庶地區(qū)之后，我再一次來(lái)到余杭，當(dāng)年的景物已經(jīng)蕩然無(wú)存，鄉(xiāng)親們都很富，房子很氣派，舒適，房子外觀像積木一樣鮮艷，稚氣，但家里依然沒有書，街頭的曲尺型的酒柜沒了，開放式的廁所也沒有，再也看不到人們端著飯碗，雪白的米飯，烏黑的干菜。外婆的竹園，早就變成了一幢幢華屋危廈。

　　外婆的余杭，我曾經(jīng)的余杭，沒了。

相關(guān)熱詞搜索：張鳴