陸川,我一直在拍生存的掙扎

　　拍第一部電影《尋槍》前，陸川去選景，行經(jīng)廣西，看到路邊處處樹著“陸川補(bǔ)胎”的牌子，頗覺奇怪，一問(wèn)才知附近有個(gè)陸川縣。該縣有兩樣?xùn)|西出名，一樣是補(bǔ)胎，一樣是陸川豬。十幾年后，陸川參加電視節(jié)目，主持人王自健拿出一袋寫有“陸川豬”字樣的肉干請(qǐng)陸川品嘗，自己卻拒絕來(lái)一塊，因?yàn)椤安荒艿米锬恪薄?br>　　其實(shí)陸川已經(jīng)用“豬豬”作為網(wǎng)名多年。他親手組建過(guò)小團(tuán)體“豬盟”，或叫“豬友會(huì)”。大家叫他豬老大、豬哥哥。他的粉絲說(shuō)，我們叫“粉條”更合適，因?yàn)樨i肉燉粉條。偶爾有新來(lái)的人在他博客上問(wèn)：你怎么會(huì)叫豬豬？像個(gè)小女孩的名字。他回答：我屬豬。
　　以上這些實(shí)在不像陸川導(dǎo)演的一貫形象——嚴(yán)肅的、深沉的、文藝的；面對(duì)爭(zhēng)議，總正面對(duì)杠，大聲為自己辯護(hù)；容易落淚，但不賣萌，不自黑。盡管賣萌和自黑已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代應(yīng)對(duì)嘲諷的有效武器。
　　他的第一個(gè)網(wǎng)名“憤怒的豬豬”也許能聯(lián)結(jié)這兩個(gè)形象。那是1999年到2002年，他是新浪論壇“影行天下”版的版主�！稇嵟�的小鳥》還沒(méi)有面世，那些圓滾滾的綠豬形象還沒(méi)有深入人心。那時(shí)，“憤怒的豬豬”為了電影整夜灌水拍磚，“開始拼智慧，然后拼打字速度，最后拼體力。說(shuō)理說(shuō)不過(guò)，還有罵。用各種馬甲加入戰(zhàn)團(tuán)，如同指揮著千軍萬(wàn)馬�！�
　　之后，他在嚴(yán)肅的“憤怒”道路上跋涉前行，直到拍第6部電影，才拐到了可愛的“豬豬”道路，制作迪士尼的自然電影《我們誕生在中國(guó)》，5組頂尖攝影師拍了18個(gè)月，重點(diǎn)講述大熊貓、雪豹、金絲猴三家的萌系故事。自然電影不同于傳統(tǒng)的紀(jì)錄片，雖然在拍攝中同樣不允許干預(yù)拍攝對(duì)象，但在后期制作時(shí)，自然電影在強(qiáng)烈干預(yù)，用拍攝的素材重新講故事。
　　小葫蘆
　　陸川現(xiàn)在每天6、7點(diǎn)起床。這位在家“能躺著絕不坐著”的主兒，以前都是9、10點(diǎn)起床。去年10月，兒子小葫蘆出生，他發(fā)現(xiàn)如果還按以前的作息時(shí)間，就見不到醒著的兒子。于是，他調(diào)整作息，早上帶胖兒子出門遛遛，再去上班。
　　他給小葫蘆換尿布、喂奶、洗澡……他猛然發(fā)現(xiàn)世界新的一面打開了，他本來(lái)覺得活到四十多歲，世界上已經(jīng)沒(méi)有什么知識(shí)是他完全不知道的了。小葫蘆一來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，以前電視里播的傻乎乎的母嬰產(chǎn)品，原來(lái)缺一樣都不行。電影里的父子母女橋段，以前覺得俗，嗤之以鼻，現(xiàn)在一看就揪心。他突然開始給朋友們的孩子買禮物，盡管有的孩子都十幾歲了，從來(lái)沒(méi)收過(guò)他的禮物�！八銖浹a(bǔ)我這么多年對(duì)他們的忽略。”陸川說(shuō)。
　　生孩子那天，他特意約來(lái)朋友，給太太拍一套美美的紀(jì)實(shí)照片。他覺得這是電影人的記錄本性，是一定要做的。后來(lái)拿著反復(fù)看，每次都覺得特別值。他甚至發(fā)了三十多張照片在微博上，感覺像自己的第6個(gè)作品首映�！澳鞘缕鋵�(shí)是做給自己的，就是有特別強(qiáng)烈的沖動(dòng)要去跟人分享。”他說(shuō)。
　　小葫蘆出生后的大半年，正是陸川剪輯《我們誕生在中國(guó)》的大半年。孩子出生后兩小時(shí)，他不得不離開醫(yī)院去機(jī)場(chǎng)，飛到洛杉磯開剪輯會(huì)。然后就待在英國(guó)和美國(guó)剪，不時(shí)看看小葫蘆的照片。一個(gè)月后，他受不了，要求無(wú)論如何得回家一段時(shí)間。這可不像他的工作風(fēng)格，做《九層妖塔》時(shí)，他在公司沙發(fā)上睡了半年。考北京電影學(xué)院研究生時(shí)，他在辦公室的折疊床上睡了一年。他之前拍每部電影都把自己折磨得筋疲力盡，用他自己的話說(shuō)：“像個(gè)巨大黑洞，在肉體和靈魂上都要吞噬你，最后完全把你吸進(jìn)去干掉。”
　　盡管英國(guó)可以退稅，在那剪輯更省成本，迪斯尼還是同意陸川回北京剪一個(gè)月。到了春節(jié)，美國(guó)人不懂這日子對(duì)中國(guó)人的重要性，繼續(xù)安排了工作。陸川又請(qǐng)了3天假，來(lái)回飛機(jī)占去一大半，只剩三十多個(gè)小時(shí)跟小葫蘆待著。還是想見一下。
　　這些都潛移默化地影響著《我們誕生在中國(guó)》�！昂芏嗝襟w朋友看完之后說(shuō)，不太像我的東西�？赡苓@些幫我發(fā)現(xiàn)了人性中的另一面�！标懘ㄕf(shuō)。
　　1999年，陸川在博客的第一篇文章里寫：“對(duì)于婚姻我有恐懼，這來(lái)源于我對(duì)于父母婚姻長(zhǎng)年的偷窺與思考�！�…當(dāng)我看見父親年復(fù)一年地坐在同樣一個(gè)主席位置上冷漠地吃飯和宣布著命令，我感到婚姻的本質(zhì)是一個(gè)陷井。……于是我幼小的心靈中便堅(jiān)信這樣一個(gè)信念：婚姻會(huì)使人失去理性和崇高的品德�！�
　　現(xiàn)在再問(wèn)他，他笑笑說(shuō)：“我這觀點(diǎn)其實(shí)沒(méi)有太大變化。婚姻確實(shí)會(huì)讓人鈍化�；橐龊宛B(yǎng)育意味著要付出和妥協(xié)，但創(chuàng)作是自私的、獨(dú)裁的。家庭生活需要你改變自己，創(chuàng)作需要你別改變自己，你最好像一把刀子一樣越來(lái)越尖利�！�
　　他已經(jīng)開始想到，男孩跟父親在很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)是敵人�！八�以我很珍惜現(xiàn)在這段時(shí)間，在他還沒(méi)能力成為我敵人的時(shí)候�！彼�當(dāng)然希望小葫蘆生活得健康積極，但又覺得，童年有了挫折和艱難，才能夠給人靈魂中注入一種有力量的東西�？纱煺酆推D難的程度難以把握，要是過(guò)量了，容易像自己一樣，成為看很多問(wèn)題悲觀的人。
　　羊頭白蘑菇
　　陸川的每一部電影都和前幾部看來(lái)很不相同。不過(guò)他覺得里面有一以貫之的東西——總在拍生存/生命的掙扎。
　　“這種生存掙扎的感覺會(huì)吸引你嗎？”我問(wèn)。
　　“不是吸引我，我覺得它是一個(gè)永恒的主題。”他停頓下來(lái)，垂眼想了一會(huì)兒，猛然抬眼，“對(duì)，它確實(shí)會(huì)吸引我，你說(shuō)得很對(duì)。因?yàn)槲腋惺艿降氖�，人生中自由、快�?lè)、滿足都是暫時(shí)的，而那種掙扎、糾結(jié)、困頓、迷茫的感覺卻是永恒的。那個(gè)主題貫穿一生。包括我看我孩子，他一天天地從混沌、懵懂走向一個(gè)理性的世界，但他是不是在走向幸福？真的，未必。我覺得他后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在做的所有事情只是一個(gè)準(zhǔn)備，一旦沖進(jìn)去，并不知道會(huì)面對(duì)什么。”
　　《我們誕生在中國(guó)》里，陸川最喜歡雪豹達(dá)瓦的故事。一開始，3個(gè)故事都是太平安定的，“全是好人好事”。雪豹媽媽養(yǎng)大了小雪豹，肥壯的小家伙們開始出門打獵了。陸川覺得這不是中國(guó)，“在中國(guó)沒(méi)那么順的事兒，我覺得這個(gè)不是我的電影。”有一天，他偶然跟英國(guó)剪輯師說(shuō)，有沒(méi)有你扔到垃圾箱的素材，你覺得肯定用不了的，給我看一看。對(duì)方拿出一個(gè)硬盤，里面存著他覺得永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)在迪士尼電影里的素材。陸川找出了雪豹和牦牛搏斗的鏡頭，還看到了好幾只雪豹的死亡，有的病死，有的凍死，有的死在血泊里。他突然覺得，這故事有了。

相關(guān)熱詞搜索：我一直 掙扎 生存 陸川