一個(gè)喇嘛的房子

　　人的一生，一如一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，載著你駛向看不見(jiàn)的終點(diǎn)。茫茫夜幕下，蝸牛般朝前蠕動(dòng)著的列車(chē)，吃力地爬過(guò)了一坡又一彎。在漫長(zhǎng)的鐵路線上，沿途不知要經(jīng)過(guò)多少個(gè)大大小小的車(chē)站，每到一站，陌生的站臺(tái)上都醒目地豎立著一塊墓碑一般大小的站牌，在等待著你去閱讀。然而，春夏秋冬卻從你的窗外一掠而過(guò)。
　　一路上，走走停停，停停走走，一會(huì)兒紅燈，一會(huì)兒綠燈，有時(shí)，你甚至覺(jué)得起點(diǎn)與終點(diǎn)的距離近在咫尺，有時(shí)卻覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。也許，直到有一天，氣喘吁吁、不堪重負(fù)的列車(chē)爬不動(dòng)了，你的終點(diǎn)站也就到了……
　　這種感覺(jué)，總是在夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂之際，裹著一身夜的緇衣，悄然襲來(lái)。尤其在我凝望茫茫星空和尋覓靈魂歸宿時(shí)，那種來(lái)自心靈深處的茫然、惆悵與迷惘，總是困惑著我。甚至，有時(shí)還會(huì)有一種莫名的失落感在折磨著自己。
　　人到底為何而活著呢？
　　雖然這個(gè)問(wèn)題即使再等一萬(wàn)年也沒(méi)有人能回答得了，但我還是會(huì)忍不住去那樣想。也許，就像上帝掌心里的一塊石頭，一旦被拋擲到遙遠(yuǎn)的天空，就不僅僅是一個(gè)等待其下墜的過(guò)程了，而在于那塊石頭是否會(huì)在天空中融化為一片藍(lán)色，或是凝固成一個(gè)永恒的夢(mèng)境。
　　在這個(gè)世界上，有的人活著很得意，甚至很風(fēng)流，而有的人卻整日生活在憂(yōu)食憂(yōu)衣的困窘中，甚至生活在恚恨中。有的人生來(lái)似乎就是為了來(lái)干一番缺德的事兒，有的人卻好像生來(lái)就該受苦受難來(lái)了──聊度一生，每天過(guò)著毫無(wú)意義的日子。
　　我常想，我來(lái)到這個(gè)世界上到底是為了什么呢？怎樣生活才算是有意義的一生呢？或者說(shuō)，人活著的價(jià)值究竟是什么呢？
　　依我看來(lái)，這個(gè)世界上的許多人是在一種盲目的、無(wú)目的性的自生自滅中活著，也就是說(shuō)，是在可有可無(wú)的人生中活著。這怪不得他們，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利去決定和選擇自己的降生權(quán)，一切都是被迫的──或者說(shuō)，人，生來(lái)就是為了活著。
　　那么，如果是這樣的話，活著也只能是在無(wú)奈的狀態(tài)下如何主動(dòng)地去創(chuàng)造或提高自己的生命質(zhì)量，以求選擇活著的最佳形式或意義，倘若如此，也許上帝手中準(zhǔn)備拋擲出去的石頭，也就沒(méi)有必要再將其拋擲出去了。
　　許多年以前的冬季，我曾在昆侖山下的烏圖美仁大草原深處待過(guò)三個(gè)月。在那里，我就像一塊被上帝遺忘在沉睡的荒原上的沉甸甸的小石頭，在沉默中等待。冬季，大草原一片枯黃，從鄉(xiāng)政府到我下鄉(xiāng)的那個(gè)地方，需要騎駱駝不停地走上整整一天，從太陽(yáng)剛升起走至太陽(yáng)落山，中途除了從駝背上下來(lái)解個(gè)手或是啃上幾口干糧外，幾乎整日都是在駝背上顛簸度過(guò)的。由于路途遙遠(yuǎn)，三個(gè)月當(dāng)中，我只騎著駱駝走過(guò)一回。身居草原深處，站在高地放眼望去，無(wú)邊無(wú)際的大草原，除了零星散落著三兩家牧民的帳房外，視野里幾乎再也望不見(jiàn)任何東西了。
　　我就居住在那棱格勒河畔的一戶(hù)只有四口人的牧人家里。帳房里，四壁空蕩而簡(jiǎn)陋，周?chē)�除了堆卷著晚上睡覺(jué)用的衣衾枕褥外，幾乎再?zèng)]有什么太多的家什。
　　帳房中央安置著一鐵皮爐子，但它只有等到燒茶煮飯的時(shí)候，才會(huì)燃起一縷炊煙。
　　臉龐黝黑且皮膚粗糙的牧人兩口已過(guò)不惑之年，言語(yǔ)不多的女人懷里整日偎著一個(gè)幾月大的嬰孩，另外，他們還贍養(yǎng)著一個(gè)雙目失明的老婦──她是女人的母親。
　　老人幾乎每日都蜷縮在帳房一隅，很少動(dòng)身。
　　我這個(gè)陌生人的到來(lái)，實(shí)際上已經(jīng)徹底打破了這戶(hù)居住在草原深處牧人一家以往平靜的生活，他們每日都要騰出一些時(shí)間和精力來(lái)考慮并操勞我的飲食起居，而我的存在，卻恰恰證明了自己只是一個(gè)什么也幫不了他們的多余之人。
　　幾日過(guò)去，孤獨(dú)和寂寞便悄然向我襲來(lái)。
　　所謂的下鄉(xiāng)，其實(shí)就是“社教”，在此搞“社會(huì)主義思想教育”，還真有點(diǎn)盲人摸象的味道。光陰白白流逝，每日無(wú)任何事可做，滿(mǎn)腦子除了胡思亂想，也只能睜著兩眼苦熬日子了。無(wú)奈，其實(shí)有時(shí)就是人生的一部分，是自己打敗自己的一種妥協(xié)方式的延伸。
　　我住在那棱格勒河畔最北岸的這一戶(hù)牧人家里，出帳篷往北不遠(yuǎn)，爬至不足二百米以外的高處，放眼望去，以北盡是茫茫無(wú)邊的鹽堿沙地，河南岸，則是一望無(wú)際的大草原。牧人每日放牧，就是沿著這條那棱格勒河北畔的生長(zhǎng)著大片大片茂盛的蘆葦叢的狹長(zhǎng)地帶放牧著自己的牛羊。高高的蘆葦叢中，有清澈的泉眼。我隔日就替牧人用塑料大桶背泉水回來(lái)食用。離我居住地最近的帳房，就是河對(duì)岸那頂每日都可以隔河望得見(jiàn)的白帳房。由于這條源自昆侖雪山的那棱格勒河的河水很大，若想去近在咫尺的對(duì)岸，得騎著高大的駱駝繞至一個(gè)固定的“冬季渡口”，方能涉著冰冷的激流趟過(guò)去，否則，哪兒都過(guò)不去。硬闖，極有可能陷入河中的淤泥中。冬季冷，牧人出行或彼此往來(lái)大多騎著駱駝。由于所居住的地方太偏僻，哪里都去不成，我就成了整日被囚禁在此地的一個(gè)囚徒。我待得心里發(fā)悶發(fā)慌，卻又無(wú)可奈何。若想徑直過(guò)河去，則要等至十二月底河面徹底封凍結(jié)成厚冰。而眼下，離年底還有兩個(gè)月時(shí)間，我則要待至臨近春節(jié)方能回去。孤寂難捱的日子一天比一天過(guò)得艱難，天天這樣過(guò)下去，苦熬歲月，真不知生命中還有多少樂(lè)趣可言。
　　白天，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，我漫無(wú)目的地游走于荒原之間，似乎枯黃的原野上再也沒(méi)有能使我的目光亮起來(lái)的色彩。在這里，你看不到別人，別人也看不到你。你只能依靠回憶打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。在這里，你似乎什么都缺，惟獨(dú)不缺時(shí)間。只要你愿意，你可以把你的整個(gè)人生都浸泡在時(shí)間里等待最后的終結(jié)。
　　夜里，我輾轉(zhuǎn)難寐，怎么也睡不著。我知道我在想家，但我只能靠回憶往昔的情景填充內(nèi)心的空虛，甚至，就連一個(gè)細(xì)微的情節(jié)都會(huì)讓人細(xì)細(xì)回味并咀嚼許久。愈想愈無(wú)法入睡，難捱之下，索性摸黑起身來(lái)到帳外的空曠之地上，數(shù)天空中大而亮的星星。可是繁星滿(mǎn)天，怎么能夠數(shù)得清楚呢？

相關(guān)熱詞搜索：喇嘛 房子