悲喜之間的深刻省思

　　【摘 要】 《歡迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特于1968年出版的短篇小說集，2017年7月由中信出版集團(tuán)引入，問世50年來首次出版中文版。這部小說集可謂讀懂馮內(nèi)古特的切口，文章從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來窺探該小說集的出版意義。
　　【關(guān) 鍵 詞】《歡迎來到猴子館》；超現(xiàn)實(shí)；戰(zhàn)爭；人性；黑色幽默
　　【作者單位】周馥郁，武漢學(xué)院。
　　【中圖分類號】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.029
　　馮內(nèi)古特被《時(shí)代周刊》稱為“當(dāng)代的喬治·奧威爾”，是美國反主流文化大師，影響了多位當(dāng)代重要作家，開創(chuàng)了20世紀(jì)60年代以來后現(xiàn)代小說的風(fēng)氣。他被許多作家公認(rèn)為“美國現(xiàn)代科幻小說之父”，但他書寫的深刻性卻從未受限于這一門類。他也是一位戴著幽默面具的悲觀主義者，被譽(yù)為懷有悲憫情懷和人道主義精神的反戰(zhàn)文學(xué)家�！稓g迎來到猴子館》是馮內(nèi)古特創(chuàng)作力最為旺盛的作品集，于1968年出版，2017年7月首次中文版由中信出版集團(tuán)出版。全書由25篇短篇小說組成，囊括了戰(zhàn)爭史詩、未來主義、驚悚小說等多種類型，集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風(fēng)格于一身，將人類在當(dāng)今社會(huì)變成戰(zhàn)爭機(jī)器、科技產(chǎn)品、金融產(chǎn)品的傀儡的悲劇命運(yùn)用嬉笑怒罵的方式呈現(xiàn)得淋漓盡致，具有獨(dú)特的馮內(nèi)古特式笑中帶淚、諧趣中傳達(dá)深刻省思的風(fēng)格。本文從超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風(fēng)貌的黑色幽默四個(gè)角度來窺探該小說集的出版意義。

一、超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見與諷刺

　　馮內(nèi)古特的小說常常通過虛構(gòu)建構(gòu)起對未來社會(huì)的想象，如其長篇小說《自動(dòng)鋼琴》《泰坦族的海妖》《貓的搖籃》等，是對自動(dòng)化工業(yè)社會(huì)、外星探索和人性失落、科技幻滅下的荒蕪狀態(tài)等的一種超前想象，同時(shí)也是馮內(nèi)古特以科技發(fā)展、科幻想象的外衣承載起諷刺現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。作者將這種預(yù)見與諷刺帶入他的短篇小說中，《歡迎來到猴子館》中就有許多關(guān)于科技統(tǒng)治下的超現(xiàn)實(shí)世界的預(yù)見性描寫，充滿了對人類自我中心主義膨脹的批判，對科技爆炸性發(fā)展的反思，對人類精神走向虛無的警惕。馮內(nèi)古特以其刁鉆古怪、超拔絕倫的想象性洞見，仍在半個(gè)多世紀(jì)后帶給我們以巨大的反思與啟迪。
　　馮內(nèi)古特小說的超現(xiàn)實(shí)性主要體現(xiàn)在他對未來科技發(fā)展的想象之上，小說集《歡迎來到猴子館》中科幻小說的分量極重，約占整部小說集的一半�？梢哉f，作者以其天馬行空的想象為我們展示了一個(gè)光怪陸離的超現(xiàn)實(shí)未來世界。如《艾皮凱克》描繪了一個(gè)機(jī)器人愛上人類的故事；《巴恩豪斯效應(yīng)報(bào)告》中的心理學(xué)家可以用自己的意志力控制世間萬物；《電歡喜》則描繪了一種可以讓人大笑不止的特殊電波；《不可穿的身體》想象了人的身體與靈魂可以隨意分離，還有專供人們選擇各類身體的商店；《歡迎來到猴子館》則描繪了一個(gè)地球人口爆滿時(shí)，禁止人類繼續(xù)繁衍與鼓勵(lì)自殺的社會(huì)等。然而，縱觀作者構(gòu)建的基于科技想象的未來社會(huì)，充溢文本的并非對科技的崇尚，以及科技對人類生存質(zhì)量的提高、生活內(nèi)涵的拓深的積極肯定，而是充滿了對科技高度發(fā)展下人類被反控制，淪落為科技的奴隸而失去思維能力與自由精神的深刻擔(dān)憂。與其說這些超現(xiàn)實(shí)主義文本是科幻小說，不如說這是一篇篇頗具針砭力量的諷喻性寓言。作者以克制的語言預(yù)見和諷刺人類將要面對的未來：人口爆炸，追求絕對平等，動(dòng)物化管理，機(jī)器超越人類，人類的自覺性、自主性喪失殆盡。這是人類自我中心主義無限膨脹的惡果，人類也終將失去自我，淪落為傀儡式的存在。
　　盡管在文本敘述中，作者盡量保持一種隔離姿態(tài)，但無處不在的對人類生存境遇的觀照，使小說帶有作者強(qiáng)烈的介入感。當(dāng)然，這種極具“冷靜的憤怒反思”正源于作者對他所處社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度觸碰，科幻與現(xiàn)實(shí)之間形成了一種互文關(guān)系。馮內(nèi)古特意通過科幻的外衣實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的指涉，警醒人們重新思考人類與科技、人類與自然的關(guān)系。正因如此，馮內(nèi)古特也從不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻小說家，科幻只是他寫作的表達(dá)手段之一。誠然，他的創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)生活以奇詭的想象幻化成一種形而上的真實(shí)。因此，讀者依然能從他的小說中強(qiáng)烈地感受到西方社會(huì)的荒誕不經(jīng)和人們精神上的沉重與無奈。作者將荒誕的現(xiàn)實(shí)與重壓下的人的精神狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者，就是希望引起人們對這種現(xiàn)狀的重視。50年后的今天，當(dāng)我們重新回顧馮內(nèi)古特當(dāng)年的憂慮，很多預(yù)言確實(shí)已成為人們面臨的現(xiàn)實(shí)，尤其是人口劇增帶來的環(huán)境問題、技術(shù)高度發(fā)展下人類精神的虛無等。馮內(nèi)古特正是以穿越歷史的洞見，引導(dǎo)我們再次反觀自我，反思人類如何健康地生存與發(fā)展。

二、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思

　　在小說集《歡迎來到猴子館》中，馮內(nèi)古特呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人類帶來的傷害，所提及的戰(zhàn)爭主要指二戰(zhàn)、美國內(nèi)戰(zhàn)等。對戰(zhàn)爭的控訴與對暴力的反思是作者小說作品經(jīng)常觸及的主題，這主要緣于馮內(nèi)古特自身的經(jīng)歷，他曾親歷二戰(zhàn)期間的德累斯頓大轟炸，整個(gè)城市的13.5萬人被瞬間炸死，而他成為幸存下來的七個(gè)戰(zhàn)俘之一。馮內(nèi)古特深受戰(zhàn)爭所帶來的身體痛楚與精神創(chuàng)傷，故而在對戰(zhàn)爭直接或間接的描寫中，充滿了對戰(zhàn)爭暴力的深惡痛絕，傳達(dá)出對和平生活的深切渴望。
　　對于戰(zhàn)爭，馮內(nèi)古特并不避諱其血腥的一面，往往以直擊人心靈的殘酷呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的非人道。如在《國王的全部馬》中，主人公作為俘虜，被敵方首領(lǐng)要求與之下一盤棋，而棋子正是他的伙伴。狡猾的敵軍以人肉做棋，每吃掉一子，便殺掉一名俘虜，主人公最終以犧牲自己的兒子為代價(jià)換取了棋局的勝利。在這里，人僅僅作為戰(zhàn)爭的棋子，生命與尊嚴(yán)被踐踏殆盡，人性在戰(zhàn)爭面前也被撕成碎片。在《載人導(dǎo)彈》中，作者對戰(zhàn)爭的控訴不再那么直接，而是以親情為情感脈絡(luò)，寫了兩個(gè)因國家對立而失去了兒子的父親的對話。小說中美俄兩國相繼發(fā)射載人導(dǎo)彈上天，兩國的導(dǎo)彈分別載了一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，而這兩個(gè)人卻在空中相遇的過程中死去。作者將父親對兒子的思念以及對國家行為的不滿寫在兩位父親的書信對話中，通過書信往來，兩位父親冰釋前嫌。這篇小說，傷感與溫情并存，以親情療救飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的個(gè)體�！读麟x失所的人》同樣也是一部傷感與溫情并存的小說，它描繪了戰(zhàn)爭時(shí)期孤兒院的場景，年幼的小男孩在走失后誤把德軍中士當(dāng)成爸爸，在得到一番關(guān)懷與一箱巧克力后，小男孩戀戀不舍地回到孤兒院，在孤獨(dú)中幻想著爸爸來接他回家的場景。這部小說從側(cè)面反映了戰(zhàn)爭的罪惡，作者以嚴(yán)肅的態(tài)度展現(xiàn)了復(fù)雜的人性。那個(gè)被誤認(rèn)作爸爸的人，作為德軍，是殘酷的侵略者，但作為普通人，卻又充滿了溫情與善意。小說由此展現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人性的撕裂。

相關(guān)熱詞搜索：悲喜 深刻